«Лондонский труд и лондонские бедняки, том 3»

«Он слишком независим, чтобы причислять себя к нищим. Он считает, что зарабатывает деньги своим трудом, и не просит милостыню. Некоторых уличных певцов, возможно, и можно назвать нищими, или, скорее, пенсионерами — именно так мы их называем; но это худший разряд певцов, и деньги им дают не за пение или песни, а из жалости к их старости и немощи. Таких в Лондоне около шести человек. А обычных уличных певцов, исполняющих сентиментальные и комические песни, в Лондоне и его окрестностях не менее 250. Иногда их число значительно возрастает за счет притока из провинции. Я бы сказал, что по всей Англии, Уэльсу и Шотландии насчитывается не менее 700 человек, которые живут исключительно уличным пением и продажей баллад и песенников. В Лондоне уличные певцы обычно работают парами — особенно комические. Сентиментальные чаще ходят поодиночке; но в Лондоне очень мало тех, кто поет только сентиментальные баллады — от силы дюжина. Остальные поют все, что попадется. Мелодии они в основном подхватывают у уличных оркестров, иногда на дешевых концертах или на галерке театра, куда уличные певцы часто ходят специально для того, чтобы выучить мотивы. Они, как правило, совершенно не знают музыки, а некоторые зарабатывают деньги тем, что шумят, и им платят за то, чтобы они ушли. На Блэкфрайерс-роуд есть дом, где люди болели последние 16 лет, и куда уличный певец всегда заходит, потому что уверен, что получит там 2 пенса, чтобы уйти. Некоторые также берут за правило начинать свои песни у тех домов, где перед входом рассыпана солома; если на дверных молотках надеты старые перчатки, уличный певец обязательно затянет песню. Комические песни, популярные на улице, никогда не бывают непристойными, но очень часто — политическими. Их обычно поют вдвоем: один повторяет две первые строки куплета, а другой — две последние. Уличные баллады печатаются и издаются главным образом в Севен-Дайлс. В этом квартале четыре издателя баллад, а в Ист-Энде — три. Многие баллады пишутся специально для типографий Севен-Дайлс, особенно о Ньюгейтской тюрьме и политические, а также те, что посвящены злободневным темам. Известно пять авторов, пишущих для типографий Дайлс, и все они — уличные певцы. Я сам один из них. Те крохи знаний, что у меня есть, я собирал по крупицам, так что едва ли помню, как они ко мне попали. Я, конечно, знал буквы еще до того, как ушел из дома, а остальное нахватался с глухих стен, из баллад и газет, которые продавал. Сейчас я пишу большинство ньюгейтских баллад для печатников в Дайлс и, по правде говоря, все, что подвернется. Я получаю шиллинг за «копию стихов, написанных несчастным преступником накануне казни». Я написал «Скорбное сетование Курвуазье». Я назвал его «Голос из тюрьмы». Я написал жалостливую балладу об отсрочке приговора Аннет Мейерс. Я сочинил и элегию на казнь Раша. Предполагалось, как и в остальных случаях, что она написана самим преступником, и была особенно покаянной. Я писал ее не на заказ — я знал, что им понадобится копия стихов от преступника. Издатель прочитал ее и сказал: «Это как раз то, что нужно уличной публике». За Раша я получил всего шиллинг. Собственно, они все стоят одинаково, независимо от того, насколько они популярны. Я написал биографию Мэннинга в стихах. Кроме того, я написал плач Калкрафта, палача, об упадке его ремесла, и много политических песен. Но сочинение песен и ньюгейтских баллад для Дайлс — очень плохо оплачиваемая работа. Я получал в пять раз больше за написание пасквиля для лавки старьевщика, чем за балладу, на которую уходило вдвое больше времени».

Свистун.

Иногда случается так, что юноша или мужчина, прежде чем оказаться выброшенным на улицу ради куска хлеба, часто пел песни, чтобы развлечь товарищей, или слыл «хорошим свистуном», и вот он решает попытать счастья и посмотреть, нельзя ли извлечь денежную выгоду из того, что до сих пор считал лишь развлечением.

Молодой человек, от которого я получил нижеследующее признание, принадлежал к этому разряду. Его внешность была довольно неуклюжей, и когда он шел по комнате, то двигался настолько небрежно, что одна нога, казалось, волочилась за другой с величайшим нежеланием.

Когда он уверял меня, что никогда в жизни не был виновен в воровстве и не сидел в тюрьме, он делал это с таким видом и таким тоном, что у меня не осталось сомнений: его удерживал от нечестности скорее страх перед тюрьмой, чем собственные моральные принципы.

Его лицо было длинным и худым, а щеки настолько впалыми от долгого свиста, что казалось, будто из центра каждой из них вырезали по круглому куску плоти. Его большие толстые губы обычно были приоткрыты на полдюйма, что придавало человеку полуидиотский вид; а когда он складывал их для свиста, они напоминали мне баранью почку.

«Я свистун — то есть я свищу просто губами, без помощи чего-либо еще. Занимаюсь этим около семи лет. В следующий день рождения мне будет двадцать. Мой отец был и остается маляром карет. Думаю, сейчас он работает на Грейт-Куин-стрит, в Линкольнс-Инн-Филдс. У меня было три сестры и один брат. Я был младшим, не считая двоих. Когда мне исполнилось около семи лет, мать умерла, и я стал выбираться на улицу и пропадать там целыми днями, играя с другими мальчишками, большинство из которых были старше меня; они часто уговаривали меня «прогулять школу», то есть не ходить на занятия, и тратить деньги, которые отец давал мне, чтобы я отнес их учителю. Иногда они водили меня в Ковент-Гарден или на Фаррингдонский рынок, где они воровали кучу яблок и груш, не для того, чтобы продать, а чтобы съесть. Они хотели, чтобы я делал то же самое, но я никогда не хотел и никогда не делал, иначе, смею сказать, я был бы в лучшем положении, ведь говорят: «больше всего везет самым отъявленным негодяям». Я всегда боялся попасть в тюрьму, где никогда в жизни не был. Наконец, двое моих юных приятелей уговорили меня остаться на улице на всю ночь, и мы втроем отправились в ночлежку миссис Рединг на Черч-лейн, где заплатили по четыре пенни за ночлег. Мои приятели заплатили за меня, потому что у меня не было денег. На следующее утро я ушел от них, но побоялся идти домой; есть было нечего, и я подумал: не удастся ли мне заработать несколько полупенсов, спев песню. Я знал две или три и начал с «Могилы моряка», а потом «Люси Нил». Я бродил весь день, почти все время напевая, но до шести часов не получил ни пенни. К девяти часам я набрал 10 пенсов, после чего закончил и отправился в ночлежку в Уайтчепеле, где купил поесть и заплатил за ночлег. Там принято платить заранее. На следующее утро я чувствовал себя очень подавленным и был готов вернуться домой, но боялся, что меня отлупят. Однако в конце концов я набрался духу и снова вышел. Мне ничего не давали до обеда, когда ко мне подошел джентльмен и спросил, как такой маленький мальчик, как я, оказался на улице? Я сказал ему, что не могу заработать на жизнь иначе. Он спросил мое имя и где я живу. Я назвал ему вымышленные имя и адрес, потому что боялся, что он пойдет к отцу. Он сказал, что мне лучше пойти с ним, и отвел меня в свой дом на Гросвенор-сквер — это был очень красивый дом, ведь он был очень богатым человеком, — где дал мне вдоволь поесть, заставил умыться и надел на меня костюм из одежды его маленького сына, из которой тот вырос. Я прожил там три месяца, работая: чистил ножи и сапоги, бегал по поручениям. Он дважды в неделю посылал меня в Банк Англии с чеком, который выписывал и вырывал из книжки, а я приносил деньги обратно. Они всегда надежно завязывали их для меня в мешочек, я клал его в карман и не убирал руку, пока не возвращался в целости и сохранности. Через три месяца он позвал меня однажды и сказал, что собирается с женой и семьей в деревню, где, к его сожалению, для меня не найдется места. Затем он дал мне 3 фунта и велел идти искать своих друзей и, если смогу, жить с ними».

«Я вернулся домой к отцу, который был очень рад снова меня видеть; он спросил, что я делал все это время и где взял одежду и деньги. Я рассказал ему все и пообещал, что больше никогда не убегу, — и он простил меня. Однако долгое время он не выпускал меня из дома. Наконец, после долгих уговоров, он отпустил меня искать работу, и я вскоре нашел ее у мистера Купера, хирурга в Севен-Дайлс, где получал 4 шиллинга в неделю. Я был там с семи утра до девяти вечера, но домой ходил обедать. Проработав четыре месяца, я случайно поджег нафту, которую размешивал на заднем дворе, и у меня обгорели все ресницы, за что меня «выставили вон». Когда мне выплатили жалованье, — а я боялся сказать отцу, что случилось, — я отправился в свои старые края в Уайтчепеле. Я пробыл там весь день в воскресенье, а следующие три дня бродил в поисках работы, но ничего не нашел. Тогда я махнул на все рукой и сошелся с человеком по имени Джек Уильямс, у которого не было ног. Он был старым моряком, обморозившимся в Арктике. Я водил его повсюду с большой раскрашенной доской перед ним. Это была картина того места, где он замерз. Мы ходили по всей Рэтклифф-Хайвей, а иногда добирались до Ноттинг-Хилла. В среднем мы получали от 8 до 10 шиллингов в день. Моя доля составляла около трети. Я был с ним пятнадцать месяцев, пока однажды ночью я не сказал ему что-то, когда он уже лежал в постели, что ему не понравилось, и он выхватил нож и ударил меня в ногу в двух местах — вот шрамы. Я потерял много крови. Другие постояльцы не хотели бить его за это, потому что у него не было ног, но они вышвырнули его из дома и больше не пускали. Все они хотели, чтобы я сдал его полиции, но я не стал, так как он был старым приятелем. Мне перевязали ногу двумя или тремя шелковыми платками, и на следующий день меня отвезли в больницу Святого Фомы, где я пролежал около девяти дней. Когда я уходил, главная медсестра дала мне десять шиллингов, так как я был в такой нужде — у меня не было ни гроша за душой. Как только я вышел из больницы, я пошел на Биллингсгейт и купил хлеба и маринованных улиток в ларьке, но когда я достал деньги, чтобы расплатиться, какие-то уличные торговцы сбили меня с ног и отобрали 5 шиллингов. Я был совершенно ошеломлен ударом. Подошла полиция, чтобы узнать, в чем дело, и отвела меня в участок, где я просидел до следующего утра, когда инспектор заставил меня сказать, где живет мой отец, и меня отвезли домой. Около месяца отец держал меня под замком, а после того, как я прожил с ним еще месяца три, я снова «смылся», а так как я всегда умел хорошо свистеть, я решил попробовать заработать этим на жизнь; я занял «точку» на Нью-стрит, в Ковент-Гардене, и начал со свиста «Будешь ли ты любить меня тогда, как сейчас?», но в мире было не так много тех, кто любил меня. Впрочем, в тот день я заработал неплохо — около 3 шиллингов 6 пенсов или 4 шиллингов, так что я решил практиковаться и держаться этого. Я работал по всему городу, пока не стал хорошо известен. Иногда я заходил в пивные и свистел на кусочке табачной трубки, дуя в чашечку и перебирая пальцами, будто играю на флейте, и никто не мог заметить разницы, если не видел меня. Иногда меня просили постоять у отелей, таверн и даже клубов и исполнить мелодию: мне часто бросали шестипенсовики, шиллинги и полкроны. Жаль, что сейчас у меня нет такой удачи, ведь мир перевернулся вверх дном, и я почти ничего не могу заработать. Раньше я зарабатывал 3 или 4 шиллинга в день, а теперь это не больше 1 шиллинга 6 пенсов».

«После того как я довольно хорошо изучил Лондон, я иногда отправлялся на несколько миль в города и деревни; но, как правило, толку было мало. Деревенским парням нравятся такие мелодии, как «Ячменный сноп» или «Маленький домик под холмом». Я часто свистел им, пока они танцевали. Им больше всего нравились джиги, и они всегда платили мне по пенни за танец».

«Помню, однажды, когда я свистел перед домом одного джентльмена в Хаунслоу, он послал слугу и позвал меня внутрь. Меня отвели в прекрасную большую комнату, полную зеркал, часов и картин. Я никогда в жизни не был в такой комнате. Там был джентльмен со своей семьей — человек шесть, — и он сказал, что если я посвищу и научу его птиц петь, он даст мне соверен. У него было три прекрасные латунные клетки, в каждой из которых сидела птица, подвешенные в ряд к потолку. Я принялся за работу «как следует», и птицы сразу начали петь, и я их очень позабавил. Я пробыл там около полутора часов, перепробовал всевозможные мелодии, а потом он дал мне соверен и сказал, чтобы я заходил снова, когда буду в этих краях; но перед уходом он велел слугам дать мне поесть и попить, так что я пообедал на кухне со слугами, и это был чертовски хороший обед».

«Из Хаунслоу я дошел до Мейденхеда и снял комнату на ночь в «Голове турка». Вечером в пивную зашли несколько деревенских парней и подняли шум из-за того, что хозяйка не могла их разместить. Она вбежала, чтобы выгнать их, когда трое из них набросились на нее со всех сторон; и если бы не я и еще один парень, ее бы убили. Когда они повалили ее, я запрыгнул на стол, схватил единственное оружие, которое нашел, — латунный подсвечник, — и сбил одного из них с ног без чувств, а другой парень схватил метлу и охаживал их изо всех сил, пока мы не выбили их из заведения. Снаружи оказались полицейские, которые проводили учения, они подошли и отправили троих из них в колодки, где они просидели двадцать четыре часа. На следующий день мировой судья приговорил каждого к трем месяцам тюрьмы, а я отправился в Лондон и не свистел ни одной мелодии, пока не добрался до него, что случилось три дня спустя. Я продолжал заниматься старым делом, зарабатывая около 2 шиллингов 6 пенсов в день, пока не начали созывать ополчение, и тогда я вступил в него, решив, что это лучшее, что я могу сделать. Меня привел к присяге полковник Скривенс в Итон-Мьюз. Нас завели в конюшню, где было три лошади. Четверо из нас вместе положили руки на книгу; а затем, спросив, есть ли у нас жалобы, не хромые ли мы, не непригодны ли к службе, женаты ли мы или есть ли у нас дети; и когда мы сказали «нет», он спросил, свободны ли мы, способны и желаем ли служить в ополчении Ее Величества в Англии, Ирландии, Шотландии или Уэльсе в течение пяти лет, если Ее Величеству потребуются наши услуги столь долго; и когда мы сказали, что желаем, мы принесли присягу и поцеловали книгу».

«В тот же день, 11 июня 1854 года, нас отправили со станции Ватерлоо в Портсмут. После трех недель муштры меня зачислили на службу, и я заступил в караул. Первый караул, в который я встал, был в Отдельном доке в Портсмуте — там содержатся каторжники. Я там не свистел, скажу я вам; у меня была другая работа, ведь часть наших обязанностей заключалась в том, чтобы хоронить бедняг, которые умирали, вернувшись инвалидами из Крыма. Из-за этого люди называли нас «гарнизонными гробовщиками». Я пробыл там тринадцать месяцев и за все это время ни разу не спал в постели больше двух ночей в неделю; а часть времени стояли сильные морозы, и мы часто по щиколотку ходили в снегу. Я принадлежал к 4-му Мидлсекскому полку, и ни один корпус не нес столько службы и не перенес столько лишений, как наш. Из Портсмута меня с моим полком численностью 950 человек отправили в Баттервант, графство Корк, Ирландия. Когда мы достигли Ирландского моря, поднялся шторм, и нас всех заперли под люками, не разрешая выходить на палубу четыре дня, к тому времени мы достигли бухты Корк: лошадь полковника пришлось выбросить за борт, и у них не раз возникали серьезные мысли выбросить в море и весь багаж. Я пробыл в Ирландии десять месяцев. Я там не свистел; а потом полк приказали вернуть домой из-за заключения мира. Но перед отъездом у нас был день спорта: лазание по скользкому шесту, прыжки в мешках, гонки за свиньей с намыленным хвостом и все в таком духе; а вечером офицеры устроили грандиозный бал. Мы высадились в Портсмуте в понедельник в четыре часа утра, промаршировали до станции и прибыли в Хаунслоу около четырех часов того же дня. Через месяц нас расформировали, и я сразу приехал в Лондон. У меня в кармане был примерно 1 фунт 5 шиллингов, и я твердо решил больше никогда не свистеть. Я пошел к отцу, но он отказался мне помогать. Я пытался найти работу, но не смог, потому что люди говорили, что им не нравятся ополченцы; так что, потратив все деньги, я понял, что должен либо голодать, либо свистеть, и вот, как видите, я снова на улице».

«Пока я был в Ирландии, я самовольно отлучился из казармы на двадцать один день, но, опасаясь, что меня схватит патруль, однажды утром в шесть часов я вернулся. Меня немедленно арестовали и поместили в караульное помещение, где я просидел четыре дня, после чего меня привели к полковнику, и к моему великому удивлению я увидел рядом с ним того самого джентльмена, который дал мне фунт за то, чтобы я посвистел его птицам; его звали полковник Багот, как я узнал позже, и он был заместителем мирового судьи Мидлсекса. Он спросил меня, не я ли тот парень, который был у него дома; я сказал, что я, так что он отделался хорошим выговором и спас меня от военного трибунала. Когда я только начал ночевать в ночлежках, они были совсем не такими, как сейчас. Я видел, как восемнадцать человек спали в одном подвале на рассыпанной соломе, укрываясь простынями или одеялами, и по трое на одной кровати; но теперь они не принимают маленьких мальчиков, таких, каким был я, если они не с родителями; и в комнате очень мало кроватей, и никогда больше одной в кровати. У женатых пар всегда есть отгороженное место для себя. Инспектор приходит в любое время — часто посреди ночи, — чтобы проверить, не нарушаются ли правила».

«Одно время я встречал другого свистуна, но, как и старый Дик, который был первым в этом деле, он умер, так что теперь я единственный, кто этим занимается. Это очень утомительная работа, и от нее чертовски хочется есть, когда занимаешься этим два или три часа; и я только мечтаю найти что-то другое, и вы бы увидели, как быстро я это брошу».

«Мелодии, которые больше всего любят на улицах, — это такие, как «Бен Болт» и «Будешь ли ты любить меня тогда, как сейчас?», но год или два назад ничего не шло лучше, чем «Низкая двуколка». Меня постоянно просили ее сыграть. Я быстро схватываю новые мелодии, которые появляются. Не думаю, что свист мне вредит, потому что я не дую так сильно, как «старый Дик». Однажды ко мне на улице подошел джентльмен, врач, и спросил, много ли я пью и втягиваю ли я воздух или выдуваю его. Я сказал ему, что не могу много пить, и он сказал, что мне нужно выпивать хотя бы три полупинты пива в день, иначе я чахотку подхвачу; и когда я сказал, что в основном выдуваю воздух, когда свищу, он сказал, что это лучше, потому что так меньше напрягаются легкие».

Свистящий и танцующий мальчик.

В настоящее время по улицам Лондона ходит только один английский мальчик, который танцует и одновременно сам себе аккомпанирует на жестяной свистульке. Есть два или три итальянских мальчика, которые танцуют, играя на флейте или шарманке, но парень, который дал мне следующее показание, заверил меня, что он единственный англичанин, сделавший уличный свист и танцы «своей профессией».

Это был рыжеволосый паренек с той особой белой кожей, которая сопутствует волосам такого цвета. Его лоб был покрыт веснушками, такими густыми, что казалось, будто его посыпали кайенским перцем; и когда он хмурился, его волосы двигались взад-вперед, как подергивание кожи у лошади, отгоняющей мух.

«Я намазал волосы маслом, чтобы выглядеть опрятно», — сказал он. Жир превратил его локоны в огненно-красный цвет, и когда он проводил по ним руками и откидывал назад, они буквально блестели от сала.

Паренек вскоре стал достаточно словоохотлив и принялся показывать мне синюю куртку, которую купил этим утром за шиллинг, и одновременно объяснил, как хитро он провернул сделку, ведь мальчишка просил полтора шиллинга.

Я заметил, что его ботинки в плохом состоянии, ибо они были белыми, как тапочки пекаря, из-за отсутствия ваксы, а носок одного зиял, как пасть черепахи. Он объяснил мне, что сносил все свои ботинки, танцуя «дабл-шаффл».

«Вот эти ботинки, — сказал он, — обошлись мне в шиллинг на Петтикоут-лейн меньше недели назад, и тогда они выглядели как новые, а даже сейчас, если немного подлатать, они снова станут приличной парой башмаков».

Чтобы придать вес своим словам, он поднял ногу, но, несмотря на его объяснения, я не мог понять, как кожу можно вообще починить.

Он исполнил для меня свои танцы, одновременно аккомпанируя себе на свистульке. Он снял ботинки и станцевал хорнпайп, при этом топая ногами по полу, как ладонями по панели, так что я занервничал, боясь, как бы в ковре не оказалось булавки и он не поранился.

Мальчик, казалось, не имел представления о своем возрасте, ибо, хотя он насчитал двадцать два года жизни, он настаивал, что ему всего «семнадцать через два месяца». Более того, мне было жаль узнать, что он привык выпивать, редко возвращаясь домой после ночной работы не будучи пьяным; и, действительно, его худое тело и осунувшееся лицо свидетельствовали о его злоупотреблениях в этом отношении, хотя, если бы не его утверждение, что «он никогда не бывает голоден и еда ему не идет впрок», я бы с первого взгляда решил, что он чахнет от нужды.

Он кажется одним из более удачливых среди тех, кто зарабатывает на жизнь на улицах, ибо, хотя я допрашивал его со всех сторон, он продолжал настаивать, что зарабатывает 2 фунта в неделю. Его одежда, однако, не свидетельствовала о его процветании, ибо его верхней одеждой была выцветшая льняная блуза, какую носят стекольщики, а брюки были из грубого холста и черные на бедрах, как центр барабана.

Он принес с собой свистульку, чтобы показать мне свои музыкальные таланты, и, безусловно, его исполнение на жестяном инструменте было быстрым и уверенным.

Ниже приводится его заявление:—

«Свистящий Билли».

«Это мое имя, и меня знают по всему Боро как «Свистящего Билли», хотя некоторые, конечно, называют меня «Свистящий Билл», но в основном я «Билли». Сейчас я выгляжу не очень респектабельно, но вы бы видели меня, когда я иду в театр; я выгляжу так необычайно респектабельно, что никто меня не узнает. На следующей неделе я пойду в театр, и мне бы хотелось, чтобы вы меня увидели. Это удивительно».

«Я не очень толстый парень, правда? Но я как раз достаточно упитан для своей профессии, которая заключается в свисте и танцах в пивных, где я исполняю для них хорнпайп и джигу с косолапостью, то есть танцую, завернув носки внутрь».

«Мой отец был парикмахером. Он брал всего пенни за бритье, но не стриг волосы дешевле двух пенсов, и дела у него шли хорошо — иногда очень хорошо; не знаю, жив ли он сейчас, потому что я не видел его десять лет и не просил у него ни полпенни. Мать была жива, когда я ушел, и два моих брата тоже. Не знаю, живы ли они сейчас. Нет, я не хочу идти к нему, потому что могу сам зарабатывать на жизнь. Раньше он держал лавку возле Фицрой-сквер».

«Я всегда любил танцевать и убежал из дома, чтобы заниматься этим. Своего возраста точно не знаю: я был тогда таким же высоким, как сейчас. Мне было двенадцать, когда я ушел из дома, и должно быть, прошло десять лет, но мне не двадцать два: о, боже, нет! Почему, у меня даже бакенбард нет. Я пью столько пива и всякой всячины, что не могу вырасти выше; джентльмены в пивных дают мне его. Вот сегодня утром я был почти пьян, танцуя для угольщиков, которые дали мне выпить».

«Когда я жил у отца, я ходил на балы, и там научился танцевать. Это был бал за шиллинг на Нью-роуд, где были дамы, настоящие красавицы, прекрасно одетые. Они видели, как я танцую, и говорили, что когда я вырасту, из меня выйдет прекрасный танцор; так оно и есть, ведь я могу перетанцевать кого угодно и при этом играть на свистульке. Дамы на этих балах давали мне деньги за то, что я танцевал перед ними. Ах! Я обычно возвращал свой входной шиллинг и еще четыре или пять сверху. Я обычно приносил их домой матери, купив немного сладостей или чего-то в этом роде, и думаю, поэтому мать и отпускала меня, потому что я приносил неплохие деньги».

«Это другой мальчик подбил меня убежать из дома. Он позвал меня с собой, и я пошел. Смею сказать, отца это немного расстроило, когда он обнаружил, что я ушел. Я не беспокоил его уже десять лет. Если бы я вернулся к нему, он бы только заставил меня работать, а я сам зарабатываю лучше. Я не люблю работать, и, по правде говоря, никогда не работал, потому что танцы для меня — как развлечение; и это должно быть развлечением, потому что это забавляет людей, и именно поэтому у меня все так хорошо получается».

«Когда я сбежал с тем парнем, мы отправились в Кройдон, в Суррее. Мы пошли в ночлежку, где были мужчины, женщины, мальчики и парни, и все в таком духе; мы все спали в одной комнате. У меня с собой не было денег, только одежда; была очень красивая бархатная кепка; и я выглядел тогда совсем иначе, чем сейчас. У этого молодого парня были деньги, и он содержал меня. Не знаю, как он зарабатывал деньги, потому что он выходил только по ночам, а потом приходил домой и приносил деньги, мясо, хлеб и все такое. Он сказал мне, прежде чем я стал его приятелем, что будет содержать меня и что он заработает кучу денег. Он сказал мне, что ему нужен дружок, чтобы составить компанию, вот я и пошел с ним сразу. Не могу сказать, кем он был. Ему было около тринадцати или четырнадцати, и я никогда не видел, чтобы он работал. Может, он был вором, кто знает».

«После того как я пожил в ночлежке, этот парень купил запас расчесок и дешевых украшений, и мы пошли вместе, он стучал в дома и предлагал вещи на продажу, а я стоял рядом. Если помните, сэр, вокруг Кройдона, на Лондонской дороге, много домов джентльменов. Иногда слуги давали нам еду вместо денег. У нас было вдоволь еды. Теперь, когда вы заговорили об этом, я помню, что он приносил с собой старое серебро, например, старые столовые ложки или половники, разломанные на куски, и он неплохо на них зарабатывал. Думаю, он должен был быть вором. По ночам мы ходили в пивные и танцевали. Он никогда не танцевал, а сидел и смотрел. Он говорил, что он мой родственник, и я всегда делился с ним выпивкой, а люди говорили: «Корми меня, корми мою собаку», видя, что я делюсь с ним пополам».

«Я пробыл с ним три года, он работал днем, а я по ночам, танцуя. Мы расстались в Плимуте, и я сошелся с другим приятелем и работал до Эксетера. Думаю, мой новый приятель был настоящим вором, потому что именно из-за того, что он подбил меня на воровство, я попал там в беду. Этот парень подговорил меня украсть латунный кран с литейного завода. Он был в большой деревянной бочке, в которой было 150 галлонов воды. Я перелез через ворота, выдернул его и затопил весь завод. Мы удрали, но через два часа полицейский пришел в ночлежку, и хотя там было полно мальчиков и девочек, он выбрал меня, и я получил два месяца, и все мои волосы были сострижены, и я получал только сухой хлеб и кашу каждый день, а суп — дважды в неделю. Я очень жалел об этом деле с краном, когда меня поймали, и решил больше ничего не брать. Именно ночлежки подбивают парней на воровство. Парни приносят ноги говядины, пудинги и одежду, а потом продают их дешево. Иногда можно купить пару брюк, стоящих десять шиллингов, за два шиллинга, потому что парни не любят нести их в магазины, чтобы продать, и скорее продадут их почти за бесценок, чем попадутся».

«Когда я вышел из тюрьмы, мне дали шиллинг, и я пошел и купил свистульку. Я всегда любил музыку и танцы, и немного умел играть на свистульке. Мать и отец оба необычайно любили танцы и музыку и ходили танцевать и на концерты почти каждый вечер, после того как запирали лавку. Я заработал около одиннадцати шиллингов за первую неделю после выхода, потому что неплохо работал по ночам, хотя у меня не было волос на голове. Я не танцевал, но знал около шести мелодий, таких как «Рори О'Мор» и «Девушка, которую я оставил позади», два хорнпайпа (рыбацкий и матросский), «День Святого Патрика» и «Морские ракушки», новую песню, которая только что появилась. Сейчас я могу сыграть пятьдесят мелодий. Свистульки тогда не были так распространены, их было в четыре раза меньше, чем сейчас. Свинден тогда их делал, но он был не первым их производителем. Кларк сейчас самый крупный их производитель, и он последовал за Свинденом. Люди были поражены, увидев, как мелодию играют на жестяной свистульке, и давали довольно щедро. Думаю, я был первым, кто когда-либо зарабатывал на жизнь игрой на жестяной свистульке. Теперь их больше. Именно в то время я начал продавать свистульки. Я носил их на жестяном подносе перед собой, и крышка была закреплена. Я вставал перед отелем среди джентльменов и получал по 2 пенса за свистульку, а некоторые давали мне шестипенсовик или шиллинг, в зависимости от того, как пойдет. Молодые джентльмены покупали больше всего, а потом начинали играть на них, а затем отдавали их проходящим мимо молодым леди. Они были очень довольны мной, потому что я был таким маленьким, и у меня все получалось. Первые два месяца я зарабатывал около 17 или 18 шиллингов в неделю, но после этого они стали довольно скучными, так что я бросил их продавать и занялся танцами. Это приносило мне не так много, как свистульки, потому что на них была почти вся прибыль — они стоили мне всего 3 пенса за дюжину. Я объездил весь Девоншир и до самого Лендс-Энда в Корнуолле — 320 миль от Лондона, и продолжал играть на свистульке по дороге. Я знал все об этих местах. Я обычно вставал перед отелями и пивными и начинал свистеть и танцевать; но иногда я заходил к сельским жителям, и они обычно давали по полпенни и немного хлеба».

«Я перестал путешествовать по югу Англии, играя и танцуя, чуть больше четырех с половиной лет. Зимой я работал не так хорошо, как летом. Время сбора урожая было моим лучшим временем. Я ходил на поля, где они работали, и играл и танцевал. Иногда хозяин кричал: «Эй, убирайся отсюда!», но люди заступались за меня и говорили: «Пусть останется, хозяин». Многие парни были уволены из-за меня, бросая работу и начиная танцевать. Иногда, когда везли домой последний воз сена (видите ли, это всегда считается самой веселой частью работы), они заставляли меня залезть на самый верх воза, а потом свистеть им. Они были все веселы — так веселы, как только могли, и следовали за мной, танцуя, мужчины, женщины и мальчики. Я обычно играл на праздниках урожая, и сам фермер давал мне 4 шиллинга 6 пенсов или 5 шиллингов за ночь, помимо моей кварты эля. Затем я собирал свои 6 или 7 шиллингов медью среди мужчин. У меня было по два праздника урожая в неделю в течение трех недель или месяца подряд, потому что я спрашивал людей вокруг, когда они собираются устроить праздник и где, и отправлялся в путь, проходя девять или десять миль, чтобы добраться до фермы, а после этого мы находили другое место».

«Среди фермеров очень весело. Они дают вам много сидра и эля. Я пил сидр горячим, пока они его варили — свежий сидр, знаете ли. Еда тоже никогда не нужна, потому что ее больше, чем можно съесть, обычно хлеб и сыр, или, может быть, немного холодного вареного свиного мяса. По ночам мужчины и женщины спали в своего рода сарае, среди чистой соломы; и после того, как пивные закрывались — это все маленькие пивные, 3 пенса за кварту в свою посуду, и все такое, — они говорили мне: «Иди в ночлежку и сыграй нам мелодию», и они выходили наружу и танцевали на открытом воздухе, потому что им не разрешали иметь ни свечей, ни спичек. Тогда они становились счастливыми, и я играл им, а они собирали деньги и давали мне, иногда целых 7 шиллингов, но больше этого я никогда не получал, но и меньше 3 шиллингов тоже. Один человек обычно забирал все деньги для меня, а я давал ему кружку эля утром. Это был пенни за танец с каждого, кто танцевал, и каждый танец длился четверть часа, и обычно это продолжалось два часа; это составляет около семи танцев, если учесть отдых. У меня танцевало до сорока человек одновременно, а иногда было только девять. Я видел, как все мужчины вставали вместе и танцевали хорнпайп, а женщины смотрели. Они всегда танцевали хорнпайп или кантри-данс. Видите ли, некоторые из них садились и пили во время танца, но это составляло почти три танца на каждого человека, и обычно присутствовало около пятидесяти человек. Обычно мужчины платили за женщин, но если они были на мели и были щедры со своими деньгами, девушки платили за них. Они были в основном ирландцами, и мне приходилось играть для них джиги вместо хорнпайпа. Мой кантри-данс был на мелодию «О, не дразни меня, милая дорогая». Любой скрипач знает этот мотив. Его всегда играют в деревне для кантри-дансов. Сначала они танцуют друг с другом, а потом берутся за руки, затем идут по середине, а потом возвращаются назад и поворачиваются. Это кантри-данс, сэр. Я обычно был очень уставшим после двух часов. Они сажали меня на ящик, или бочку, или делали груду соломы и сажали меня на нее; или если рядом стояли телеги, груженные сеном, а лошади были выпряжены, мне говорили залезть на них. Все это время пили очень мало, потому что пивные были закрыты. Может быть, была такая вещь, как пинта пива на двоих с партнером, которую он принес в банке с собой. Они танцевали только при лунном свете. Мне никогда не стоило ничего ночлег во время сбора урожая, потому что они заставляли меня оставаться в сарае вместе с ними; и они были очень хорошей компанией и проявляли особую заботу обо мне. Вы не должны думать, что эти танцы происходили каждую ночь, а только три или четыре ночи в неделю. Я нахожу их, путешествуя по дороге. Иногда они посылали человека с одной фермы, чтобы заказать меня, пока я играл на другой. Был человек, который играл на кларнете, который был любимцем среди сенокосцев, но они предпочитают жестяную свистульку, потому что она издает больше шума, более пронзительна и ее легче услышать; к тому же я очень быстр пальцами и заставляю их продолжать танцевать, пока они не устанут. Даст Бог, я снова буду среди них этим летом. Я езжу туда регулярно. В прошлом году и годом ранее, и с тех пор, как я себя помню».

«Когда я в Лондоне, я хорошо зарабатываю танцами и игрой, потому что я единственный, кто играет на свистульке и танцует одновременно. Меня считают лучшим мастером этого дела в городе или деревне. Меня часто подначивали танцевать и играть против другого человека, и я обычно выигрываю. Я был в отелях и танцевал перед джентльменами, и заработал на этом кучу денег. Я делаю всякие трюки, просто чтобы рассмешить их — прыгаю или «фокусничаю», как я это называю. Однажды мне дали полсоверена, но я думаю, это была ошибка, потому что он сказал: «Возьми это и продолжай». Я пошел домой привести себя в порядок, постирал брюки, почистил ботинки и пошел за полцены в театр — «Вик», кажется, — заплатил шиллинг и вошел такой же опрятный, как джентльмен».

«Когда я впервые захожу в пивную, я иду в общую залу и говорю: «Не хотите ли послушать мелодию, джентльмены, или посмотреть танец, или немного развлечься?» Если они говорят «нет», я стою смирно и начинаю говорить, чтобы рассмешить их. Меня не так-то просто заткнуть. Я говорю: «Ну же, джентльмены, неужели вы не можете помочь бедняге, который является лучшим танцором в Англии? Мне нужно немного пудинга на завтрак, потому что я три недели ничего не ел». Тогда некоторые говорят: «Ну, я посмотрю на лучшего танцора в Англии; у меня есть медяк». Затем после танца я иду к джентльмену, который дал мне больше всего, и прошу его шесть или семь раз «дать мне медяк», заявляя, что он единственный, кто ничего не дал, и это заставляет других смеяться. Я также прошу хозяина дать полпинты пива, чтобы смазать ноги, и это делает их веселыми. Я обычно получаю хорошие «ноббинги» (это сбор, знаете ли). Им больше нравятся танцы, чем музыка; но именно исполнение их вместе берет за душу. Я спрашиваю их, хотят ли они хорнпайп или ирландскую джигу, и если они говорят джигу, я делаю ее с завернутыми внутрь носками, как будто я косолапый; и это очень популярно. Я бывал в сорока пивных за вечер и танцевал внутри; или если они не пускают меня внутрь, они говорят: «Танцуй снаружи, сколько хочешь», и это почти так же хорошо для меня. Если я попадаю внутрь, я могу собрать 1 шиллинг, если компания хорошая, или, может быть, 3 или 4 пенса, и всегда много выпивки — больше, чем я могу принять, потому что я обычно пьян, прежде чем доберусь домой. Они никогда не дают мне поесть, но это неважно, потому что я редко бываю голоден; но «я люблю глоток хорошего пива», как говорится в песне».

«Меня нанимали в концертные залы танцевать. Я надевал пумпы, легкие брюки и тельняшку, одевшись как моряк. Это было в деревне, в Кентербери, и я получил 7 шиллингов и много еды и питья. Я никогда не выступал в лондонском концертном зале, хотя меня просили прийти и развлечь компанию; но я был недостаточно опрятен и не хотел».

«Когда я танцую в пивной, я снимаю ботинки и говорю: «А теперь, джентльмены, смотрите на мои движения». Для хорнпайпа я начинаю с ходьбы по кругу, или «скручивания», как это называется; затем я встаю и делаю «дабл-шаффл» — или «прямые пятерки», как мы это называем; затем я снова хожу по кругу, прежде чем сделать «обратные захваты», другой вид «дабл-шаффла». Затем я делаю «скалы Силли», это когда вы скручиваете ноги и наклоняетесь вбок; дальше идут двойные шаги и «погремушки», то есть когда каблуки гремят при опускании; и я заканчиваю квадратным шагом. Мой следующий шаг — ходить по кругу и собирать деньги. Ирландцам больше нравится видеть, как я танцую джигу, чем хорнпайп. Это единственные два танца, которые я знаю».

«Я зарабатываю стабильно 2 фунта в неделю. Вчера я заработал 7 шиллингов 3 пенса, и было дождливо, так что я не мог выйти до позднего времени. На Брайтонской регате мы с приятелем заработали 5 фунтов 10 шиллингов на двоих, а на Дуврской регате мы заработали 8 фунтов на двоих. Мы просадили 2 фунта 10 шиллингов в ночлежке за одну ночь, делая ставки, подбрасывая монету и играя в карты. Мы всегда следуем за регатой. На Гастингской регате мы заработали всего 2 фунта 10 шиллингов. Видите ли, в субботу вечером мы получаем по 11 шиллингов каждый, а в другие дни, может быть, 5 или 8 шиллингов, в зависимости от дня».

«Раньше я выступал с напарником, у которого была деревянная нога. Он был прекрасным танцором, потому что всех смешил. Он парень невысокий, танцует только хорнпайп, но необычайно прыткий: стучит своей деревяшкой по перилам, и народ хохочет. В Брайтоне он имел большой успех, потому что его жалели».

«Я также выступал с труппой акробатов. Я танцевал в перерывах между их акробатическими номерами и тому подобным. Я обучился акробатике, и ради этого меня специально "ломали", чтобы растянуть мышцы. Я три дня ходить не мог. Они закидывали мои ноги мне за шею, а потом не могли вернуть обратно. Я два часа пролежал в таком состоянии, свернутый в бараний рог, и думал, что мне конец. Кто-то из ребят сказал: "Ну вот, испортили парня". Учиться акробатике — это жутко больно. Когда я выступал с акробатами, я играл на барабане и губной гармошке; на мне были старые шляпа и пиджак. А когда подходила моя очередь, я выходил в своем сценическом костюме, и один паренек, который играл на флейте — не свистел, как я, а именно играл, — начинал мелодию, и я выходил на ковер и отплясывал ирландскую джигу или хорнпайп».

«Нас в труппе было четверо, и мы делили по фунту в неделю на брата. Мы были в Дувре, останавливались в "Веселых моряках". Я ушел от них и в одиночку отправился в лагерь, где стоял Германский легион — в Шорнклифф, вот где это было. Я пробыл там три недели и неплохо заработал, получая по 7 или 8 шиллингов в день».

«После этого танцы мне надоели, захотелось перемен, и я нанялся на рыболовецкое судно. Платили мне не по неделям, а всего 4 шиллинга, когда мы вернулись через два месяца, плюс одежда и еда на борту. Сначала мы ловили камбалу, морского языка и тюрбо, выгружали в Ярмуте, а оттуда их отправляли в Лондон. Потом мы ходили на треску к берегам Голландии, ловили треску и пикшу. Дело шло к зиме, было очень холодно. Меня поставили с леской, и я должен был постоянно дергать ее туда-сюда, пока не почувствую, что рыба клюнула, а потом вытягивать. Однажды ночью я чуть не окоченел, и вдруг у меня клюнули сразу две трески, они чуть не утащили меня за борт, потому что мечутся как бешеные и дергают ужасно; я и сказал капитану: "Не нравится мне эта работа". А он отвечает: "Пока здесь, должна нравиться". И я решил, что как только сойду на берег, сразу сбегу. Я пошел туда только ради перемены, хотел узнать, понравится ли мне. Тут вы правы, на борту не пьют».

«Когда вытаскиваешь треску, она бьется на палубе, а силы в ней как в скотч-терьере. Когда мы ее прижимаем, то прокалываем под плавником, чтобы выпустить воздух. Если не выпустить, она задохнется, потому что воздух выходит с шипением. Это оттого, что мы слишком быстро вытаскиваем их с пятнадцатисаженной глубины, вот их и раздувает. Когда их проколем, мы бросаем их в трюмный садок, чтобы они плавали. Убивали мы их уже в Грейвсенде, ударяя по голове "том-боями" — это палки, через которые мы выбираем леску. После трех-четырех ударов они оглушены, идет кровь, и они готовы».

«Когда я захожу в пивные, часть моего номера — играть на свистке носом. На улице я этого не делаю, потому что если начну, сбегутся тысячи, а потом полиция поднимет шум. Вчера вечером я это проделал. Я встал только в одном месте и сразу отработал свою ночную смену. За час я заработал 4 шиллинга 3,5 пенса и кучу пива от извозчиков и прочего народа. В конце концов полиция велела мне убираться. Когда я играю на свистке носом, я вставляю его конец в ноздрю и дую. Я могу делать это так же легко, как и ртом, только не так громко. Я делаю это для разнообразия: сначала ртом, потом носом, потом снова ртом. Людей это смешит. У меня сейчас простуда, так что выходит не так хорошо, как обычно, но я покажу вам, как это».

Затем он вставил деревянный мундштук свистка в ноздрю и, дуя в него, начал играть хорнпайп, который, хоть и не был таким пронзительным, как при игре ртом, все же был достаточно громким, чтобы его было слышно по всему заведению.

IV. — УЛИЧНЫЕ ХУДОЖНИКИ.

Теперь я перехожу к уличным художникам. К ним относятся художники, рисующие цветными мелками на тротуарах, мастера силуэтных портретов и другие.

Уличная фотография.

За последние несколько лет цены на фотографические портреты постепенно снижались, и в настоящее время они стали обычным товаром уличной торговли. Жители лондонского Вест-Энда даже не представляют, сколько людей зарабатывают на жизнь уличной фотографией.

На Нью-роуд или Тоттенхэм-Корт-роуд, возможно, есть одна или две "галереи", но там предлагают в основном шиллинговые портреты. Однако в восточных и южных районах Лондона, таких как Бермондси, Нью-кат и Уайтчепел-роуд, нельзя пройти и пятидесяти ярдов, не миновав какое-нибудь фотоателье, где за шесть пенсов можно сделать портрет, причем сразу в рамке и под стеклом.

Именно в Бермондси я впервые столкнулся с тем, что можно назвать чистой уличной фотографией. Там некий мистер Ф——л делал шестипенсовые портреты в балагане, сколоченном из старого брезента и установленном на пустыре во дворе торговца мебелью.

Мистер Ф——л раньше был странствующим шоуменом, но, обнаружив, что фотография привлекает больше внимания, чем великаны и карлики, он променял чудеса природы на чудеса науки.

В этот двор он загнал свой желтый фургон, который стоял там, как огромный Ноев ковчег, а перед фургоном (с помощью сушилок для белья и столбов, на которые были натянуты большие, похожие на паруса картины (вывески), использовавшиеся на ярмарках для украшения фасадов балаганов) он устроил свою операционную, которая была примерно такой же длины и ширины, как ящик для ножей, и лишь настолько высокой, чтобы не особо рослый клиент мог стоять в ней без шляпы; при этом с помощью двух оконных рам была устроена застекленная крыша, чтобы в эту маленькую палатку проникал свет.

В день моего визита мистер Ф——л, несмотря на облачную погоду, был занят делом. Толпа перед его палаткой разглядывала фотографические образцы, которые всех размеров и во всевозможных рамках были приклеены к брезентовой стене так беспорядочно, будто их развешивал расклейщик афиш. Другие глазели на меловые картины над входом, на которых была изображена дама, фотографирующая офицера в полной форме 11-го гусарского полка.

Внутри операционной мы обнаружили толпу женщин и детей, ожидавших своей очереди. Мистер Ф——л заметил, когда я вошел: "Удивительно, сколько детей перефотографировали"; и добавил: "когда одна девчонка приходит за портретом, с ней приходят еще дюжины две, чтобы посмотреть, как это делается".

Как я выяснил, портреты делала миссис Ф——л, которая с засученными до локтей рукавами платья в момент моего визита была занята тем, что наводила камеру на даму с маленьким сыном; мальчик, судя по его дикому, нервному выражению лица, полагал, что операторша прицеливается перед тем, как выстрелить в него. Мистер Ф——л объяснил мне, почему его жена взяла на себя эту роль. "Видите ли, — сказал он, — люди предпочитают, чтобы их снимала женщина, а не мужчина. Часто дама просит нас убрать этого мужчину и позвать хозяйку. Это вполне естественно, — продолжал он, — ведь дама не стесняется снять шляпку, поправить прическу или воткнуть булавку здесь или там перед лицом своего пола, тогда как перед мужчиной это неудобно".

После того как портрет был сделан, я обнаружил, что маленький квадратный кусочек стекла, на котором он был запечатлен, был едва ли больше визитной карточки, и его, передав юноше, отнесли в фургон сзади, где процесс был завершен. Меня пригласили проследовать за мальчиком в это жилище на колесах.

Внешний вид фургона был весьма примечателен и относился к тому особому классу архитектуры, который представляет собой смесь каретостроения и кораблестроения. В центре передней части фургона были маленькие складные дверцы с миниатюрными латунными молотками и стеклом в верхних панелях. По обе стороны от двери были длинные окна, почти такие же большие, как витрина магазина, а белые занавески, собранные по бокам, придавали им приятный вид. Все сооружение было выкрашено в желтый цвет, а многочисленные маленькие деревянные балки и стяжки, которые скрепляли и усиливали конструкцию, придавали ей своеобразный клетчатый вид.

Я поднялся по широкой приставной лестнице и вошел внутрь. Комната напомнила мне корабельную каюту, так как она была обшита панелями и имела поперечные балки на сводчатом потолке, а болты и крепления были из блестящей латуни. Если бы окна не были такими большими, а потолок таким высоким, она напоминала бы переднюю каюту грейвсендского парохода. Там были столы и стулья, как в обычной деревенской комнате. В одном конце стояла семейная кровать, скрытая днем ситцевыми занавесками, которые свисали, как занавес в миниатюрном театре; а между складками этих занавесок я мог разглядеть несколько ярко одетых восковых фигур, спрятанных там из-за нехватки места, но стоявших там, как группа актеров за кулисами.

Вдоль одной из балок на крюках покоились мушкетон и пистолет, а на стене висел рупор шоумена (такой же большой, как воронка кофейной мельницы бакалейщика), в то время как в углу стояла своего рода каютная печка из полированной латуни, перед которой мальчик сушил некоторые из недавно сделанных портретов.

«Ну вот, наконец-то ты его снял, — сказал хозяин, который сопровождал нас, выхватывая портрет из рук мальчика. — Ну, глаза не ахти, но раз это третья попытка, сойдет».

Осмотрев портрет, я обнаружил, что это один из тех тусклых снимков со светлым фоном, где фигура поднимается со дна пластины прямо, как столб, и находится в скованной, нервной позе пациента в кресле стоматолога.

Через некоторое время я покинул заведение мистера Ф——ла и отправился в другое, расположенное неподалеку, которое изначально было частью магазина по продаже леденцов и дешевого мороженого — вывеска "Фотографическое депо" все еще принадлежала кондитеру, так что портреты, выставленные в окне, были увенчаны объявлением "Имбирное пиво по 1 и 2 пенса".

Зазывала у дверей кричал: "Эй! эй! — заходите! заходите! и получите свой точный портрет, рамка и стекло в комплекте, всего за 6 пенсов! — время съемки всего четыре секунды!"

Грубоватый, краснолицый дубильщик, который разглядывал цветные французские литографии, украшавшие верхние стекла, и, несомненно, воображал, что они были сделаны с помощью фотографического процесса, вошел, говоря: "Дайте мне сделать мой портрет".

Зазывала тут же крикнул: "Сюда, шиллинговый портрет для этого джентльмена".

Дубильщик заметил, что хочет только шестипенсовый.

«А, очень хорошо, сэр!» — и, повысив голос, зазывала прокричал громче прежнего: — "Сначала шестипенсовый, а потом шиллинговый".

«Я же говорю тебе, мне не надо ничего, кроме как на шесть пенсов», — сердито ответил клиент, входя внутрь.

В этом заведении портреты делали в маленьком переулке, примыкающем к помещению, где света было так мало, что даже одеяло, повешенное в конце него, казалось черным из-за глубоких теней, отбрасываемых стенами.

Когда портрет дубильщика был готов, он был почти черным; и, по правде говоря, единственным, что можно было разглядеть, был легкий блик на одной стороне лица, что, несомненно, объясняло короткую речь, которую хозяин счел нужным произнести, вручая портрет своему клиенту.

«Вот, — сказал он, — вот ваш портрет, если нравится! посмотрите сами; и всего восемь пенсов». — "Всего шесть пенсов", — заметил мужчина. — "А! — продолжал хозяин, — но у вас запатентованный американский консервант, а это еще два пенса".

Затем последовала дискуссия, в которой художник настаивал на том, что теряет деньги на каждом шестипенсовом портрете, а дубильщик столь же решительно протестовал, что не может в это поверить, ибо они должны получать хоть какую-то прибыль. "Вы не въезжаете в схему, — сказал художник; — это десятипенсовые (полгинеи) нас кормят".

Зазывала, видя, что эта дискуссия может затянуться, вошел и присоединился к спору. "Да это дешево, как грязь, — воскликнул он возмущенно; — дело в том, что наш хозяин — друг народа и не прочь немного потерять. Он полон решимости сделать так, чтобы каждый имел портрет, от высшего до низшего. Более того, в следующее воскресенье он поговаривает о том, чтобы делать их по три с половиной пенса, и если это не филантропия, то что тогда?"

После ораторской речи зазывалы дубильщик, казалось, несколько успокоился и, заплатив свои восемь пенсов, покинул магазин, рассматривая свою картинку при разном освещении и постоянно полируя ее манжетой своего пиджака, как будто пытаясь сделать ее хоть сколько-нибудь отчетливой.

Пока я был в этом заведении, одного клиента уговорили заплатить два пенса за то, чтобы ему объяснили теорию фотографии. Лекция сводилась к тому, что латунная трубка "камеры" наполнена часовым механизмом, который переносит изображение от линзы на матовое стекло сзади. Чтобы дать то, что лектор назвал "окулярным доказательством" этого, камеру вынесли к дверям магазина, и мальчику, который проходил мимо, приказали постоять минуту.

«Ну, теперь, — продолжал лектор, обращаясь к жаждущему знаний, — посмотрите сюда; вот изображение, видите?» — а затем, обращаясь к мальчику, добавил: — "А ну открой рот, малец"; и когда паренек это сделал, у студента спросили: "Вы смотрите мальцу в глотку?" — и на его кивок в знак согласия ему сообщили: "Ну, вот так портреты и делаются".

Показания фотографа.

«Я занимаюсь фотографическими портретами с самого начала — то есть с тех пор, как их стали делать дешево — два года этим летом. Я снимал комнату в Ламбете и делал их на заднем дворе — вроде сада; я брал одеяло с кровати, прибивал его к сушилке для белья, и мой напарник держал его, если был сильный ветер, пока я делал портрет».

«Причина, по которой я занялся фотографией, была в том, что я подумал, что мне это понравится больше, чем то, чем я занимался. Я тогда выступал на улицах и ходил по дворам с банджо. Уличные выступления — это когда заходишь в пивные, играешь, поешь и танцуешь; а "драг-питчинг" — это когда ходишь днем по маленьким дворикам — приличные места, маленькие террасы, тупики, мы называем их "драги". Я очень решительный парень, и когда мне в голову приходит идея, я всегда ее осуществляю тем или иным способом. Я тогда ничего не знал о фотографиях, ни капли, но я копил деньги; иногда шиллинг; если день удачный — полтора; а моя жена работала днем, подшивая ботинки, а по вечерам танцевала на выставке или тому подобном (она сносная танцовщица — выступает на пятачковых выставках или на ярмарках; то есть снаружи балагана); иногда она Мадемуазель, или Мадам, или кто там еще. Я взял в долг 3 фунта (и пришлось отдать 4 фунта 3 шиллинга), и с тем, что я накопил, мне удалось собрать 5 фунтов 5 шиллингов, и я пошел к Гилберту Флеммингу на Оксфорд-стрит и купил полный аппарат для съемки; 6,5 на 4,75 дюйма за 5 фунтов 5 шиллингов. Потом я принес его домой и на следующий день открылся, чтобы делать портреты за сколько дадут — шиллинг и выше. Я тогда ничего не знал о съемке портретов, хотя мне показали, когда я покупал аппарат (но это было все равно что ничего, потому что на обучение уходят месяцы). Но у меня были заранее напечатаны карточки, чтобы выставить в окне, еще до того, как я купил аппарат. На следующий же день, как у меня появилась камера, у меня был клиент, прежде чем я даже попробовал ее, так что я опробовал ее на нем и выдал ему черную картинку (потому что я не знал, как делать портрет, и когда я вынул стекло, оно было все черное), и сказал ему, что оно станет ярким, когда высохнет, и он ушел совершенно довольный. В первое воскресенье после открытия я заработал 1 фунт 5 шиллингов 6 пенсов, и все были вполне довольны своими пятнистыми и черными картинками, потому что мы все еще говорили им, что они проявятся, когда высохнут. Но на следующей неделе они принесли их обратно, чтобы поменять, и я уже мог делать их лучше, и у них были средние картинки — потому что я очень быстро научился».

«Был у меня один парень, заказывал портрет за полгинеи, он был из Вулвича, и я заставил его прийти три раза, как ягненка, и он угощал меня трубкой и табаком, а портрет все равно вышел ужасно плохой. Он был в восторге и до сих пор клянется, что это лучший портрет, который у него когда-либо был, потому что он не выцветает, а будет оставаться черным до скончания века; хотя он замечает, что я обманул его в одном: он не стал ярким».

«Видите ли, когда фотография только появилась, я положил на нее глаз, потому что видел, что со временем она будет приносить мне доход. Я пошел работать обычным рабочим, таскал ведра и все такое, чтобы попытаться узнать что-то о химии; потому что у меня всегда была тяга к науке. Мы с Джимом были в Стратфорде, выступали с банджо, и я увидел, как люди выходят с химического завода, и мы пошли их "ощипать" (то есть выпросить немного пенсов). Джим бил в тамбурин, мы оба были черные, и они назвали нас ленивыми попрошайками и сказали, что мы должны работать, как они. Мы сказали им, что не можем найти работу, у нас нет рекомендаций. По дороге домой мы с Джимом разговорились, и он говорит: "Вот было бы здорово, если бы мы могли устроиться туда, ведь ты бы скоро узнал все об этих портретах, если бы попал к химикатам"; так что я согласился пойти и попытаться получить место и сказал ему, что если я получу работу, то "не кину его"; это значит, я не брошу его и не поступлю с ним подло, а буду делить деньги так же, как если бы мы снова выступали. Этот жаргон — актерский жаргон, используемый странствующими профессионалами».

«Я проработал там около двенадцати месяцев, с перерывами. Сначала получал 10 шиллингов, но дошел до 16; и если бы остался, не сомневаюсь, стал бы мастером в одном из отделов, потому что в конце концов почти управлял щавелевой кислотой. Они делали сульфат железа — ferri sulp, как это называется, — и карбонат железа тоже, и я тогда был как красный человек из Агара, весь красный, и даже подумывал бросить это и пойти в солдаты, потому что форма мне была бы не нужна. Потом я стал загружать реторты для производства карбоната аммония, а оттуда перешел на щавелевую кислоту».