Обед в дешевой ночлежке.
Карманники, обычно проживающие в доме, состоят из воров носовых платков, магазинных воров — включая тех, кто грабит кассу, а также крадет товары из дверей магазинов. Ножки и грудинки баранины часто приносятся этим классом людей. В таких местах редко живут квартирные воры, потому что им нужна собственная комната, и в основном они живут с проститутками. Помимо карманников, в доме также проживают спекулянты краденым. Это могут быть доковые рабочие или носильщики из Биллингсгейта, имеющие в карманах несколько шиллингов. На них они покупают добычу малолетних воров. «Я знал, — говорит мой информатор, — как эти спекулянты ждут на кухне, расхаживая с руками в карманах, пока маленький паренек не придет с такой вещью, как кепка, кусок бекона или кусок баранины. Они покупали это, а затем либо перепродавали среди других постояльцев на кухне, либо относили какому-нибудь скупщику краденого, где получали на этом прибыль». Общее настроение кухни — за исключением четырех или пяти человек — поощряет воровство. Поощрение «гонаффа» (еврейское слово, означающее юного вора, вероятно, выученное от еврейских «скупщиков» в округе) заключается в том, что над ним смеются и аплодируют его ловкости в воровстве; и всякий раз, когда что-то приносится, «гонаффа» приветствуют за его удачу, и все бросаются к нему, чтобы увидеть добычу его воровства. «Гонаффы» — это обычно маленькие мальчики; около 20 из 30 этих ребят моложе 21 года. Почти все они любят безделье и будут работать только один или два дня подряд, но зато будут работать очень усердно. Удивительный факт, что в целом карманники обычно очень воздержанны в питье. Они в основном похотливы, действительно, повсеместно, и тратят любые деньги, которые могут сэкономить, на низкопробных проституток в округе. Взломщики и фальшивомонетчики обычно стоят выше этого класса воров. Взломщик не снизошел бы до того, чтобы сидеть среди карманников. Мой информатор знал случай, когда квартирный вор сказал с усмешкой, когда его попросили сесть с «гонаффами»: «Нет, нет! Я могу быть вором, сэр; но, слава Богу, по крайней мере, я респектабельный вор». Нищие, которые посещают эти дома, ходят по разным рынкам и улицам, прося милостыню у прохожих. Они обычно ходят парами; дело одного из двоих — следить и давать предупреждение, когда приближается полицейский, а другого — «стоять на мелководье»; то есть стоять в очень скудной одежде, дрожа и трясясь, иногда с повязками на ногах, а иногда с рукой на перевязи. Другие просят «скрэн» (остатки еды) у слуг в респектабельных домах и приносят домой в ночлежку, где продают его. Вы можете видеть, говорят мне, как мужчины, которые живут в этом месте и получают честный заработок, следят за тем, как приходят эти нищие, как будто это лучшая еда в Сити. Мой информатор знал случай с парнем, который казался очень милым маленьким малым и обещал обладать отличными умственными способностями, если их правильно направить, который пришел в ночлежку, когда остался без места посыльного. Он оставался там месяц или шесть недель, в течение которых его развратили другие, и в конечном итоге он стал закоренелым «гонаффом». Разговор среди постояльцев касается главным образом воровства и лучшего способа кражи. В качестве практики мальчик часто будет обчищать карман одного из постояльцев, расхаживающего по комнате, а если его поймают, заявит, что он не хотел этого делать.
Санитарное состояние этих домов очень плохое. Мало того, что постояльцы обычно кишат паразитами, так еще и почти нет вентиляции в спальнях, в которых каждую ночь обычно спят 60 человек с самыми грязными привычками. Нет никаких надлежащих принадлежностей для мытья, ни полотенец, ни тазов, ни деревянных мисок. Есть одно или два ведра, но они предназначены не для использования постояльцами, а для уборки комнат. Постояльцы никогда не думают о том, чтобы мыться. Самые чистоплотные из них сделают это в ведре, а затем вытрутся носовыми платками или полами своих рубашек.
Большая сумма, которую могут заработать два нищих за одну неделю, составляет 20 шиллингов; или по 10 шиллингов на каждого, один за то, что следит, а другой за «стояние на мелководье». Средний заработок таких лиц, безусловно, ниже 8 шиллингов в неделю. Если Отчет комиссаров полиции утверждает, что 20 шиллингов в неделю — это средняя заработанная сумма, мне говорят, что это заявление должно было быть предоставлено сторонами, которые либо имели какую-то цель завысить сумму, либо не имели средств для получения правильной информации по этому вопросу. Из всего, что видел мой информатор относительно заработков тех, кто сделал торговлю карманными кражами и попрошайничеством своей профессией, он убежден, что эта сумма гораздо ниже той, что обычно считается таковой. Действительно, ничто, кроме праздной, бродячей жизни, связанной с этим делом, не могло бы компенсировать ворам или нищим те лишения, которые они часто претерпевают.
Получив эту информацию, я посетил ночлежку в соответствии с уведомлением, которое я дал, чтобы выяснить у самих постояльцев, каковы были профессии и заработки разных лиц, собравшихся там. Я обнаружил, что от 50 до 60 человек собрались специально, чтобы встретиться со мной, хотя было еще рано, и все они выразили готовность предоставить мне любую информацию, которая могла мне потребоваться. Джентльмен, который сопровождал меня, заверил меня, что ответы, которые они дадут на мои вопросы, скорее всего, будут правильными, исходя из того факта, что их собралось много, так как каждый будет проверять другого. Прочитав им отчет (в «Морнинг Кроникл») о моем предыдущем интервью с ними, они были очень довольны тем, что оказались в печати, и немедленно расположились на скамье по всей комнате. Мой первый вопрос был о возрасте присутствующих. Из 55 собравшихся я обнаружил, что было: 1 в возрасте от 60 до 70 лет, 4 от 50 до 60, 1 от 40 до 50, 15 от 30 до 40, 16 от 20 до 30 и 18 от 10 до 20. Отсюда видно, что младшие члены составляли большую часть собрания. 18 человек в возрасте от 10 до 20 лет распределялись следующим образом: было 3 человека по 20 лет, 8 по 19 лет, 3 по 18 лет, 4 по 17 лет, 1 по 16 лет и 2 по 15 лет. Следовательно, присутствовало больше 19-летних, чем любого другого возраста.
Мой следующий вопрос был о месте рождения. Я обнаружил, что 16 человек родом из Лондона, 9 из Ирландии, 3 из Бристоля, 3 из Ливерпуля, 2 из Норфолка, 2 из Йоркшира, 2 из Эссекса, 2 из Германии и 2 из Северной Америки. Остальные 14 родились соответственно в Маклсфилде, Болтоне, Эйлсбери, Сикомбе, Диле, Эппинге, Халле, Ноттингемшире, Пламстеде, Хантингдоншире, Плимуте, Шропшире, Нортгемптоншире и Виндзоре. После этого я стремился получить информацию о занятиях их родителей, с целью выяснить, не проистекают ли их правонарушения из развращенного характера их ранних связей. Я нашел среди них 13 человек, чьи отцы были рабочими, 5 были плотниками, 4 мельника и фермера, 2 красильщика, 2 краснодеревщика, сальный мастер, токарь по дереву, ситцевый гладильщик, ювелир, наборщик, хлопкопрядильщик, шляпник, бакалейщик, кнутовщик, трубочист, перчаточник, часовщик, смотритель сумасшедшего дома, каменщик, судостроитель, коровник, рыботорговец, мельничный мастер, береговой охранник, канатчик, оружейник, шахтер, гробовщик, кожевник, клерк, инженер, школьный учитель, капитан армии и врач.
Теперь я стремился узнать у них, к каким профессиям они сами были приучены. Было 17 рабочих, 7 моряков, 3 ткача, 2 каменщика и 2 сапожника. Остальные были соответственно ювелирами, красильщиками, кузнецами, токарями по дереву, портными, коновалами, конопатчиками, французскими полировщиками, продавцами, кирпичниками, трубочистами, токарями по слоновой кости, ковбоями, стереотипными литейщиками, рыботорговцами, сальными мастерами, канатчиками, шахтерами, собирателями костей, инженерами, угольщиками, посыльными, нищими, и один назвал себя «вором».
I next found that 40 out of the 55 could read and write, 4 could read, and only 11 could do neither.
Моим следующим пунктом было выяснить, как долго они были без регулярной работы, или, говоря их собственными словами, «болтались без дела». Один был безработным 10 лет; один — 9; трое — 8; двое — 7; четверо — 6; пятеро — 5; шестеро — 4; девять — 3; десять — 2; пятеро — 1; трое — 6 месяцев и один — 2 месяца без работы. Каменщик сказал мне, что он восемь летних сезонов работал, а восемь зим был без работы; а доковой рабочий уверял меня, что он 11 лет работал в доке и что полные три четверти своего времени он не мог получить там никакой работы.
После этого я расспросил их об их заработках за прошедшую неделю. Один не заработал ничего, другой заработал 1 шиллинг, одиннадцать заработали 2 шиллинга; восемь — 3 шиллинга; девять — 4 шиллинга; пять — 5 шиллингов; четыре — 6 шиллингов; четыре — 7 шиллингов; шесть — 8 шиллингов; один — 10 шиллингов; один — 11 шиллингов; и один — 18 шиллингов. От троих я не получил ответов. Средний заработок 52 вышеперечисленных лиц составляет 4 шиллинга 11 пенсов в неделю.
Что касается их одежды, у 14 не было рубашек на спине, у 5 не было обуви, а у 42 была обувь, которая едва держалась вместе.
Теперь я хотел узнать, сколько из них сидело в тюрьме; и узнал, что не менее 34 из 55 присутствующих были в тюрьме один раз или чаще. Одиннадцать были там один раз; пять были дважды; пять — 3 раза; трое — 4 раза; четверо — 6 раз; один — 7 раз; один — 8 раз; один — 9 раз; один — 10 раз; один — 14 раз; и один признался, что был там по крайней мере 20 раз. Таким образом, 34 человека были заключены в тюрьму в общей сложности 140 раз; в среднем по четыре заключения на каждого человека. Я стремился различить тюремное заключение за бродяжничество и тюремное заключение за кражу. При опросе я обнаружил, что семеро были заключены в тюрьму по одному разу за бродяжничество; один — дважды; один — 3 раза; двое — 4 раза; один — 5 раз; двое — 6 раз; двое — 8 раз; и один — 10 раз; всего 63 заключения по Закону о бродягах. Из тех, кто был заключен в тюрьму за кражу, было одиннадцать, которые были там один раз; семь, которые были дважды; двое — 3 раза; трое — 6 раз; один — 8 раз и двое — 10 раз; всего 77 заключений за воровство. Следовательно, из 140 заключений 63 были за бродяжничество, а 77 — за кражу; и это было среди 34 человек из 55 собравшихся.
Вопрос, который я задал им после этого, был: как долго они занимались воровством? И ответы были следующими: один занимался этим 15 лет; один — 14 лет; двое — 12 лет; трое — 10 лет; один — 9 лет; один — 8 лет; двое — 7 лет; один — 6 лет; двое — 5 лет; трое — 4 года; и один — 3 года; один — 18 месяцев; один — 7 месяцев; двое — 6 месяцев; и один — 2 месяца. Следовательно, среди полусотни с лишним собравшихся там лиц были воры как с самым старым стажем, так и с самым недавним началом.
Их наибольшие доходы от кражи за один день были классифицированы следующим образом. Самая большая сумма, которую один заработал, была 3 пенса, наибольшая сумма, которую заработал другой, была 7 пенсов; другой — 1 шиллинг 6 пенсов; другой — 2 шиллинга 6 пенсов; другой — 6 шиллингов; пятеро заработали от 10 до 15 шиллингов; трое — от 1 до 2 фунтов; один — от 2 до 3 фунтов; шестеро — от 3 до 4 фунтов; один — от 4 до 5 фунтов; двое — от 20 до 30 фунтов; и двое — от 30 до 40 фунтов. Из последних двух сумм одна была украдена у отца вора, а другая — из кассы на прилавке, когда магазин был оставлен без присмотра, причем мальчик перепрыгнул через прилавок и вытащил из кассы не менее семи 5-фунтовых банкнот, каждая из которых была немедленно сбыта еврею в непосредственной близости за 3 фунта 10 шиллингов.
Наибольшие заработки от попрошайничества составляли 7 шиллингов 6 пенсов, 10 шиллингов 6 пенсов и 1 фунт; но средняя сумма заработка была, по-видимому, настолько ненадежной, что было трудно заставить мужчин назвать определенную сумму. Однако, судя по их состоянию, а также по их образу жизни, пока я оставался среди них, я могу с уверенностью сказать, что попрошайничество не казалось очень прибыльным или привлекательным занятием, и постояльцы, безусловно, не чувствовали себя скованно в моем присутствии.
Я хотел узнать у них, что было их мотивом для воровства в первый раз, и при опросе обнаружил, что десять сделали это, сбежав из дома; пятеро признались, что сделали это из-за того, что водились с дурной компанией и нуждались в деньгах, чтобы покрыть свои расходы; шестеро впервые украли, чтобы пойти в театры; девять — потому что их сажали в тюрьму за бродяжничество, и они обнаружили, что с вором обращаются лучше, чем с ними; один — потому что у него не было инструментов для работы; один — потому что он был «на мели»; один — потому что не мог найти работу; и еще один — потому что его посадили в тюрьму за попрошайничество.
Ниже приводится список украденных ими вещей: шесть кроликов, шелковая шаль из дома, пара ботинок, голландский сыр, несколько шиллингов из дома, пальто и брюки, бычье сердце, четыре «плитки» меди, пятнадцать шиллингов и шесть пенсов у хозяина, два носовых платка, полбуханки хлеба, набор инструментов стоимостью 3 фунта, одежда со склада стоимостью 22 фунта, чеширский сыр, пара каретных фонарей, немного репы, цепочка для часов с печатями, овца, три шиллинга и шесть пенсов, а также кресло для инвалида. Последний предмет, как заверил меня мальчик, он возил с собой по округе и развлекался, катаясь на нем с холмов.
Их местами развлечений, как они мне рассказали, были следующие: «Британия Салун», Городской театр, «Альберт Салун», «Стандарт Салун», театры Суррей и Виктория, когда они могли себе это позволить, «Пенни Негроуз» и концерты в «Графе Эффингеме».
Четверо завсегдатаев этого заведения были сосланы, хотя оно проработало всего столько же лет, а из числа знакомых и товарищей присутствующих не менее 40 человек покинули страну таким же образом. Имена некоторых из них были любопытны. Привожу здесь несколько: Бангер, Слэшер, Паук, Флэш Джим, Белопальтовый Муш, Лэнки Томпсон, Том Сейлз (он был повешен) и Джек Шеппард.
Из пятидесяти пяти собравшихся двое дали обет трезвости и сдержали его. Остальные признались, что иногда выпивают, но не делают это своей привычкой. Действительно, общепризнанно, что молодые карманники как класс скорее воздержанны, чем наоборот; так что здесь, по крайней мере, мы не можем утверждать, что пьянство является причиной преступлений. И их различные склонности нельзя объяснить невежеством, ибо мы видели, что из 55 человек 40 умели читать и писать, а 4 умели читать. Следует помнить, что из 55 человек только 34 были ворами. Также нельзя назвать причиной их правонарушений порочность их раннего окружения, ибо мы видели, что их отцы как класс — люди довольно состоятельные. В самом деле, их ошибки, по-видимому, имеют скорее физическую, нежели интеллектуальную или моральную причину. Они кажутся людьми от природы беспокойного и своенравного темперамента, противящимися домашним ограничениям и неспособными к постоянному приложению сил в каком-либо одном занятии. По сути, они бездельники и бродяги; и они, как правило, приписывают начало своей карьеры суровому обращению дома.
Согласно отчету комиссаров полиции, в 1839 году в столице насчитывался 221 дом, подобный описанному, и каждый из этих домов ежедневно укрывал в среднем не менее одиннадцати таких персонажей, как вышеупомянутые, что в общей сложности составляет 2431 бродягу и карманника, нашедших приют у владельцев дешевых ночлежек Лондона. В вышеупомянутой двухпенсовой ночлежке еженощно ночует в среднем от пятидесяти до шестидесяти человек, что приносит доход почти в 3 фунта в неделю. Трехпенсовые ночлежки в том же районе принимают в среднем от пятнадцати до двадцати человек за ночь и приносят еженедельную прибыль от 20 до 25 шиллингов, при этом арендная плата за дома составляет всего от 5 до 6 шиллингов в неделю.
Остается еще один вопрос, заслуживающий рассмотрения. Порождает ли нестабильность работы в доках воров и бродяг, или же воры и бродяги толпятся вокруг доков, чтобы иметь возможность получить поденную работу, когда не могут воровать? Согласно данным столичной полиции, стоимость имущества, украденного в этом районе в 1848 году, составила 2007 фунтов, из которых было возвращено только 365 фунтов. Количество ограблений составило 521, при этом средняя сумма каждого ограбления составляла 3 фунта 17 шиллингов 0,5 пенса. Сумма возвращенного имущества в среднем составила 14 шиллингов на каждое ограбление.
О ТРАНСПОРТНОЙ СИСТЕМЕ ВЕЛИКОБРИТАНИИ И СТОЛИЦЫ.
Поскольку вся транспортная система Великобритании со всеми ее железными дорогами, шоссе, каналами и судоходными реками сходится в Лондоне, я предлагаю сделать ее предметом настоящего раздела в качестве введения к моему исследованию условий жизни столичных рабочих, связанных с этой сферой.
«Очень большое количество труда затрачивается, — говорит г-н Стюарт Милль, — не только на создание продукта, но и на то, чтобы сделать его, когда он уже существует, доступным для тех, для чьего использования он предназначен. Многие важные классы рабочих находят свое единственное занятие в выполнении функций такого рода. Существует целый класс перевозчиков по суше и по воде — возчики, баржевики, моряки, портовые рабочие, носильщики, железнодорожные служащие и тому подобные. Хорошие дороги, — продолжает этот выдающийся авторитет, — равносильны хорошим инструментам, а железные дороги и каналы фактически являются уменьшением издержек производства всех товаров, отправляемых на рынок с их помощью».
Чтобы дать публике как можно более полное представление об этом предмете и показать его обширность и важность для общества, я, прежде чем переходить к деталям той части, которая касается меня непосредственно, а именно: перевозкам из разных частей столицы и обратно, а также условиям жизни и заработкам людей, связанных с этим, — я, повторяю, предоставлю отчет о масштабах внешнего и внутреннего транзита этой страны в целом. О средствах внутреннего транзита я расскажу в свое время — сначала поведав о главном средстве осуществления торговли Великобритании с миром и показав, как в столице острова, который является лишь точкой на карте мира, сосредоточена и берет начало, планируется и осуществляется столь огромная часть торговли всех наций. Я ограничу свои наблюдения последними данными и последними результатами.