«Лондонский труд и лондонские бедняки, том 3»

«Ирландских бродяг в основном можно найти на дорогах из Ливерпуля или из Бристоля в Лондон. Я думаю, что в конце июня дороги должны быть буквально покрыты ирландскими семьями, бредущими в Лондон. Они переправляются лодками, без гроша в кармане, чтобы получить немного работы во время сбора урожая и сбора хмеля. Те из них, кто решает вернуться в свою страну после осени, умудряются каким-то образом отправить свои деньги в Ирландию, а затем обращаются к английским приходам, чтобы те отправили их домой. Очень редко низшие ирландцы идут на расходы по оплате своего ночлега, даже когда у них есть деньги. Они делают целью идти в союзы, где они не только получают ночной кров, но и фунт хлеба бесплатно. Какие бы деньги у них ни были, они обычно отдают их какому-нибудь соотечественнику, который является их банкиром, и он спит в другом месте, из страха, что его обыщут или ограбят в ночлежках для случайных прохожих. Ирландцы в основном очень грязные и больные. Они живут на малое или ничего, и на худшего рода провизии, которую можно купить, даже если она не пригодна для человеческой пищи. Они съедят что угодно. Ирландский странник живет исключительно попрошайничеством. Меня часто удивляло, сэр, что почти нет валлийских странников. Я полагаю, это происходит из-за трудолюбия народа. Английский странник живет попрошайничеством и воровством, — я думаю, в основном воровством; настоящий странник получает больше таким путем, чем другим. Если он подходит к задней двери дома под предлогом попрошайничества и видит какое-нибудь белье, или щетки, или обувь, или, действительно, даже кусок мыла, он сбежит с этим и продаст это, в основном хозяину какой-нибудь дешевой ночлежки, где он может остановиться на ночь. Они редко совершают разбойные нападения на дорогах и, как правило, являются самыми низкими и подлыми ворами. Никто не может представить, кроме тех, кто прошел через это, ужас ночлежки для случайных прохожих при союзе; из-за грязи, паразитов, вони, жары и шума этого места, это невыносимо. Обычный разговор — о приключениях дня. Один рассказывает, как он украл это, а другой — то. Некоторые рассказывают, какая полиция стоит в разных городах; другие — в какие места идти, чтобы попрошайничать, грабить или спать; а другие — каких мест остерегаться. Я провел семь лет своей жизни таким образом, и я так привык бродить, что когда наступает весна, я должен быть в движении. Зимой в Лондоне можно собрать больше еды, чем в деревне, и нищие редко упускают возможность сделать хорошее дело в холодную погоду. Я встречал нищих в Карнарвоне, которые проделали весь путь из Лондона с единственной целью попрошайничать у посетителей гор Сноудон. Вокруг очень мало домов, но много собирается с компании, приезжающей в отели».

Теперь я завершу этот отчет о численности, расходах и характере бродяг в стране и столице рассказами двух женщин-странниц.

Первая — молодая женщина 20 лет — дала мне следующее показание. Ее лицо было тем, что вульгарные люди назвали бы «симпатичным», так как ее щеки были полными и глубокого цвета, глаза довольно яркими, а зубы хорошими. Она была очень плотной, тоже. Ее одежда была довольно чистой и хорошей, но сидела плотно, как будто у нее не было нижнего белья. Она сказала:

«Я уроженка ——, где мой отец был чесальщиком шерсти. Я была единственным ребенком. Я не могу вспомнить свою мать, она умерла, когда я была такой маленькой. Мой отец умер более четырех лет назад. Я слышала об этом с тех пор, как ушла из дома. Меня отправили в Национальную школу. Я умею читать, но не умею писать. Мой отец пошел работать в Веллингтон, в Сомерсетшире, взяв меня с собой, когда я была совсем маленькой девочкой. Он был хорошим отцом и очень добрым, и у нас было много еды. Я думаю о нем иногда: это делает меня печальной. Он был бы сильно огорчен, если бы увидел меня в таком состоянии. Мой отец женился снова, когда мне было 12, я полагаю. Он женился на фабричной работнице. Ей было около 30. Она не была добра ко мне. Она вела со мной ужасную жизнь, всегда рассказывая отцу небылицы обо мне — что я была где-то, когда меня не было, и он ворчал на меня. Он никогда не бил меня, но мачеха часто била меня. Она была очень вспыльчивой, и я тоже очень вспыльчивая — очень страстная; но если со мной хорошо обращаются, моя страсть не выходит наружу. Она била меня всем, что попадалось под руку, как щеткой для очага, и бросала в меня вещи. Она невзлюбила меня, потому что знала, что я ненавижу, что мой отец женился снова. Я была очень счастлива до этого, живя с отцом. Я могла приготовить обед для него, маленькая, как я была, застелить его постель и делать все такие вещи, все, кроме его стирки. У меня была отдельная кровать. Мой отец был хорошим человеком. Он приходил домой пьяным иногда, но не часто. Это никогда не меняло его, он всегда был добрым. Он казался довольным моей мачехой, но я — нет. Я говорила отцу, как она обращается со мной, но он говорил, что это чепуха. Это продолжалось до тех пор, пока мне не исполнилось 15, когда я убежала. Я уверена, что была хорошей девушкой до тех пор. Я никогда не спала вне дома отца до того времени и не водилась ни с какими молодыми людьми. Я больше не могла терпеть обращение мачехи. Если бы она была добра, я бы не убежала. Я была почти такой же большой тогда, как сейчас. У меня было 4 или 5 шиллингов с собой, я не помню точно сколько, я начала в такой страсти; но это были деньги, которые я сэкономила из того, что давал мне отец. Я не взяла с собой никакой одежды, кроме той, что была на мне. Я была опрятно одета. Это было во время сенокоса, и я направилась прямо в Лондон. Я была такой молодой и в такой ярости, что не могла думать ни о чем, кроме как уйти. Когда я остыла, я начала думать об отце, но дома я слышала о молодых девушках, которых отправляли в Австралию и которые преуспели, и я думала, что легко смогу добиться отправки из Лондона, и так я пошла дальше. Я спала в ночлежках. Я была шокирована в первую ночь, когда попала в Бриджуотер, мужчины, женщины и мальчики — все спали в одной комнате. Я спала с другой молодой женщиной, путешествующей женщиной, но замужней. Я не могла думать о том, чтобы вернуться. Я не могла унизиться перед этой мачехой. Я думала, что что угодно будет лучше, чем это. Я не могла спать совсем в первую ночь, когда была вне дома. Я никогда не была в такой постели раньше. Молодой человек, который увидел меня там, хотел, чтобы я жила с ним; он был нищим, а я не любила нищего, и я не хотела иметь ничего общего с ним. Он не был наглым; но он следовал за мной в Бристоль, все время, когда я встречалась с ним, дразня меня жить с ним. Я жила на свои деньги, пока могла, а потом пришлось идти спать в союз. Я не знаю где. Это было ужасное место. Крысы бегали по моей голове, пока я спала; и я молилась о дневном свете — ибо я молилась тогда. Я не молюсь сейчас. Мне не нравятся мысли об этом. Наконец я добралась до Лондона. Я сидела в Гайд-парке, думая, куда мне пойти — я знаю, это было в Гайд-парке, ибо меня забирали оттуда с тех пор. Смотритель парка забрал меня за шум — это беспорядок — в парке; меня и других молодых женщин: мы только мылись там, где пьют лошади, возле столовой. В Гайд-парке, пока я сидела, как я вам сказала, несколько девушек и несколько молодых людей, и несколько мужчин постарше прошли мимо меня, неся грабли. Я сидела с тремя другими девушками, с которыми познакомилась в дороге, все ирландские девушки. Люди, которые прошли мимо меня, сказали: «Мы идем на полпути к Уотфорду на сенокос. Пойдешь с нами?» Мы все пошли. Каждая из тех ирландских девушек вскоре сошлась с напарником. Я думаю, они знали друг друга раньше. У меня была неделя на сенокосе. У меня был напарник на сенокосе, и через несколько дней он погубил меня. Он сказал мастеру, что я принадлежу ему. Он не сказал, что я его жена. Они не называют нас своими женами. Я продолжала с ним долгое время, живя с ним как его жена. Мы затем пошли в Кент на уборку урожая, потом на сбор хмеля, и я была каждое лето с тех пор. Он был добр ко мне, но мы оба были страстными — огонь против огня — и мы дрались иногда. Он никогда не бил меня, кроме одного раза, за то, что я противоречила ему. Он не был ревнив, и у него не было причин быть таким. Я не знаю, был ли он привязан ко мне, или он не убежал бы. Я любила его и прошла бы через неприятности ради него. Я люблю его до сих пор. Мы никогда не говорили о женитьбе. Мне было все равно, ибо я не думала об этом. Я жила с ним и была верна ему, пока он не убежал во время сенокоса в 1848 году. Он убежал от меня в Кенте, где мы собирали хмель. Мы не ссорились несколько дней до того, как он ушел. Я не думала, что он собирается уйти, ибо он был добр ко мне прямо перед этим. Я сама оставила его однажды на две недели из-за какой-то ссоры, но он вернул меня обратно. Я приехала в Лондон на лодке из Грейвсенда с другими сборщиками хмеля. Я жила на пятнадцать шиллингов, которые сэкономила. Я жила на это, пока они не кончились — больше недели. Я жила возле Дайлс и ходила пить с другими женщинами, которых встречала там, так как я любила выпить тогда. Я не люблю это так сильно сейчас. Мы пили джин и пиво. Я держалась сама по себе, пока мои деньги не кончились, а потом я искала средства для себя. У меня не было особых друзей. Женщины, с которыми я пила, были некоторые плохие, а некоторые хорошие. Я познакомилась с молодой девушкой, когда шла по Стрэнду, ища средства к существованию проституцией — я не могла голодать. Мы ходили вместе. Мы не могли оставаться в Стрэнде, где девушки были хорошо одеты, и поэтому мы держались около Дайлс. Я не думала много о жизни, которую вела, потому что я ожесточилась. Я не любила ее, однако. Все же я думала, что никогда не захочу вернуться домой. Я жила на задней улице возле Дайлс. Я не могла привести никого туда. Я не преуспевала. Мне часто не хватало денег, чтобы заплатить за жилье, и еды, чтобы поесть, и часто приходилось оставаться всю ночь на улице, погибая. Многие ночи на улицах я не получала ни фартинга и должна была ходить весь день, потому что не смела вернуться в свою комнату без денег. У меня никогда не было любимого мужчины. Там были всякие в ночлежке — тридцать из них — карманники, и нищие, и попрошайки, и любимые мужчины, и некоторые, кто хотел быть любимыми мужчинами, но я никогда не видела того, кто мне понравился бы. Я никогда не воровала из карманов, как другие девушки; я не была достаточно ловкой руками. Иногда у меня был соверен в кармане, но он никогда не оставался там и дня. Я ходила выпить, угощая других женщин, и они угощали меня. Мы помогали друг другу время от времени. Я была плохо одета. У меня не было болезней, кроме простуд. Обычные парни на улицах всегда насмехались надо мной. Иногда миссионеры, кажется, их так называют, говорили со мной о жизни, которую я вела, но я говорила им: «Вы следите за собой, а я буду следить за собой. Какое вам дело, куда я пойду, когда умру?» Я ничего не ворую. Я ругаюсь иногда сейчас. Когда я была дома и хорошей, я была шокирована, услышав такую вещь. Мы с другими девушками думали, что это умно — сильно ругаться и говорить плохие слова друг другу или кому-либо — мы не привередливы. Если бы я пошла в Магдалину, я знаю, что не смогла бы остаться там. Я не была там, но я знаю, что не смогла бы, из того, что слышала о ней от других девушек, некоторые из которых говорили, что были; и я полагаю, они были, так как не было никакого мотива для них лгать об этом. Я была в ночлежках для случайных прохожих в Холборне и Кенсингтоне, когда была в отчаянии. Это было лучше, чем ходить по улицам. Я думаю, по жизни, которую я веду — и без помощи я должна вести ее дальше или голодать — я иногда получаю двадцать шиллингов в неделю, иногда не больше пяти шиллингов. Я бы больше всего хотела поехать в Австралию, где никто не знал бы меня. Я уверена, что могла бы вести себя хорошо там. Здесь для меня нет надежды: все, кто знает меня, презирают меня. Я могла бы пойти в услужение в Сиднее. Я могла бы избавиться от своей ругани. Я ругаюсь только сейчас, когда я расстроена — это выходит естественно тогда. Я могла бы избавиться от своей любви к выпивке. Никто — ни одна девушка не может вести жизнь, которую веду я, без выпивки. Никакие чувства девушки не позволили бы ей. Я никогда не встречала ни одной, кто не сказал бы так, и я знаю, что они все говорили правду в этом. Я сильная и здоровая и могла бы взять тяжелую работу в деревне. Это насчет Австралии — лучшее желание, которое у меня есть. Я уверена, что сыта по горло этой жизнью. В ней есть только выпивка и возбуждение, чтобы рекомендовать ее. У меня нет ни одного друга в мире. Мне говорили, что я дура, что не ворую из карманов, как другие девушки. Я никогда не просила милостыню, кроме одного раза, и это было, когда я ехала в Лондон, и женщина сказала: «Ты выглядишь лучше, чем я!» так что я никогда больше не просила милостыню — это остановило меня сразу. Но я получала билеты в «соломенные дворы» или «кожаные дома», как некоторые называют их (приюты для бездомных). Старые женщины все говорят, что было гораздо лучше, когда они были молодыми. Я думаю, какая перемена это после моей деревенской жизни; но когда мне становится грустно, я иду и беру стакан джина, если у меня есть деньги. Я могу получить на пенни в некоторых домах. Я не могу много делать иголкой. Праздность жизни, которую я веду, ужасна. Нет ничего, что интересовало бы меня».

Следующей была совсем еще девчонка, в которой не осталось и следа женственности. В ее выражении лица было что-то до крайности отталкивающее, какая-то наглость; и даже в самые серьезные моменты было видно, что ей стоит огромных усилий сдерживать свое внутреннее легкомыслие. Ее наряд состоял главным образом из рваной красно-зеленой клетчатой шали, туго заколотой на шее, и порванного соломенного капора, сдвинутого на затылок.

«У меня есть отец, он жив, — сказала она, — а матери у меня нет. Я ушла из дома три года назад. Ушла с одним парнем. Когда я жила дома, сэр, я жила с отцом в Мейдстоне. Отец был садовником, а я, когда жила с ним, шила рубашки. Мать, кажется, умерла восемь лет назад. Не могу сказать, сколько мне тогда было лет. Сейчас мне двадцать. После смерти матери отец женился снова. Она умерла за семь лет до того, как он нашел другую жену. Пока я жила дома, он больше не женился. Мать была очень хорошей. Я ее очень любила, потому что она была очень хорошей матерью, а вот отца не любила, потому что он был плохим отцом. Знаете, сэр, он так плохо обращался с нами, тремя сестрами, что моя старшая сестра была вынуждена уехать от него в Австралию. Следующая сестра была младше меня, и я не знаю, живет ли она сейчас дома, но не думаю, что она может там оставаться, потому что я с тех пор, как ушла со своим молодым человеком, добиралась до Мейдстона и слышала, что они вдвоем ее чуть не до смерти довели. Под «ними вдвоем» я имею в виду отца и мачеху. Мачеха к сестре относится хуже всех. Отец был плохим еще до того, как она появилась; он был таким пьяницей. Мы ходили в школу в Мейдстоне, где ничего не платили в неделю; это бесплатная школа. Я умею читать. Писать не умею. Все деньги, которые отец зарабатывал, он пропивал и оставлял нас без еды. Я начала шить рубашки, когда мне было двенадцать лет, и это приносило мне около 4 пенсов в день, и на эти деньги я покупала хлеб, потому что отец никогда не давал нам ни полпенни на пропитание. Отец работал на одного джентльмена и получал довольно приличное жалованье. Тот парень, с которым я сошлась, был плотником. Он был учеником мастера. Он сманил меня. Говорил, что если я поеду с ним в Лондон, он сделает для меня все что угодно. Я рассказывала ему, как плохо отец со мной обращается, а он говорил, чтобы я не оставалась дома. Я скитаюсь уже три года, а мне сейчас двадцать, так что можете сами посчитать, сколько мне тогда было. Нет, не могу сказать. Мне сейчас двадцать, я ушла три года назад, и я не знаю, сколько мне тогда было. Я никогда не училась считать. Отец бил нас и колотил, когда приходил домой пьяным. Тот молодой человек, который за мной ухаживал, мне очень нравился. Я думала, что все, что он говорит — правда, и думала, что с ним я буду гораздо счастливее, чем дома». [Здесь она покачала головой с явным сожалением.] «Да, сэр, он обещал, что женится на мне, но когда я приехала в Лондон, он меня погубил, а потом сбежал и бросил. Я знала, что неправильно уходить и жить с ним без брака, но мне было так тошно дома, а он говорил, что сделает меня своей женой, и я ему поверила. Он привез меня с собой в Лондон, в Боро. Отвел в дешевый ночлежный дом. Плата была 6 пенсов за ночь за нас двоих. В той же комнате, кроме нас двоих, спало еще шестеро. Были там и мужчины, и женщины. Некоторые из них были женаты, некоторые нет. У него было 4 шиллинга 6 пенсов, когда он приехал со мной в Лондон, а у меня не было ничего. Он остался со мной. Мы прожили в том же доме неделю. Ему было 22 года или 23, не могу сказать точно. Пока он был со мной, он был очень добр ко мне: о да, сэр, гораздо добрее, чем мой отец, и я любила его гораздо больше, это точно. У меня было мало одежды, когда я ушла из отцовского дома. На мне было только то, что на мне надето. У меня не было другой одежды, когда я жила дома. Когда мой молодой человек бросил меня, в том же ночлежном доме была другая девушка, которая посоветовала мне выйти на улицу. Я пошла и последовала ее совету. Сначала мне эта жизнь даже нравилась, потому что я видела, что этим можно заработать деньги. Иногда я получала 4 или 5 шиллингов в день, а иногда и больше. Я все еще жила в том же доме. Там было полно таких девушек, как я. Это был неплохой дом, но нас там как бы поощряли. Бродяги туда не заходили, только молодые парни и девчонки, которые промышляли воровством. Нет, мой молодой человек не воровал, по крайней мере, пока был со мной, а я потом воровала. Я видела, как девушки приводили туда парней только для того, чтобы те заплатили за ночлег. Хозяйка велела нам так делать; она говорила, что я могу заработать больше, чем просто шляясь с мужчиной. Если бы у меня не было денег на ночлег, мне негде было бы спать. Мы все ютились в одной комнате, парни и девушки, иногда девять или десять пар — совсем еще дети. Я видела там девочек 12 лет. Мальчишкам было около 15 или 16. Они ругались ужасно. Я поссорилась с той девчонкой, которая первой посоветовала мне выйти на улицу, и тогда сошлась с другой в другом доме. Я перебралась в Паддингтон. Жила там в маленьком кабаке — плохой дом; и ходила по магазинам воровать вместе с подругой. Я брала все, что попадалось под руку. Однажды ночью мы пошли, и я украла два платья в галантерейной лавке, и получила за это по два месяца тюрьмы. Да, сэр, мне в тюрьме очень понравилось, потому что у меня была такая плохая одежда, и я была рада, что хоть куда-то делась. Бывали дни, когда нам почти нечего было положить в рот. Иногда мы ничего не крали в магазинах; мужчины, может, замечали — «летуны», как мы их называли. Они были слишком бдительны для нас. Иногда мы зарабатывали 5 шиллингов в день, но потом все спускали впустую — ну, тратили на что попало. Покупали рыбу, мясо, печеный картофель и пудинг. Нет, сэр, пили мы очень мало. Мы не любили джин и вообще никакое спиртное. Среди нас не было никого, кто любил бы выпить, кроме одной, которая закладывала всю свою одежду ради этого. Думаю, нас было больше двенадцати или тринадцати девчонок; кухня была битком набита. Хозяйка хорошо с нами обращалась, если мы ей платили, но кричала на нас, если нет. Парни так с ней расправлялись. Они забирали у нее простыни, одеяла и все остальное. Она была глухая. В основном к нам заходили воры. Они промышляли «гвоздями» — то есть воровством. Был один, которого звали Фогерти, его сослали: другой получил семь месяцев, а третий — год. У меня был один дружок. Он был магазинный вор и карманник: сейчас он сидит два года. Я ходила к нему один раз в тюрьму; некоторые называют ее «Сталь». Я много плакала, когда его повязали, сэр: я его любила. Через некоторое время после того, как его посадили, я уехала в деревню, в Эссекс. Я видела, что не могу его вытащить, потому что дело было из-за часов, и джентльмен был очень настроен против него. Я была с ним в тот момент, когда он их украл, но не знала, что они у него, пока не увидела, как он побежал. Я встретила того мужчину у лесопилки; он был пьян. Он был джентльменом и сказал, что даст мне пять шиллингов, если я пойду с ним. Мой дружок всегда держался рядом, когда я выходила по ночам. Я не ходила специально, чтобы водить мужчин домой; это было только для того, чтобы их подцепить. Мой молодой человек учил меня, как грабить мужчин. Я заводила их в угол, а потом вытаскивала из карманов все, что могла, и отдавала ему, а он уносил вещи домой и сбывал их. Иногда мы так неплохо зарабатывали: часто нам хватало на два-три дня. Наконец его поймали из-за часов, и когда я поняла, что не могу его вытащить, я уехала в деревню — в Эссекс, сэр. Я путешествовала повсюду и ночевала в работных домах по дороге. В Таун-Моллинге, в Кенте, я встретила одну девушку. Мы познакомились, а потом стали вместе просить милостыню и бродить из одного работного дома в другой. В конце концов мы стали такими оборванными и грязными, а наши вещи такими плохими, что решили сесть на три месяца в тюрьму в Баттле, в Сассексе. Мы часто встречали по дороге людей, которые варили себе еду, и иногда останавливались и ночевали с ними. «Шкипперинг» — это спать в сараях или под живыми изгородями, если погода теплая. Они не были цыганами. Мы не останавливались, чтобы поговорить с цыганами — не особо — если только не ходили на ярмарки или скачки. Тогда мы сидели с ними немного, если у них была палатка. Мы обычно воровали по дороге. Если видели что-нибудь, то брали. Наконец, когда наша одежда совсем износилась, я и та девушка — она все еще была со мной — решили разбить окна у священника в Баттле. Мы разбили одно, потому что в том доме хорошо подавали — то есть еду, хлеб или мясо, а они нам не дали, вот мы и разозлились и перебили все стекла в окнах. За это мы получили три месяца. Когда мы вышли, священник прислал нам сказать, чтобы мы пришли к нему в дом, и дал нам по полкроны, чтобы мы могли доехать до места. Он дал бы нам одежду — у нас не было ни обуви, ни чулок: мы были в очень плохом положении, но его жена была в Лондоне. Так что мы снова отправились в путь, и с тех пор я скитаюсь по стране. Всю прошлую зиму я пролежала в работном доме в Таун-Моллинге с лихорадкой, а когда поправилась, снова отправилась в путь. У меня больше не было парней с тех пор, как я рассталась со своим дружком — я имею в виду, что я больше ни с кем не сходилась, чтобы жить вместе. Я скитаюсь уже около двух лет; из них пять месяцев провела в тюрьме за кражу и разбитые окна. Мне вполне нравится бродячая жизнь летом, потому что тогда полно еды, но зиму мы не выдерживаем. Тогда мы обычно приходим в Лондон, но здесь мы не можем ходить от дома к дому, как в деревне, так что толку от этого мало. Я никогда не была в таком плохом положении, как сейчас, кроме того случая в Баттле, потому что тогда у меня не было ни обуви, ни чулок. Полиция в Лондоне слишком строга к нам. Я очень люблю ходить по деревне в хорошую погоду. Иногда мы не особо откровенничаем с парнями в работном доме, а иногда — да. Они говорят нам идти вместе с ними, потому что знают хорошие дома, куда можно зайти. Все зависит от того, идешь ли ты по пустынной дороге. Я путешествовала целый день и не видела ни одного дома, где могла бы хоть что-то получить. В некоторые дни мне давали шиллинг, а иногда даже полкроны. Мы всегда можем достать много хлеба и мяса, потому что деревенские жители очень добры. Если бы у меня были хорошие вещи — то есть хорошие ботинки — я бы снова хотела поехать в деревню. Иногда мы добываем столько объедков, что продаем их между собой. Я бы продала свою долю каким-нибудь странникам на дороге. Они дают нам 3 или 4 пенса, но за это мы должны дать им много. Не могу сказать, какой работный дом сейчас лучший, потому что все они закрыты. Одно время они были хорошими, но ирландцы их погубили; они приходили такими толпами, что люди, я знала, этого не выдержат. Мы часто говорили по ночам, что эти ирландские греки погубят все дело. Они гораздо лучшие попрошайки, чем мы, хотя получают не так много, как англичане, потому что подходят к дверям такими толпами. Раньше в Хоукхерсте каждому, кто приходил к дому священника, давали двухпенсовую буханку, и малым, и старым; это было пожертвование одной леди, пока свиньи-ирландцы не повалили такими толпами, что испортили всю игру. Теперь священник никому не дает, кроме восьми странников по утрам. Я знаю все хорошие дома и приличные «груббикены» — это работные дома, где мало или совсем не нужно работать за еду. Мы проходим в основном одиннадцать миль в день. Если жарко, мы проходим только шесть миль и ложимся под изгородь, если у нас есть вещи, чтобы сделать палатку. Мы объезжаем всю страну, до самого Йоркшира и до Нортумберленда. Мы не суемся в тюрьму Уорика, потому что шиллинг, который раньше давали при освобождении, отменили, кроме тех, кто там не был раньше, а таких среди бродяг, мальчиков или девочек, очень мало. Еще есть двухпенсовый дом в Хайфилде, в Кенте. Черт возьми, они взяли и закрыли его! Не знаю, что творится со страной в последнее время. Она стала очень плохой и скупой, никакого гостеприимства. Я занимаюсь этим два года и видела, как с каждым днем на моих глазах становится все хуже и хуже, все подлее и подлее. Я, право, не знаю, что будут делать бедные бродяги, если станет еще хуже. Некоторые говорят о старых добрых временах, когда можно было заработать кучу денег. Я бы не хотела бросать это прямо сейчас. Мне нравится быть в деревне летом. Мне нравится заготовка сена и сбор хмеля, потому что это весело. И все же я сыта по горло тем, чем сейчас занимаюсь. Зима меня изматывает. Я совсем выбилась из сил и часто сижу и думаю о жизни, которую прожила. Думаю о своей доброй, дорогой матери и о том, какой хорошей я могла бы стать, если бы отец научил меня лучшему. И все же, если бы у меня была одежда, я бы не бросила свою нынешнюю жизнь. Я бы сейчас была в деревне. Я люблю скитаться, и мне тошно, когда я этого не делаю. После смерти матери я никогда не любила быть дома. Я видела много несчастных дней с тех пор, как ушла; и все же я не вернулась бы домой, потому что это для меня не дом».

Лондонские приюты для бездомных.

Чтобы дать читателю представление о пестром сборище, которое можно встретить в этих местах, я прилагаю следующую таблицу (взятую из Отчета), из которой видно, что почти каждая часть света вносит свою лепту в нищету:

МЕСТА, К КОТОРЫМ, ПО-ВИДИМОМУ, ПРИНАДЛЕЖАЛИ ЛИЦА, ПОЛУЧИВШИЕ ПРИЮТ В ОБЩЕСТВЕ ПОМОЩИ БЕЗДОМНЫМ БЕДНЯКАМ ЗИМОЙ 1848-49 ГОДОВ.

Africa12 America78 Bedfordshire55 Berkshire267 Buckinghamshire88 Cambridgeshire88 Cheshire40 Cornwall32 Cumberland12 Derbyshire48 Denmark6 Devonshire209 Dorsetshire46 Durham54 East Indies19 Essex392 France14 Germany53 Gibraltar3 Gloucestershire163 Guernsey32 Hampshire414 Herefordshire45 Hertfordshire181 Huntingdonshire25 Ireland8068 Italy7 Jersey15 Kent523 Lancashire811 Leicestershire75 Lincolnshire85 London343 Middlesex214 Norfolk163 Northamptonshire67 Northumberland72 Nottinghamshire68 Oxfordshire100 Poland4 Portugal5 Russia7 Rutlandshire24 Scotland230 Shropshire42 Somersetshire246 Spain10 St. Helena8 Staffordshire129 Suffolk133 Surrey204 Sussex147 Wales122 Warwickshire160 West Indies25 Westmoreland6 Wiltshire87 Worcestershire36 Yorkshire126 Unknown29 Born at sea5

БРОДЯГА ИЗ ПРИЮТА В ПЛЕЙХАУС-ЯРД, КРИППЛГЕЙТ.

[С фотографии.]

Эти места приюта для бездомных открыты только в определенные периоды года; и в это время большая часть сельских рабочих, оставшихся без работы, стекается в Лондон, чтобы либо искать работу зимой, либо воспользоваться едой и ночлегом, предоставляемыми этими благотворительными учреждениями. Другие же, профессиональные бродяги, скитающиеся по стране и ночующие в различных работных домах по дороге, каждую зиму приходят в город так же регулярно, как вельможи, и ежегодно появляются в этих кварталах. Более того, именно в это время года страдания и лишения действительно бедных и обездоленных становятся в десять раз сильнее, чем в любой другой период; и именно в приютах можно встретить огромную массу лондонской, или, скорее, английской и ирландской нищеты и страданий.

Контингент в приютах для обездоленных — это, по сути, своего рода оборванный конгресс наций, собрание нищеты и страданий, синопсис обездоленности, деградации и мучений, которые, возможно, больше нигде не увидишь.

Не менее показательны и данные о телесных недугах несчастных обитателей этих приютов, свидетельствующие об их жалком образе жизни, постоянном пребывании на открытом воздухе и отсутствии надлежащего питания. Прилагаемый медицинский отчет о болезнях и телесных недугах, которым подвержены эти бедные создания, рассказывает историю страданий, которая даже для людей с минимальными патологическими знаниями не нуждается в комментариях. Катар и грипп, ревматизм, бронхит, лихорадка, астма, люмбаго — все это говорит о долгих ночах, проведенных на холоде и сырости; в то время как абсцессы, язвы, диарея и крайнее истощение от голода не оставляют сомнений в отсутствии надлежащего питания и крайних лишениях этих, самых бедных из всех бедных.

Медицинский отчет за 1848-49 годы. Среди лиц, обратившихся в общий приют, страдали от —

Catarrh and influenza149 Incipient fever52 Rheumatism50 Atrophy3 Dropsy3 Incised wounds3 Diarrhœa60 Cholera2 Bronchitis13 Abscess15 Ulcers11 Affections of the head12 Ague13 Excessive debility from starvation17 Inflammation of lungs2 Asthma10 Epilepsy4 Diseased joints4 Erysipelas3 Rupture3 Cramps and pains in bowels2 Spitting of blood4 Lumbago1 Rheumatic ophthalmia2 Strumous disease2 Sprains1 Fractures4 Pregnant30

Сведения о различных профессиях лиц, ищущих приюта, столь же любопытны и заслуживают изучения. Однако я приберегу их для своего следующего письма, так как, сравнивая отчеты за каждый год с момента открытия учреждения тридцать лет назад, мы сможем составить почти исторический обзор бедственного положения различных профессий с 1820 года. Эти таблицы я сейчас готовлю на основе ценных ежегодных отчетов Общества, одного из самых достойных среди всех наших благотворительных учреждений, которое, особенно в это суровое время, нуждается в поддержке всех тех, кто готов дать еду и постель тем, кто слишком беден, чтобы иметь и то, и другое.

Теперь я перейду к описанию самого Приюта.

Единственный приют для бездомных, который сейчас открыт и является настоящим домом для тех, у кого его нет, находится в Плейхаус-ярд, Крипплгейт. Двери выходят на узкую улочку, и окрестностям не нужно иного объявления о том, что заведение открыто для приема бездомных, кроме толпы оборванных, дрожащих людей, которые обязательно появятся в ночь открытия, словно инстинктивно зная, где их могут приютить под теплой и уютной крышей. Толпа собирается в Плейхаус-ярд, и многие из них выглядят достаточно печальными и уставшими. Многие женщины несут младенцев у груди, а рядом с ними стоят дети, держась за их юбки. Плач этих детей и перебранка голодной толпы за свои места — это действительно тяжело слышать. Единственные звуки веселья исходят от «посыльных», как они себя называют, которых даже голод не может заставить грустить дольше двух часов подряд. Небольшая борьба, которая обычно происходит среди просителей, идет не за то, чтобы ворваться внутрь, когда открываются двери, а за то, что они называют «первым рядом». Их заставляют стоять в стороне от тротуара; и когда наступает пять часов — час приема — офицер Приюта выходит и тихо, движением руки или прикосновением к плечу, впускает около 150 мужчин и мальчиков и около 50 женщин и девочек. Он знает подавляющее большинство тех, у кого есть билеты, дающие право на один или два дня дальнейшего проживания (билеты обычно выдаются на три дня), и они обычно находятся в первых рядах. Те, кого впустили таким образом, чувствуют себя более или менее как дома. Некоторые ведут себя тихо и смущенно; но некоторые направляются бодро и по-деловому к первому процессу — умыванию. Это делается в двух больших сосудах в том, что можно назвать залом или вестибюлем здания. Человек постоянно подкачивает свежую воду в сосуды по мере того, как использованная сливается, а мыло и чистые полотенца предоставляются по мере необходимости; чистые полотенца, которые длинные и прикреплены к роликам, вскоре, по правде говоря, становятся чрезвычайно грязными. Я заметил некоторое небольшое соперничество — то ли из желания показать стремление соблюдать правила Приюта, то ли чтобы быстрее покончить с неприятной, но неизбежной задачей, или действительно ради комфорта умывания, я не берусь судить — но среди молодых людей при умывании было небольшое соперничество за право быть первым. Посмотреть на них с главной лестницы, как это сделал я, означало увидеть очень пеструю сцену. Там были они — безрубашечные, безботинные, безпиджачные, небритые, неотесанные, да, и вполне приличные и респектабельные. Там были люди со всех концов Соединенного Королевства, с парой темнокожих, несколькими моряками, навигаторами, сельскохозяйственными рабочими и ремесленниками. В те ночи, когда я был там, иностранцев не было; и в отчетах о принятых не найдется ни одного еврея. Возможно, евреи могут быть записаны под заголовками «немцы» или «поляки» — я имею в виду иностранных евреев; но во время моих визитов я не видел даже намека на еврейскую физиономию. Попытаться дать описание какой-либо преобладающей одежды среди этих людей невозможно, если только я не опишу ее как лохмотья. Пока они умывались или ждали очереди, было некоторое оживление и громкий гул разговоров, в котором сильно преобладал «ирландский акцент». Было и немного веселья, как это должно быть там, где собралась толпа молодежи. Один в рваной, грубой полосатой рубашке воскликнул, проталкиваясь: «С вашего позволения, джентльмены!» с многозначительным акцентом на слове «джентльмены». Другой мужчина сказал своему соседу: «Хлеб хороший, Джо; но сон, разве не сладко?» Некоторые, повторяю, казались довольно веселыми, но это легко объяснить. Их текущая цель была достигнута, а настоящий профессиональный бродяга всегда счастлив этим — ибо забвение прошлого или безразличие к нему, а также безрассудство в отношении будущего являются основными элементами удовольствия бродяги. Те, у кого были билеты, конечно, не подвергались дальнейшему осмотру, если только не хирургом впоследствии; но все новые кандидаты на прием — а офицеры продолжали впускать новые группы по мере указаний — не проходили без строгого досмотра, после чего каждому новому просителю выдавался билет на три дня. Справа, при входе в здание, находится офис. Помощник управляющего сидит перед большой бухгалтерской книгой, в которую он вносит каждое имя и описание. Его вопросы к каждому новому кандидату: «Ваше имя?» «Сколько вам лет?» «Какая профессия?» «Как вы живете (если нет профессии)?» «Где вы спали прошлой ночью?» «К какому приходу вы принадлежите?» Чтобы ответить на эти вопросы, каждый новый проситель стоит перед дверью офиса, при этом часть верхней створки двери открыта. Пока я присутствовал, среди части мужчин-просителей было мало колебаний в том, чтобы отвечать на вопросы бойко и быстро. Другие отвечали неохотно. Ответы некоторых мальчиков, особенно ирландских, были любопытны. «Где вы спали прошлой ночью?» «Ну, сэр, я спал, гуляя по улицам всю ночь, и очень холодно было, сэр». Другого парня спросили, после того как он назвал свое имя и возраст, как он живет? «Я прошу милостыню или делаю что угодно», — ответил он. «Какой ваш приход?» «Ирландия». (Несколько человек назвали своим приходом «графство Корк».) «У вас есть здесь отец?» «Он умер до того, как мы уехали из Ирландии». «Как же вы сюда попали?» «Я приехал с матерью». «Ну, а где она?» «Она умерла после того, как мы приехали в Англию». Так что у ребенка улицей была мачеха.

Некоторые женщины отвечали так же бойко и систематично, как мужчины и мальчики. Другие были очень смущены. Среди бойких женщин не было заметно никакого стыда. Некоторые женщины, принятые здесь, однако, хорошо проявили себя, когда их (через благотворительные учреждения) обеспечили работой. Отсутствие стыда, которое я отметил, тем более примечательно, что этих женщин допрашивали мужчины, в присутствии других мужчин. Некоторые женщины были симпатичными; и когда их спрашивали, сколько им лет, они отвечали сразу и, судя по их внешности, никогда не занижали свой возраст. Многих я бы назвал моложе, чем они заявляли. Тщеславие, даже при глупости и миловидности, похоже, не существует в их полной нищете.

После того как все обычные процедуры были соблюдены (а у женщин есть место для умывания по тому же образцу, что и у мужчин), принятые просители входят в свои палаты. Женская палата находится на верхнем этаже здания. Она предоставляет размещение, или койки, для 95 женщин в помещении длиной 35 ярдов и шириной 6 ярдов. В одном углу этой длинной комнаты несколько ступенек ведут вниз к тому, что называется «детской», где есть 30 коек. Большинство этих коек можно описать как двойные, и они достаточно велики, чтобы вместить мать с детьми. Дети, когда я их видел, резвились на некоторых койках, такие же веселые, как дети в других местах, а может, и веселее, потому что они испытывали непривычную роскошь тепла и еды. Матрона может по своему усмотрению снабжать этих женщин и их детей овсянкой; и, казалось, ее давали свободно. Некоторые из тех, у кого были дети, казались лучшими из всех там по физиономии. У них, как правило, не было тупого, глупого, безразличного или бесстыдного вида, как у многих других женщин; казалось, материнское чувство их немного очеловечило. Некоторые из женщин получше говорили так тихо, что их было едва слышно. Среди них было действительно много прилично выглядящих женщин.

Мужские палаты — это Часовенная палата (для более приличного сорта людей), содержащая 90 коек, причем один ряд расположен в 2 койки глубиной; Нижняя палата, содержащая 120 коек; Палата для мальчиков, содержащая 60 коек; и Соломенный чердак, 40. В каждой палате вдоль коек есть проход. То, что называется Палатой для мальчиков, не ограничивается только мальчиками: раньше это было так, но они оказались такими шумными, что им больше нельзя было позволить отдельное помещение. Теперь они разбросаны по разным палатам вместе с мужчинами, офицеры распределяют их и меняют условия, как считают нужным. Прежде чем можно будет отправиться на отдых, каждый мужчина, женщина и ребенок должны быть осмотрены хирургом. Пока я присутствовал, молодой ассистент проводил обследование осторожно, но по-доброму и по-джентльменски. Действительно, я был поражен сочувствием и мягкостью, которые он проявил; и из уважения людей было очевидно, что доброта и внимание — это именно те качества, которые могут впечатлить и контролировать класс, с которым ему приходится иметь дело. Все страдающие кожными заболеваниями (а таких было всего пять человек) размещались отдельно от остальных. Бронхит и ревматизм — распространенные заболевания, вызванные пребыванием на открытом воздухе и частой нехваткой еды. Девяносто процентов из них, как сказал мне мистер Гей, умный хирург заведения, могли иметь кашель в какие-то периоды, но они не придавали этому значения. Женщинам на поздних сроках беременности и мужчинам с любым серьезным (особенно инфекционным) заболеванием не разрешается спать в Приюте; но учреждение, если они были приняты, находит им жилье в другом месте.

Каждый принятый человек получает вечером полфунта лучшего хлеба. Каждый ребенок имеет такую же норму. Если женщина принята с четырьмя детьми, она получает два полфунта хлеба — по полфунта на каждого, независимо от того, находится ли один у груди, что случается нередко. Такое же количество хлеба дается по утрам. В ту ночь, когда я присутствовал, было принято 430 человек, и, следовательно (включая вечернюю и утреннюю нормы), было роздано 430 фунтов хлеба. По воскресеньям, когда богослужение совершается священником Церкви Англии, каждому обитателю, включая детей и младенцев, выдается три полфунта хлеба и три унции сыра. Я был свидетелем того, как несколько молодых людей ели выданный им хлеб. Они ели с большим аппетитом; ничего не было слышно, кроме чавканья зубов, когда они жевали большие куски пищи.

Койки, как в мужских, так и в женских палатах, находятся на полу и отделены друг от друга только деревянной перегородкой высотой около фута; такая же перегородка находится в изголовье и в ногах; так что во всех палатах кажется, будто это ряд гробов, расположенных в длинных катакомбах. Этот похожий на захоронение вид становится еще более поразительным, когда все обитатели спят, как это было, за редчайшим исключением, когда я обходил палаты в десять часов вечера. У каждого спящего в качестве покрытия есть большой базиль (выделанная овечья шкура), такие сапожники используют для фартуков. Когда они лежат длинными рядами в глубочайшем покое, укрытые этими темно-коричневыми накидками, они представляют собой однообразный вид и расположение длинной линии мумий. Каждая кровать в гробоподобном или корытообразном отделении сделана из водонепроницаемой ткани, набитой сеном, так что ее легко чистить. Она мягкая и приятная на ощупь. Раньше кровати были просто из соломы, но нынешний план используется уже семь лет. В этом Приюте умерло только три человека с момента его основания, тридцать лет назад. Один упал замертво у раковины, умываясь; двое других были найдены мертвыми на своих койках во время эпидемии холеры.

Каждая часть здания была безупречно чистой. В первую ночь открытия матрона выбирает из женщин, искавших там приюта, трех, которые нанимаются на сезон для выполнения домашней работы. Это делается в течение дня, когда обитатели отсутствуют. Все должны уйти к восьми утра, двери открываются для их ухода в пять, в случае, если кто-то хочет уйти пораньше — как некоторые делают ради шанса получить работу в Ковент-Гардене, Фаррингдоне или на любом из ранних рынков. Три женщины-помощницы получают по 7 шиллингов в неделю каждая, половина этой суммы выплачивается им деньгами каждую субботу, а другая половина удерживается и выдается каждой из них круглой суммой при закрытии Приюта. Помещения, в которых сейчас предоставляется это размещение для бездомных, раньше были шляпной фабрикой в больших масштабах; но рейки и штукатурка потолков и перегородки были удалены, так что то, что было набором комнат на одном этаже, теперь является длинной палатой. Стропила потолков тщательно побелены, как и вертикальные балки, использовавшиеся при строительстве нескольких комнат до того, как место было приспособлено для нынешних благотворительных целей. Теперь они служат своего рода колоннами и добавляют к катакомбному виду, о котором я говорил. В разных частях каждой палаты есть очень большие решетки, в которых ярко горят и потрескивают огни; и поскольку их зажигают за некоторое время до часа открытия, в помещении тепло и уютно, что должно быть очень приятно тем, кто весь день, а возможно, и всю ночь до этого, сталкивался с холодным воздухом.

Чтобы прийти к правильной оценке числа действительно бедных и бездомных, которые воспользовались заведением (для предоставления ночного приюта которым приют был первоначально основан благотворительным учредителем, мистером Хиком, городским жезлоносцем), я проконсультировался с управляющим о классе лиц, которые, по его наблюдениям, чаще всего ищут там убежища. Это были — среди мужчин — в основном рабочие без работы: сельскохозяйственные, железнодорожные и портовые; уволенные ремесленники, в основном плотники и маляры; моряки, либо потерпевшие кораблекрушение, либо без своих регистрационных билетов; разорившиеся торговцы, клерки, продавцы и посыльные, которые из-за болезни или несчастья лишились своих мест; и, прежде всего, ирландские иммигранты, которые были доведены до голода в своей собственной стране. Их он считал действительно заслуживающей частью обитателей, для которых было предназначено учреждение. Среди женщин лучшим и самым многочисленным классом бедных были швеи, служанки, уборщицы, садовницы, продавщицы кружев на улице и иногда нищенки. Под его руководством я выбрал тех, кто казался наиболее достойным среди перечисленных им классов, и теперь прилагаю заявления части из них.

Первым из бездомных, с кем я говорил, был железнодорожный навигатор. Он был статным, крепко сложенным парнем, со свежим открытым лицом и льняными волосами — действительно, в целом великолепный образец саксонского рабочего. Он был одет в короткую синюю блузу, местами желтую от глины, и носил тяжелые высокие ботинки на шнуровке, столь характерные для этого племени. Они были порваны и почти без подошв от долгого ношения.

Бедняга рассказал старую историю о рабочем, вынужденном проматывать заработок в кабаке своего хозяина:

«Я был навигатором около восемнадцати лет. Первая работа, которую я делал, была на Манчестерской и Ливерпульской железной дороге. Я был тогда мальчишкой. Я смазывал железнодорожные вагоны и получал около 1 шиллинга 6 пенсов в день. Там у нас была «томми-шоп» (лавка при предприятии), и мы должны были идти туда, чтобы получить свою порцию еды, и они брали с нас дополнительную цену. Следующим местом после этого была Лондонская и Бирмингемская дорога. Туда я пошел погонщиком лошадей и получал 2 шиллинга 6 пенсов в день. Вещи тогда были дорогие, а в «томми-шоп» они были намного дороже; ведь тогда «томми-шоп» были на каждой линии; и действительно, у каждого подрядчика и субподрядчика была своя лавка, в которой он заставлял своих людей отовариваться, иначе он не держал бы их у себя на службе. В «томми-шоп» с нас брали в полтора раза больше, чем мы должны были бы заплатить в другом месте; и так же сейчас везде, где есть эти «томми-шоп». То, что подрядчики, видите ли, не могут выжать из компании, они сдирают с людей. Ну, сэр, я работал на той линии на всех разных контрактах, пока она не была закончена: иногда копал, иногда работал лопатой. В основном я работал на открытых выемках. Все это время я получал от 2 шиллингов 6 пенсов до 3 и 3 шиллингов 6 пенсов в день; это была высшая цена; и если бы у меня были наличные деньги, чтобы тратить самому, я мог бы неплохо устроиться и, может быть, отложить пенни-другой на черный день: но «томми-шоп» и ночлежка забирали у нас все. Видите ли, «томми-шоп» обеспечивала нас пивом, и они позволяли нам пропивать весь наш заработок там, если мы хотели, и когда приходило время оплаты, нам нечего было получать. Если мы не ели и не пили в «томми-шоп», у нас не было бы работы. Вечером мы шли в «томми-шоп» после выпивки, и они продолжали наливать нам пиво, пока у нас было что-то причитающееся к следующему дню выплаты (нам платили каждые две недели, а иногда каждый месяц), а когда мы пропивали все, что нам причиталось, ну, они нас выставляли. Подрядчик, который держит эти «томми-шоп», обычно джентльмен, человек с большим имуществом, который берет на себя четыре, пять или семь участков работы. Ну, при таком раскладе, конечно, у нас не было ни единого шанса сэкономить ни полпенни. У нас была касса взаимопомощи, но наши хозяева никогда не заботились о нас, кроме того, что могли получить с нас в своих «томми-шоп». Они никогда не были довольны, если человек не тратил все свои деньги у них; если у нас оставался пенни к концу месяца, им это не нравилось; а теперь половина из нас вынуждена ходить и голодать, или просить милостыню, или идти в работный дом. После того как я ушел с Бирмингемской линии, я пошел на Большую Западную. Я пошел работать в Мейденхед. Там была та же система и те же правила — бедняка обирали и спаивали его хозяева. Иногда подрядчик отдавал работу субподрядчику, и тот, после того как люди работали месяц, убегал, и мы никогда не видели цвета его денег. После Большой Западной я поехал в Ланкашир, на ветку Манчестер и Олдем. Я начал там работать по ночам, и проработал месяц на подрядчиков, когда они обанкротились, и мы не получили ни фартинга, кроме того, что получили в «томми-шоп». Ну, я уехал оттуда и попал на Лондонскую и Брайтонскую дорогу, и работал там везде, кроме туннелей; и там было то же самое — «томми-шоп» и принуждение были везде, куда бы мы ни пошли. Ну, оттуда я пошел на Лондонскую и Дуврскую. Там были ежемесячные выплаты. Там я тоже проработал месяц, когда субподрядчик сбежал со всеми деньгами рабочих — 900 фунтов, сэр, было подсчитано. После этого взялась другая партия, и все было так же — «томми-шоп» и пиво сколько угодно в кредит. Потом я пошел на Лондонскую и Кембриджскую, и там была та же история снова и снова. Как раз в это время железнодорожные работы начали затихать, а потом и фермерские работы тоже затихли; и вы видите, это сделало вещи хуже для навигаторов, потому что все пришли искать работу на железных дорогах. Это было около семи лет назад. После этого по всей Ланкаширии и Йоркширу начались новые линии, а так как торговля в тех краях была плохой, все ткачи подались на железные дороги, и у обычных навигаторов тогда были тяжелые времена. Но мы как-то выкручивались — продолжали влачить существование — до тех пор, пока около трех лет назад торговля немного не улучшилась. Это было примерно в то время, когда вещи были очень дорогими, а наша зарплата была поднята до 3 шиллингов 6 пенсов в день: до этого она была только 2 шиллинга 6 пенсов и 3 шиллинга; и мы жили намного лучше, когда наша оплата была увеличена, потому что у нас были наличные деньги, и тем летом не было «томми-шоп», потому что компания не разрешила их на той линии. В конце того года все работы были остановлены из-за чартистского восстания, и тогда сотни людей ходили и просили хлеб от двери к двери, не имея ничего, что делать. После этого (это два года назад, в конце этого года) я пошел работать на Лондонскую и Йоркскую. Здесь у нас было только 2 шиллинга 9 пенсов в день, и к тому же у нас было только четыре дня работы в неделю; и еще была «томми-шоп», где мы были вынуждены брать еду и питье: так что вы видите, мы были в очень плохом положении тогда. Я оставался на этой линии (потому что работа была очень редкой, и я считал себя счастливчиком, имея хоть какую-то) до прошлой весны. Тогда все работы на ней остановились, и я осмелюсь сказать, 2000 человек были выброшены без работы в один день. Они все голодали, куча из них, или были на грани этого. Я ушел оттуда на Бирмингемскую и Бичлийскую ветку. Но там я нашел вещи почти такими же плохими, как те, что я оставил раньше. Большие, сильные, здоровые мужчины работали за 1 шиллинг 8 пенсов в день, и от этого до 2 шиллингов: это была высшая цена; потому что зарплата упала, видите ли, примерно наполовину, и за эту цену было мало или совсем не было работы; и «томми-шоп» и пиво, сэр, как и раньше, из того малого, что мы получали. Главной причиной того, что наша зарплата была урезана, было то, что работа в стране была такой вялой; все стекались в те края за работой, и подрядчики, видя толпы людей, ходящих туда-сюда, снизили зарплату: если один человек не хотел работать за эту цену, были сотни готовых сделать это. Кроме того, провизия была очень дешевой, и подрядчики знали, что мы можем жить на меньшее и делать их работу так же хорошо. Всякий раз, когда провизия падает, наша зарплата тоже падает; но когда она растет, подрядчики очень медленно ее поднимают. Видите ли, когда они находят так много людей, ходящих без работы, у хозяев появляется шанс на бедняке. Три года назад этой последней зимой — я думаю, это был 46-й — провизия была дорогой, а зарплата была хорошей; а летом того же самого года еда снова стала дешевой, и наша зарплата упала с 3 шиллингов 6 пенсов до 3 и 2 шиллингов 9 пенсов. Падение нашей зарплаты произошло сразу, как только еда стала дешевле. Подрядчики говорили, что раз мы можем жить на меньшее, мы должны делать работу за меньшее. Я ушел с Бирмингемской и Бичлийской линии примерно за два месяца до позапрошлого Рождества, а потом пришел на Копенгаген-филдс, на Лондонскую и Йоркскую — лондонский конец, сэр; и там я был до прошлого марта, когда нас всех рассчитали, около 600 человек; и я вернулся в Барнет, и там работал до последних семи недель, и получал 2 шиллинга 9 пенсов в день за то, за что четыре года назад получал 3 шиллинга 6 пенсов; и я мог иметь только три или четыре дня работы в неделю тогда. Пока я был там, я повредил ногу и пролежал месяц. Все это время я жил на подаяния; на то, что давали мне ребята. Один даст шиллинг, другой шесть пенсов, другой шиллинг, как могли выделить; и бедно они могли это сделать, Бог знает! Я не мог заявить в кассу взаимопомощи, потому что у меня не было сломанных костей. Ну, когда я пришел искать работу, а это было три недели назад, когда я снова смог ходить, работа была вся остановлена, и я не мог найти ничего, что делать. Тогда я пришел в Лондон, и я искал работу повсюду, и не могу найти ничего, что делать. Я пошел в ночлежку в Боро и продал все свои вещи — лопату, инструмент для прививки и все остальное, чтобы поесть. Когда все мои вещи ушли, я не знал, куда идти. Один из моих товарищей рассказал мне об этом Приюте, и я здесь уже две ночи. Все, что я ел с тех пор, — это хлеб, который они дают нам здесь утром и вечером. Это будет последняя ночь, которую я здесь проведу, а после этого я не знаю, что буду делать. Нет никакой железнодорожной работы — то есть, не о чем говорить, видя тысячи людей, которые ходят без дела и не знают, куда приклонить голову. Если бы я мог получить какой-то интерес, я бы хотел уехать как эмигрант. Я бы не хотел быть отправленным из своей родной страны как мошенник и бродяга; но я устал оставаться здесь, и если я не могу уехать, что ж, я должен пойти домой и пойти к приходу, и это тяжело для молодого человека, который хочет и может, как я, работать, и быть вынужденным нуждаться, потому что не может ее получить. Я знаю, что есть тысячи — тысячи, сэр, таких, как я — я знаю, что есть, в точно таком же положении, как я в этот момент: да, я знаю, что есть». [Это он сказал с очень большим чувством и акцентом.] «Мы все голодаем. Мы все хотим работать, но ее нет. Эта страна становится очень плохой для труда; она так переполнена ирландцами, что у англичанина нет шанса жить на своей собственной земле. С девяти лет я зарабатывал на жизнь сам, но теперь я совсем выдохся, хотя мне только двадцать восемь в следующем августе».

Следующий человек, с которым я говорил, был высоким и здоровым на вид, за исключением того, что его черты лица были заострены, а глаза имели тусклый, безжизненный взгляд, обычный для людей, страдающих от холода и голода. Его одежда состояла из грубой куртки, бумазейных брюк и грубых, сильно изношенных ботинок. Он говорил без какого-либо особого провинциального акцента.

«Мне сейчас сорок восемь, и всю жизнь я проработал батраком. Я холост. Когда мне было двенадцать, меня наняли копать, присматривать за птицами, разбивать комья земли или делать что угодно на ферме в Кроуленде, в Ланкашире. До этого я почти не учился и не умею ни читать, ни писать. Тогда я жил с родителями, бедняками, которые работали на земле, когда удавалось найти поденную работу. Жили мы очень тяжело, но во время сенокоса и жатвы у нас бывало мясо, и мы жили лучше. Мальчишкой я получал 3 шиллинга в неделю. В четырнадцать лет я ушел из дома. Мне казалось, отец со мной плохо обращается: может, и сам я был виноват. Может, я был плохим мальчишкой, но когда он за меня брался, то был суров, хотя обычно был спокоен. Когда он выходил из себя, это было невыносимо. Как бы то ни было, в четырнадцать лет я отправился в большой мир, чтобы делать все, что в моих силах — сколотить состояние, если получится. С тех пор я работал в самых разных графствах, в основном в Мидленде. Мальчишкой я легко находил работу — отпугивать птиц или на сенокосе, но я быстро вырос, рано занял место взрослого и мог выполнять любую фермерскую работу, кроме пахоты или сева. Для этого у них есть специальные люди. В мои молодые годы фермерская работа была куда лучше, чем сейчас. Когда нанимался поденно, я никогда не получал больше 15 шиллингов в неделю при постоянной работе. На сдельной работе я зарабатывал до 42 шиллингов в неделю — это на жатве и косьбе, когда удавалось подвернуться таким работам в трудный сезон, когда погода была ненадежной. Я говорю о хороших временах. Последняя хорошая работа у меня была три года назад, следующим летом будет. Сейчас я был бы рад получать 9 шиллингов в неделю при постоянной работе: что угодно, лишь бы не то, чем я занимаюсь сейчас. Переходя с места на место, работая на фермеров, я обычно ночевал у пастухов или у кого-нибудь из рабочих. Я никогда не бывал в ночлежках, пока была работа, только когда деньги кончались, приходилось искать кров. В некоторых ночлежках у меня была хорошая пуховая постель, другие же — хуже некуда: лучшие, по-моему, в Норфолке. Я несколько раз откладывал немного денег — правда, год за годом, до последних трех-четырех лет; но то, что я сберегал летом, уходило зимой. В некоторые годы летом я не мог отложить ничего. Все зависит от сезона. Я никогда не был охоч до выпивки. Я держался сносно до последних двух сезонов. Здоровье у меня, конечно, было хорошее, но когда человек здоров, у него и аппетит хороший; а когда я на постоянной работе, я ем вдвое меньше, чем когда болтаюсь без дела и перебиваюсь случайной едой. Часто потом приходится наверстывать за три-четыре дня. Последняя работа у меня была за шесть недель до Рождества, в Бостоне, в Линкольншире. Я не мог заработать и 1 шиллинга 6 пенсов в день из-за погоды. У меня, правда, было 13 шиллингов, чтобы начать путь, и я пошел по дороге, не выбирая прямого пути, а направляясь туда, где, как я слышал, была возможность получить работу, вверх или вниз, здесь или там, но везде был один ответ: «Никто не нужен — нет работы даже для своих постоянных рабочих». Я был так измотан, когда деньги кончились — а их хватило на десять дней, — что начал продавать свои вещи одну за другой. Сначала жилет, потом чулки (три пары), потом три рубашки. За три рубашки я получил 2 шиллинга 4 пенса, а за чулки — по 6 пенсов за пару. Одежда кончилась, и я продал перочинный нож за 2 пенса, а табакерку за полтора пенса. После Бостона я добрался до Лестершира, был в Кембридже, Уисбиче, Линне и Норидже; слышал о работе у кирпичников в Лоу-Истропе, в Саффолке, но ничего не вышло. Погода тоже была против. Это было, когда начался снег. И тогда я подумал, что поеду в Лондон, может, Бог по своей милости пошлет мне что-нибудь сделать. Я никогда не замышлял ничего дурного. Я счастлив только тогда, когда работаю, но здесь я в нищете. В некоторые дни, пока я шел сюда, мне нечего было есть. В другие — я получал полпенни или пенни от таких же людей, как я, которых видел за работой. Я и сам порой раздавал шиллинги таким образом. Иногда приходилось просить милостыню, но я очень плохой нищий. Когда я добрался до Лондона, я был чужаком и переночевал здесь в первую ночь — это было неделю назад. Полицейский направил меня сюда. Я каждый день пытался найти работу — чернорабочим у строителей, или на телегах с навозом, или что-то в этом роде, так как в Лондоне нет фермерства, но не нашел; так что, если бы не это место, я бы умер с голоду. Когда это место закроют, мне придется брести в деревню. Сейчас очень много батраков ходят от фермы к ферме, от города к городу в поисках работы, больше, чем я когда-либо видел. Не думаю, что постоянные фермерские рабочие так уж часто едут в Лондон. Пока я добирался из Саффолка, я часто ночевал где придется. Забирался в конюшни или любые другие места. Такие места, как это, спасают жизнь многим. Оно спасло мою, ведь меня могли найти мертвым на улице, так как я не знал, куда идти».

Этот человек показался мне вполне порядочным.

Большое количество ирландцев среди обитателей этих заведений — одна из характерных черт приютов. Из приведенных выше данных видно, что они составляют более половины всех просителей. В связи с этим я выбрал двоих из числа более приличных в качестве типичных представителей лучшего класса иммигрантов и прилагаю их рассказы.

Один из этих мужчин имел полухитрый, полутупой вид и был одет в очень грязный фустиан. Его борода не была брита несколько дней, выглядел он плохо накормленным и жалким. Его дети — а с ним было два мальчика, десяти и двенадцати лет — были без обуви, их белая кожа контрастировала с грязной одеждой, виднеясь сквозь дыры в куртках. Они смотрели с каким-то отсутствующим изумлением, неподвижные и безмолвные. Отец сказал:

«Я скитаюсь по Англии уже четыре года, с места на место. Я говорю вам правду, сэр. [Это он повторял часто.] Я приехал сюда, чтобы поправить свои дела, выбить что-то получше; но лучше бы я был похоронен, прежде чем похоронил жену и детей. Правда, сэр, правда. Я был рабочим в Ирландии, трудился на фермах и в садах у кого придется. Мой заработок был невелик, всего 3 шиллинга в неделю, да дом (то есть жилье бесплатно), да два приема пищи в день, иногда картошка с молоком, иногда картошка с рыбой, а иногда — да, часто — картошка и ничего больше. Мы с женой и четырьмя детьми приехали из Корка — я жил в графстве Корк — в Уэльс. Не знаю названия той части; у них там такие странные названия; правда, сэр, правда. Это стоило мне полкроны за каждого из нас шестерых. Деньги я собрал частично, перекопав свой огород и продав, что там было, а остальное добавили соседи-фермеры, давая по 3 или 6 пенсов, чтобы я мог уехать. Я не был на пособии по бедности, но скоро мог бы стать. Когда я добрался до Уэльса, у меня осталось всего 6 пенсов. Я пошел в работный дом переночевать, конечно — а что еще оставалось? На следующий день я отправился в Лондон с женой и детьми, прося милостыню по пути и переходя из работного дома в работный дом; и добирались мы очень плохо. На дорогу до Лондона ушло две недели. Когда мы добрались до Лондона (это было около четырех лет назад), мы с женой нашли работу на сборе гороха в садах поблизости. Это летом. Зимой, пока она была жива, мы продавали апельсины на улицах, и ничего от приходов не получали. Не могу жаловаться на жизнь до этого времени, сэр; она была лучше, чем я знал в Ирландии. Не знаю, сколько мы получали, она всем распоряжалась. Прошлой осенью мы отправились в край хмеля, на ферму Эллиса. Не знаю ближайшего города; и там моя жена и двое детей умерли от холеры на ферме. Они болели меньше недели. Приход содержал их и похоронил. С тех пор мне стало хуже, чем когда-либо, и всегда будет хуже, ведь я потерял хорошую жену. После ее смерти я перебивался случайными заработками в деревне, живя впроголодь, я и дети, пока не ударили морозы, а потом мы приехали в Лондон. Я скитался две недели и немного просил милостыню; но толку от этого было мало. Откуда я узнал об этом месте? Ох, все соседи знают о нем».

Младший мужчина, высокий и изможденный, более интеллигентный, чем другой, и менее запущенный на вид, сказал: «Я в Англии два года, с августа. Я приехал, чтобы улучшить свою жизнь. В Ирландии я возделывал участок земли. Аренда была 30 фунтов в год, сорок акров. Это было в графстве Корк, приход Килмин. Я арендовал землю у посредника, и он был очень суров. Мы с семьей не могли прожить под его началом. У меня была жена и трое детей. Мы все приехали в Англию, из Корка в Бристоль. Я приберег немного средств, чтобы оплатить дорогу до Англии. Путешествие стоило 25 шиллингов. Из Бристоля я отправился в Кардифф, так как в Бристоле работы не нашел. В Кардиффе я работал на железной дороге за 2 шиллинга 6 пенсов в день. Пару месяцев все шло хорошо. Я предпочел бы продолжать это или работать здесь за 1 шиллинг в день, чем жить в Ирландии в нынешние времена. После железной дороги я работал в Кардиффе у каменщика за 12 шиллингов в неделю. В следующем году я год проработал, с перерывами, у фермера под Бристолем за 10 шиллингов в неделю, и мне было вполне комфортно. Я направился в Лондон к сенокосу. У меня были небольшие деньги на начало, но работы на сене я не получил, только немного поработал в доках. Во время жатвы зерновых, под Брайтоном, я проработал шесть недель, зарабатывая 10 шиллингов за акр на сделке за срезку пшеницы, 7 шиллингов за овес и 2 шиллинга за поденную работу. Всего я заработал 4 фунта. Я вернулся в Лондон с 40 шиллингами. Работы не нашел никакой, кроме пяти дней на каменоломне за 1 шиллинг в день. Я продавал кое-что на улицах, апельсины и яблоки; жена тоже. Это помогало нас содержать. В конце концов все кончилось, и я попал сюда с одним ребенком (хороший мальчик). У жены с собой трое. Она в ночлежке на Грейс-Инн-лейн. Боюсь, она голодает; но она хотела, чтобы я пришел сюда с ребенком, так как ночью я ничего не мог сделать. Не знаю, сколько людей приехало примерно в то же время, что и я. Джентльмены дают беднякам деньги, или давали, чтобы отправить их сюда, чтобы освободить землю от расходов на них».