Чтобы завершить картину этой ирландской нищеты, добавлю следующее.
Одна несчастная женщина пришла в приют с четырьмя детьми. Сама она была одета в большой синий суконный плащ, пальцы ног торчали из обуви, а платье плотно облегало тело, выдавая полное отсутствие нижнего белья. На руках она несла младенца, обмотанного какими-то старыми шерстяными лохмотьями. Когда малыш сосал материнскую грудь, он дышал так тяжело, что не нужно было слов, чтобы понять, как долго он подвергался воздействию холода. Хотя мать была полураздета, внутри старого ржавого соломенного капора виднелся кусочек чистой сетки. Детям было соответственно одиннадцать, шесть и три года. Старшая (симпатичная сероглазая девочка, стоявшая с указательным пальцем во рту, полуглупая) была укрыта рваной клетчатой шалью. По требованию матери она с показной бедностью сдвинула ее с плеча, чтобы показать, что то, что раньше казалось платьем, было не более чем бомбазиновой нижней юбкой. На ногах у нее были старые модные женские туфли, привязанные веревками. Их ей подарила служанка неделю назад. Следующий ребенок — мальчик — засмеялся, когда я посмотрел на него, и, хотя ему было всего шесть лет, казалось, преждевременно стал «бывалым» благодаря раннему уличному воспитанию. Увидев, что мой взгляд упал на его обувь, он выставил ногу, чтобы показать, что на нем один ботинок и один башмак. Он был одет в лохмотья всех видов, а в руке держал выцветшую бархатную кепку. Младший мальчик был почти карликом. Ему было три года, но он был настолько недоразвит, что казался вдвое моложе.
«Я из графства Корк, из самой худшей и бедной его части — да, правда, сэр, это так», — сказала женщина; «и джентльмены знают это. Когда была работа, я занималась льном и шерстью. Я вязала и шила, конечно; но Господь Всемогущий решил лишить меня этого. Там я и вышла замуж. Мой муж был шахтером. Бедность, нужда, голод и нищета — ничего больше — погнали нас в эту страну. Это была воля Божья — слава Его святому и благословенному имени! — что картофель не уродился. Конечно, я не могла выкопать ни одной картофелины, пригодной в пищу. Мы жили картошкой, молоком, рыбой и яйцами. У нас тогда были куры. И шахты тоже закрылись; и капитаны приехали сюда. Да, конечно; ведь здесь они жили, сэр. Да, сэр, правда; и я могла бы сказать вам, что бывало по восемь дней — да, было такое — прежде чем я могла достать хоть что-то поесть, кроме воды, которую я кипятила и пила, чтобы поддержать жизнь в себе и детях. Это доктор О'Донован оплатил наш проезд. Когда он увидел весь голод, нужду и бедность — да, правда, сэр — через которые я прошла, он дал письмо в офис пароходства, и тогда они перевезли меня и моих троих детей. Именно здесь родился этот ребенок. Мой муж был здесь до меня, около семи или восьми месяцев. Он не прислал мне ни гроша, потому что не мог. Он писал домой, чтобы узнать, жива ли я, потому что не думал, что я жива; и тогда я показала письмо доктору О'Доновану. Мой муж ни разу не получил дневной работы с тех пор, как приехал; правда, он не мог дать детям завтрак на следующее утро после их приезда. Я приехала к Лондонскому мосту и встретила там мужа. Ну, правда, это было почти три года назад. О, тогда, у меня не было ничего, кроме того немногого, что мы заработали на жатве. Я приехала за десять недель до Рождества, и не знаю, какой это был месяц, ведь я не умею читать и писать, вы знаете. О, тогда, правда, нам приходилось жить попрошайничеством с того времени и до жатвы. Мне приходилось просить за него, чтобы не дать ему умереть с голоду. Он не работал, но был бы рад шестипенсовику, который мог бы заработать. Он предпочел бы это, чем если бы выпросил десять фунтов — это было бы приятнее. Ни дня работы он не мог получить; и многие рядом с ним. О, Господи, их много, сэр. Он никогда ничего не делает, кроме как во время жатвы, и тогда он работает на жнитве зерна. Я не знаю ничего другого, что он делает; а я вяжу снопы вслед за ним. Ну, правда, мы получаем работу тогда недели на две или три — не больше месяца. О нет, сэр, нет; как могли мои дети что-то сделать, кроме как съесть то, что мы заработаем? Клянусь, я не знаю, сколько мы зарабатывали в неделю тогда. В прошлом году им платили всего восемь шиллингов за акр. Клянусь, я не знаю, что мы заработали; но что бы у нас ни было, у нас не оставалось и двух шиллингов. Ах, правда, мне приходилось просить милостыню все остальное время. Мой муж не просит — я скажу вам правду. Правда — лучше всего. Когда у него есть хоть пенни, он пытается продать горсть апельсинов; и, правда, ему пришлось бросить продажу, потому что он не мог купить полсотни, чтобы перепродать. Он неплохо справлялся, когда был сезон лука, правда, сэр; но сейчас так много продавцов апельсинов, что он не может продать ни одного. Сейчас он ничего не делает, потому что у него нет денег даже на полсотни лимонов, а это немного. Когда я получаю пенни, чтобы заплатить за ночлег, тогда мы ночуем и спим вместе; но когда не могу, я должна ходить так со своими детьми. Когда я иду просить, он остается дома в ночлежке; ему больше нечего делать, сэр. Я всегда хожу со своими детьми; конечно, я не могла смотреть, как они умирают от голода. Какой смысл оставлять их с мужем; что он может им дать? Правда, если бы я оставила их вчера вечером с ним, он не смог бы дать им даже того, что они могли бы положить в рот хоть раз. Правда, я беру их на холод, чтобы просить вместе со мной, чтобы добыть для них хоть кусочек еды. Конечно, Бог знает, что я не могу помочь — он знает, что не могу — слава Его святому имени! Правда, у меня есть часть хлеба, который я получила здесь вчера вечером, чтобы отнести моему бедному мужу, ведь я знаю, что он нуждался в нем. О, если мне идти на виселицу, я говорю вам правду. О, конечно, да, сэр; есть много таких, кто даст кусочек детям, когда не дадут мне — конечно, мир это знает; и, может быть, дети получат полпенни, и это оплатит мой ночлег или купит буханку хлеба для них. О, сэр, конечно, вы знаете, что я получу больше со всеми моими маленькими детьми, чем с одним, и в этом причина, правда. Да, правда, вот почему я беру их с собой! О, тогда, вот что вы хотите знать! Ну, есть люди, которые не поверили бы, что у меня их так много. Может, в некоторые дни я не получу ни пенни, а может, получу шиллинг. Я встретила джентльмена на днях, который дал мне шиллинг сразу. Все мои дети были со мной тогда. Сестра несет малыша на спине, иначе он бы не пошел за мной. Только дважды я оставляла его дома. О, тогда, правда, он плачет от холода, а часто еще и от голода; и некоторые люди говорят мне, что это я заставляю его плакать; но тогда, правда, это не так. Может, у меня нет дома, чтобы дать мужу, может, он спал в каком-нибудь работном доме прошлой ночью. Мой муж никогда не просит, нет, сэр — я не буду лгать — он не просит, правда; но он посылает меня на холод, и в дождь, и в жару тоже: но тогда он не может помочь. Он лучший человек, который когда-либо надевал шляпу на голову, и самый добрый».
Она продолжала настаивать на этом, по-видимому, будучи совершенно неспособной осознать бесчеловечность поведения своего мужа.
«Он не заставляет меня — нет, правда — но он сидит без дела дома, пока я хожу. Ах, если бы вы знали, что я терплю! О да, он предпочел бы работать, если бы у меня была гинея золотом для него сегодня вечером; и вчера утром он молился Господу Всемогущему, чтобы тот послал ему что-нибудь, чтобы дать ему дневную работу. Я однажды была в тюрьме за попрошайничество. Моих детей забрали у меня и отправили в какой-то работный дом. Я не знаю его названия. Это было в то время, когда мой муж продавал лимоны. Он ни разу не пришел заступиться за меня, когда я шла в тюрьму, и он не знает, в тюрьме ли я сегодня вечером. Ах, прошу прощения у вашей чести, он бы позаботился, но он не может мне помочь. Я думала, что закончу свою жизнь в тюрьме, ведь мне не разрешали сказать ни слова. Бедный человек, мой муж, не может помочь. В своей стране он никогда не считался ленивым; но Господь Всемогущий решил лишить его работы, и что он может сделать?»
Следующей была довольно высокая и хорошо говорящая женщина пятидесяти восьми лет.
«Когда я была молодой, — сказала она, — я ходила на поденную работу, или на уборку, а иногда работала прачкой. Я ходила на уборку до пяти лет назад, иногда зарабатывая сносно, часто очень плохо, когда я надорвалась, поднимая тяжесть — ведро воды, чтобы наполнить котел. Я упала сразу, и у меня пошла кровь из ушей и носа. Меня отвезли в больницу Святого Варфоломея, и я была там четыре месяца. Когда вышла, стала продавать вещи на улице. Больше я ничего не могла делать. У меня нет друзей в Лондоне — никого в мире. Иногда я перебивалась, продавая шнурки, держатели для утюгов и записные книжки в Сити. Записные книжки я делала сама — пенсовые книжки. Игольницы я тоже делала сама. Я никогда ничего не получала от своего прихода, или, вернее, прихода моего мужа — это Бристоль. Он был каменщиком, но я ходила на уборку, когда он был без работы. Он умер восемнадцать лет назад. Меня знали дамы и другие люди в Сити, которые иногда давали мне шестипенсовик за шнурок. Я работала два месяца назад — это был день всеобщего благодарения — когда я работала у торговца рыбой на Грешем-стрит, упала с лестницы в подвал и сломала руку. Я снова была три недели в больнице Святого Варфоломея. С тех пор я в нищете. Я распродала все. Осталось только маленькое одеяло, и оно бы ушло вчера вечером, если бы я не попала сюда».
Бедная женщина, к которой я обратился следующей, была вдовой (ее муж умер всего несколько месяцев назад). У нее был, как я могу сказать, увядший вид; даже ее вдовий чепец был обвисшим и плоским, а взгляд — жалко покорным. Она сказала:
«Мой муж был подмастерьем-сапожником. Иногда он зарабатывал 20 шиллингов в неделю; но мы жили плохо, потому что он пил; но он не обижал меня — не сильно. Во время его последней болезни мы собрали 5 фунтов на лотерее шелкового платка среди сапожников, 10 шиллингов от Общества нищих и несколько шиллингов от приходского священника. Цех похоронил его. Я не получила ни шиллинга как его вдова — только 5 фунтов на похороны; но были долги по аренде, и примерно через месяц после его смерти у меня не было ни гроша, и я заболела холерой, восемь дней была в больнице Святого Варфоломея, куда меня отправили приходские чиновники на кэбе. До этого я жила в меблированных комнатах и мне нечего было назвать своим, когда я заложила свое черное платье за мужа. Когда я вышла, я помогала соседке с прошивкой обуви. Одно время я зарабатывала 15 шиллингов в неделю на прошивке обуви для магазина на Риджент-стрит. Сейчас я могу заработать только 5 шиллингов при полной занятости. В последние недели я редко зарабатывала и 3 шиллинга. Мне пришлось оставить соседку, потому что я чувствовала, что являюсь обузой и злоупотребляю ее добротой. Потом я нашла приют у молодой женщины, с которой когда-то жила, но не могла оставаться там дольше. Она была бедна, и у нее не было для меня работы. Поэтому в прошлую субботу у меня не было ни работы, ни денег, ни друзей, и я подумала, что попробую попасть сюда, как это сделала другая бедная женщина. Здесь я нашла приют».
Миловидная, приятная в общении молодая женщина, очень опрятная в своем бедном наряде, который представлял собой старый плащ, плотно завернутый вокруг нее, чтобы скрыть скудное платье, очень скромно дала мне следующее показание:
«Мне двадцать два года; мать умерла шесть лет назад; отца я никогда не знала, ведь я незаконнорожденная. У матери был небольшой доход от моего отца, и она держала меня в школе. Я даже не могу догадаться, кто был мой отец. Я единственный ребенок. Меня забрали из школы, чтобы прислуживать матери; она была очень добра ко мне, но умерла через три недели после того, как я пришла из школы. Она шесть лет страдала чахоткой; она очень переживала обо мне. Она никогда не говорила мне, что я незаконнорожденная. Моя тетя, сестра матери, сказала мне об этом однажды позже. Мать всегда говорила, что мой отец жил в деревне. Я любила мать, поэтому редко говорила об отце, ведь она говорила: «Я не хочу слышать о нем». После смерти матери у меня ничего не осталось, поэтому я пошла учиться изготовлению нарядных коробок для бакалейщиков и кондитеров, для их сладостей и духов. Тетя помогла мне. Сейчас она бедна и вдова. Я никогда не могла заработать больше 3 или 4 шиллингов в неделю на изготовлении коробок, оплата такая плохая. Я жила так четыре или пять лет, живя у тети и отдавая ей все, что зарабатывала, а она содержала меня за это. Потом я пошла учиться изготовлению пальто Макинтош. Я переехала в съемное жилье, так как тетя больше не могла мне помогать, ведь после смерти дяди она могла содержать комнату только для себя и детей. Она делает коробочки для таблеток. На Макинтошах я могла заработать только 4 шиллинга в неделю и чай, при полной работе, а когда работы было мало, я зарабатывала только 2 шиллинга 6 пенсов. Это было 8 пенсов в день и чай. Я рассталась с хорошим сундуком одежды, чтобы прокормиться; сначала ушла одна часть одежды, потом другая. Я подвергалась многим искушениям, но сохранила свою репутацию, я рада сказать. В понедельник вечером я всю ночь была на улице — я едва знала, в какой части, я была так несчастна — не имея места, куда приклонить голову, и почти напугана до смерти. Я не могла заплатить за жилье, и поэтому потеряла его — меня не пустили. Я пошла в полицейский участок и попросила посидеть там ради укрытия, но полицейский сказал, что это не место для меня, так как я не совершила никакого преступления; они ничего не могли для меня сделать: они все были очень вежливы. Я ходила по улицам всю ту холодную ночь; я до сих пор чувствую холод той ночи в своих конечностях. Я думала, это никогда не кончится. Я не подвергалась никаким оскорблениям. Мне пришлось ходить весь вторник, не имея ни крошки ни в понедельник, ни во вторник. Во вторник вечером меня приняли в это место, и я была очень благодарна. На следующий день я пыталась найти работу, но не нашла. В тот день я жила на чашку чая от тети».
Эта девушка хотела попасть в приход, чтобы ее отправили как эмигрантку или что-то в этом роде; но ее незаконнорожденность была препятствием, так как невозможно было доказать место приписки.
Нетрудно было увидеть по виду бедной женщины, к которой я обратился следующей, те страдания и лишения, которые она перенесла. Ее глаза были полны слез, а в голосе звучала такая жалобность, что это было очень трогательно. Она была одета в поношенное черное, на ней был черный соломенный капор с несколькими старыми креповыми цветами; но все же, во всей ее бедности, в ее внешности была опрятность, которая говорила о том, что она совсем не привыкла к такой крайней нищете, которая теперь на нее обрушилась. Это была, действительно, жалкая история — жертва жестокого обращения и пренебрежения мужа: «Я занимаюсь рукоделием с конца августа. Мой муж жив; но он бросил меня, и я не знаю, где он сейчас. Он был слугой у джентльмена, но мог ухаживать за садом, и в последние годы он это делал. Я замужем девять лет в апреле. Я никогда не жила с ним счастливо. Он очень много пил, и когда был пьян, часто жестоко бил меня. Он долго был без работы, прежде чем получил свое последнее место, и там у него было 18 шиллингов в неделю. Он потерял свое место до этого из-за пьянства. О, сэр, может, он и отдавал мне все свои деньги в конце недели, кроме трех шиллингов; но потом он забирал больше половины обратно — не каждую неделю одинаково, конечно, но в основном так и было — и в особенности последние полтора года, ведь с тех пор он стал хуже. Пока он был со мной, я иногда ходила на поденную работу, но потом обнаружила, что к концу недели я ни на шаг не продвинулась, и поэтому не старалась так сильно, как могла бы, ведь если я зарабатывала два шиллинга, он обязательно забирал их у меня. До того как выйти за него замуж, я была служанкой в семье уважаемого торговца. Я прожила три с половиной года в доме моего хозяина за городом, и там я познакомилась с мужем. Он был тогда продавцом. Я прожила с ним более восьми лет и всегда была ему верной женой. Я сама никогда не пила и никогда не была ему неверна; но он был слишком неверен мне, и мне пришлось страдать из-за этого. Я терпела все его недоброе отношение до августа прошлого года, когда он обошелся со мной так плохо. Я не могу сказать вам как — но он обманул меня и обидел самым ужасным образом. У меня есть один ребенок, мальчик, семи лет в прошлом сентябре; но этот мальчик с ним, и я не знаю где. Я пыталась найти его, но не могу. Когда я узнала, как он меня обманул, мы поссорились, и он поклялся, что больше не вернется ко мне, и он сдержал свою клятву, ведь я не видела его с тех пор. Мой мальчик был у друзей в Кембридже, и они отдали его отцу без моего ведома. Когда он ушел, у меня в доме не было денег. Ничего, кроме нескольких вещей — столов, стульев и кровати в комнате. Я держала их сколько могла, но в конце концов они ушли, чтобы прокормить меня. После того как он ушел, я нашла немного рукоделия. Я работала портнихой и выполняла много разной работы с тех пор, как он оставил меня. Тогда я зарабатывала около пяти шиллингов в неделю; иногда не так много. Иногда я зарабатывала всего два шиллинга, а в последнее время — то есть за последние шесть недель — я почти ничего не зарабатывала. Около октября прошлого года я была вынуждена продать свои вещи, чтобы заплатить за аренду и купить что-нибудь поесть. После этого я стала снимать жилье у одного человека, и там я оставалась до самого последнего времени, когда у меня почти ничего не осталось, и я не могла позволить себе платить за аренду. Тогда меня выгнали оттуда, и я пошла и устроилась у подруги, ложась на пол рядом с ее детьми. Я ложилась в одежде. Мне нечем было укрыться, и под мной не было кровати. Это были очень бедные люди. В конце концов, моей подруге и ее мужу не понравилось, что в комнате, где они спали, находятся люди; а кроме того, я была так бедна, что была вынуждена просить кусочек того, что было у них, а они были так бедны, что не могли позволить себе поделиться со мной. Они были очень добры ко мне, пока могли держаться, но в конце концов я была вынуждена уйти и ходить по улицам. Это я делала две целые ночи — в прошлые воскресенье и понедельник. Было ужасно холодно, и мороз был сильный. Я пошла и села на лестнице ночлежки в понедельник вечером, пока не замерзла так, что едва могла пошевелить конечностью. Во вторник вечером я спала в Боро. Леди на улице дала мне три пенса. Я спросила ее, не может ли она дать мне билет, чтобы пойти куда-нибудь. Я сказала ей, что нахожусь в глубочайшем отчаянии, и она отдала мне все полпенни, что у нее были, и я подумала, что пойду и переночую на эти деньги. Все эти три дня и ночи у меня был только кусок хлеба, чтобы утолить голод. Вчера я ходила по этим местам и увидела много людей, стоящих здесь, и спросила их, не раздают ли что-нибудь. Они сказали мне, что это приют, иначе я бы не знала, что есть такое место. Если бы я знала о нем, я бы не была на улице всю ночь, как в воскресенье и понедельник. Когда я уйду отсюда (а они будут держать меня только три ночи), я не знаю, что буду делать, ведь я так распродала свои вещи, что недостаточно прилично выгляжу, чтобы искать рукоделие, а на тебя так смотрят. Вся моя одежда ушла на то, чтобы жить. Если бы я могла выглядеть немного прилично, я, может быть, нашла бы работу. Я хотела бы снова пойти в услужение. Я хотела бы, чтобы никогда не уходила, правда: но мне нужны вещи. Если я не смогу достать вещи, мне придется пробовать в том, что на мне надето: и если я не смогу найти работу, я буду вынуждена посмотреть, сделает ли приход что-нибудь для меня; но я боюсь, они не сделают. Мне тридцать три года, и я очень несчастна».