«Лондонский труд и лондонские бедняки, том 3»

«Я продвигаюсь в своем греческом, иврите, латыни и французском, только мне ужасно не хватает книг. Мама говорила, что ты привезешь мне первоклассный подарок из Лондона. Я думаю, самым подходящим подарком, который ты можешь мне привезти, будет греческо-английский или еврейско-английский словарь; или какая-нибудь книга на иврите, греческом или латыни».

Письмо от его сестры, 18-летней девушки, гласило:

«Мой дорогой брат, — я пользуюсь этой возможностью, чтобы написать тебе, так как ты писал, что хотел бы получить от меня письмо. Мне очень жаль, что ты болел, но я надеюсь, что тебе становится лучше. Я также верю, что страдание станет средством, которое приведет тебя только ближе к единственному истинному источнику счастья. О, мой дорогой брат, ты еще молод, и Бог сказал нам в Своем слове, что те, кто ищет Его рано, найдут Его. Мой дорогой брат, мы получаем много печальных и торжественных предупреждений приготовиться к встрече с нашим Богом: и о! мой дорогой брат, "какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?"»

Последнее письмо было датировано 5 декабря прошлого года, от его брата:

«Мы получили твое доброе письмо, — гласило оно, — в этот же миг, и спешим ответить на него. Это принесло моей матери и мне большое облегчение — получить весточку от тебя, так как мать и я очень переживали за тебя, думая, что ты болен. Мы верим, что ты будешь беречь себя и не простудишься больше. Мы надеемся, что ты сможешь написать по получении этого и дать нам знать, как ты, и когда мы можем ожидать тебя домой, так как мы ежедневно ждали тебя с октября».

Эти письма были показаны мне по моей просьбе, а не предъявлены самим молодым человеком, так что было очевидно, что они хранились у юноши без всякого умысла использовать их как средство для вызывания жалости; действительно, вся манера поведения молодого человека была такой, что полностью исключала подозрения. На мой вопрос, есть ли у него другие рекомендации относительно характера, он показал мне письмо от шотландского священника, в котором говорилось, что «он находился под его опекой, и что по его поведению он пришел к благоприятному мнению о его талантах и моральном облике; и что он считает его достойным, трудолюбивым молодым человеком».

Из класса разорившихся торговцев, ищущих приюта в этом заведении, следующие двое могут считаться типичными примерами. Один был обанкротившимся торговцем полотном и выглядел в самом бедственном состоянии. Когда он говорил о своих детях, его глаза наполнялись слезами:

«Я занимался торговлей полотном — это было пять лет назад. У меня было товара примерно на 600 фунтов в самом начале, и я обычно выручал около 65 фунтов каждую неделю. Мое заведение было в сельской деревне в Эссексе. Первые два или три года дела шли средне, но изменение законов о бедных и снижение заработной платы сельскохозяйственных рабочих погубили мой бизнес. Моими покупателями были почти все из рабочего класса. У меня были сделки с несколькими фермерами, у которых я брал масло, сыр и яйца в обмен на свои товары. Когда законы о бедных были изменены, внешняя помощь была прекращена, и бедняки были вынуждены идти внутрь дома. До этого значительная часть денег, выдаваемых беднякам, обычно тратилась в моем магазине. У надзирателей были талоны на фланель, одеяла, рубашечные ткани и другие товары; с ними они посылали бедняков ко мне. Я обычно выручал полные 8 или 10 фунтов в неделю таким образом; так что, когда законы о бедных были изменены и прежняя система прекращена, я существенно пострадал. Кроме того, снижение заработной платы сельскохозяйственных рабочих оставило им меньше денег, чтобы тратить у меня. В рыночный день они были моими главными покупателями. Я доверял им одну неделю за другой и давал им кредит на 7 или 10 шиллингов, если они хотели. После того как их зарплата снизилась, у них не было средств потратить у меня ни шестипенсовика; и там, где я выручал 65 фунтов в неделю, мои доходы упали до 30 фунтов. Раньше я держал двух приказчиков, но после сокращения был вынужден перейти на одного. Затем конкуренция со стороны крупных домов в других городах стала больше, чем я мог выдержать. Имея больший капитал, они могли покупать дешевле и позволить себе брать меньшую прибыль, и поэтому, конечно, могли продавать гораздо дешевле, чем я. Затем, чтобы попытаться не отставать от соседей, я попытался расширить свой капитал с помощью векселей, но проценты, которые я должен был платить по ним, были такими большими, а моя прибыль такой маленькой, что вскоре стало невозможно для меня удовлетворить требования ко мне. Я стал банкротом. Мои долги в то время составляли 300 фунтов. Это было около шести лет назад. После этого я взял трактир. Мне оставили кое-какое имущество. Я получил около 1000 фунтов; часть этого пошла моим кредиторам, и я прекратил свое банкротство. С остальным я решил начать дело в трактирном бизнесе. Я продержался в этом около десяти месяцев, но ничего не мог с этим поделать. У заведения не было клиентуры. Меня обманули, когда я его брал. К тому времени, как я выбрался из него, все мои деньги ушли. После этого я получил работу в качестве арбитра во время железнодорожной мании, а когда она закончилась, я получил назначение полицейским на Восточной объединенной линии. Там я оставался два года и более, но потом они начали сокращать свой штат, как в людях, так и в зарплате. Я был среди тех, кого уволили. С того времени, а это уже два года в это Рождество, у меня не было постоянной работы. Иногда я получал немного работы по переписке юридических документов; иногда получал работу помощника официанта в таверне. После того как я оставил место официанта, я стал очень плохо жить. До этого времени у меня был приличный костюм одежды, но потом я стал таким нищим, что был вынужден пойти жить в дешевую ночлежку в Уайтчепеле. Я как-то умудрялся существовать; я знаю многих друзей, и они давали мне немного денег время от времени. Но в конце концов я исчерпал и их. Я не мог найти никакой работы. Я ходил на станцию Шордич, чтобы попытаться заработать несколько пенсов на переноске посылок, но там было так много людей, что я не мог получить ни крошки таким образом. Я был вынужден закладывать одежду за одеждой, чтобы платить за еду и ночлег; и когда они все ушли, я остался совершенно без средств. Я не мог даже наскрести два пенса на ночлег, поэтому пришел сюда и попросил билет. Моя жена умерла. У меня трое детей; но я бы предпочел, чтобы вы ничего не говорили о них, если можно».

Я заверил человека, что его имя не будет напечатано, и тогда он согласился на упоминание своих детей.

«Возраст моего старшего ребенка — четырнадцать лет, а младшего — девять. Они не знают о нищете своего отца. Они живут у одного из моих родственников, который содержит их с момента моего краха. Я бы ни за что не хотел, чтобы они знали о моем положении. Никто из моей семьи не знает о моем несчастье. Мой старший ребенок — девочка, и для нее было бы ударом узнать, где я, и увидеть состояние бедствия, в котором я нахожусь. Мой сын, я думаю, никогда бы этого не пережил. Ему одиннадцать лет. Я пытался получить работу по переноске рекламных щитов, но не могу. Моя одежда теперь слишком плоха для того, чтобы я мог делать что-то еще. Я пишу хорошим почерком и сделал бы что угодно, мне все равно что, чтобы заработать несколько пенсов. Я могу получить хорошую характеристику с каждого места, где я был».

История другого торговца была следующей:

«Мне сейчас тридцать три года, и я знаком с бакалейным делом, как в качестве хозяина, так и помощника. Я прослужил пятилетнее ученичество в городе в Беркшире. Очень поздние часы и постоянное заточение заставляли меня чувствовать мое ученичество состоянием рабства. Другие ученики обычно говорили, что чувствуют то же самое. Во время своего ученичества я считаю, что никогда не учился своему делу должным образом. Я знал столько же в конце года, сколько и в конце пяти лет. Мой отец заплатил моему хозяину пятьдесят фунтов премии; такая же премия или больше была заплачена за остальных. Один, сын джентльмена из ——, заплатил целых восемьдесят фунтов. Мой хозяин отлично наживался на своих учениках. Почти все бакалейщики в той части Беркшира, с которой я знаком, делают то же самое. Мой хозяин был суровым человеком по отношению к нам в том, что касалось содержания нас в доме и заставлял нас посещать методистскую часовню дважды, а иногда и трижды каждое воскресенье. У нас были молитвы ночью и утром. Я приписываю свои несчастья этому ученичеству, потому что в доме было большое расхождение между профессией и практикой; поэтому у молодых людей не могло быть уважения к своему работодателю, и они становились небрежными. Он вел свой бизнес так, что это вызывало что угодно, только не уважение. На стороне сыроварни нас всегда ругали, если мы не держали весы хорошо смоченными, чтобы сделать их тяжелее с одной стороны, чем с другой — я имею в виду ту сторону весов, где клали масло, — она была заполнена или частично заполнена водой под предлогом предотвращения прилипания масла, и так покупателя обманывали на пол-унции при каждой покупке. Что касается бекона, который из-за конкуренции мы должны были продавать дешево — иногда без прибыли, — он обычно говорил нам: "Вы должны заставить унции платить"; то есть от нас ожидали добавления двух или более унций, рассчитывая на то, с чем покупатель смирится, к каждыми шестью лишними унциями веса куска. Например, если окорок бекона весил шесть фунтов семь унций по 4,5 пенса за фунт, мы должны были взять 2 шиллинга 3 пенса за шесть фунтов и (если возможно), добавив две унции к семи, которые были фактическим весом, взять за каждую унцию по полпенни, получая таким образом 2 шиллинга 7,5 пенсов вместо 2 шиллингов 5 пенсов. Это обычная практика во всех дешевых магазинах, с которыми я знаком. В его сахара и чаи подмешивались низшие сорта. При помоле перца использовалось количество риса, все это мололось вместе. Горчица фальсифицировалась производителями, если цена показывала, что нужен фальсифицированный товар. Самый дешевый кофе был всегда наполовину из цикория, второго качества — на треть из цикория; лучший был один фунт цикория на три фунта кофе, или одна четверть. Мы получали его либо в виде кусочков цикория, который является корнем эндивия, культивируемого в Йоркшире, Пруссии и т. д., либо в виде поддельного порошкообразного цикория, на два пенса за фунт дешевле, основным ингредиентом которого были пастернак и морковь, нарезанные на мелкие кусочки и обжаренные как цикорий. Кварту воды разрешается добавлять на каждые двадцать восемь фунтов табака. Мы должны были постоянно теребить его, чтобы он оставался рыхлым, потому что если оставить его лежать долго, он заплесневеет и приобретет очень неприятный запах. При взвешивании сахара часть всегда рассыпалась на весах напротив веса, что остается на весах, так что каждый фунт или около того на четверть унции меньше. Это практика только в магазинах, где режут товар. Довольно часто после того, как мы совершали все эти мошенничества, нас звали на молитву. На своем следующем месте, у порядочного торговца в Йоркшире, я обнаружил, что должен учиться своему делу заново, чтобы вести его честно. Через два или три года я начал свое дело в городе, где был учеником; но я был подвергнут такому тесному заточению и стольким ненужным ограничениям, без всякой возможности совершенствоваться чтением, что когда я стал сам себе хозяин и обладал деньгами, и при первом вкусе свободы я растратил свои деньги глупо и расточительно, и это привело меня к трудностям. Мне не хватало 150 фунтов, чтобы покрыть свои обязательства, и мои друзья дали эту сумму, а я обязался быть более внимательным к делу. После этого человек начал дело как бакалейщик на той же улице, в "дешевом" стиле, и я должен был конкурировать с ним, а он продавал свой сахар на полпенни за фунт дешевле, чем он стоил, и я был вынужден делать то же самое. Подготовка сахара к рыночному дню — это недельная работа сельского бакалейщика, и все в убыток. Это разорение многих бакалейщиков. Моя прибыль уменьшалась год от года, хотя я очень плотно держался за дело; и через восемнадцать месяцев я бросил его. К тому времени открылись другие "дешевые" магазины — никто не сделал ничего хорошего. Я был должен около 100 фунтов, которые мои друзья договорились выплатить в рассрочку. После этого я торговал чаем вразнос. Я ничего не добился в этом. Система заключается в том, чтобы оставлять его в домах рабочих, давая недельный кредит, покупатели часто берут больше. Ничего честно нельзя заработать в этой торговле. Шотландцы в этой торговле — единственные люди, которые могут сделать что-то хорошее. Цена составляет шесть шиллингов за то, что стоит четыре шиллинга в хорошем магазине. Около девяти месяцев назад моя жена — я был женат семь лет — была вынуждена пойти жить со своей сестрой, портнихой, так как я был слишком беден, чтобы содержать ее или себя. Затем я приехал в Лондон, чтобы попытаться найти работу любого рода. Я отвечал на объявления, и всегда было сорок или пятьдесят молодых людей на ту же должность. Я никогда не получал ее, кроме как на короткое время в Брентфорде. У меня также было несколько дней работы по доставке счетов — то есть бакалейных циркуляров. В конце концов я был так истощен, что не мог платить за ночлег. Никто не может описать страдание, которое я чувствовал, когда бродил по улицам всю ночь, засыпая на ходу, а затем просыпаясь полузамерзшим, мои конечности болели, и все тело дрожало. Иногда, если я мог найти пенни, я мог посидеть в кофейне на Рассел-стрит, Ковент-Гарден, до пяти утра, когда мне приходилось бродить по улицам весь день. Два дня я был без еды и решил совершить какое-нибудь преступление, чтобы спастись от голодной смерти, когда, к моей великой радости — ибо Бог знает, от чего это меня спасло, так как мне было совершенно все равно, какова будет моя судьба, — мне рассказали об этом приюте бедняки, которые были там, которые нашли меня бродящим по площади в Ковент-Гардене как месте для укрытия. Я обратился и был принят. Я не знаю, как я могу получить место без одежды. У меня один ребенок с женой, и она содержит его и себя очень посредственно шитьем одежды».

Жена солдата, говорящая с сильным шотландским акцентом, сделала следующее заявление. У нее был в целом приличный вид, но ее черты лица — а в ее облике оставались следы былой красоты — были печально заострены. Ее манеры были тихими, а голос низким и приятным. Она выглядела как человек, который «видел лучшие дни», как нередко говорят бедняки из лучшего сорта в своей нищете, цепляясь за воспоминания о прошлых удобствах. На ней была очень чистая клетчатая хлопковая шаль и соломенная шляпка, довольно целая. Остальная часть ее платья была закрыта шалью, которая была плотно обернута вокруг нее поверх темного хлопкового платья.

«Я родилась в двадцати милях от Инвернесса, — сказала она, — и была служанкой с одиннадцати лет. Я всегда жила на хороших местах — лучших местах. Я никогда не была на низших местах. Я жила кухаркой, горничной или служанкой на все руки в Инвернессе, Элгине и Тейне, всегда поддерживая хорошую репутацию. Я благодарю Бога за это. Во всем своем бедствии я не сделала ничего плохого, но я не знала, что такое бедствие, когда была в услужении. Я продолжала служить, пока не вышла замуж; но я не могла скопить много денег, потому что должна была делать все, что могла, для своей матери, которая была очень бедной вдовой, ибо я потеряла отца, когда мне было два года. Зарплаты в Шотландии очень низкие по сравнению с Англией. В 1847 году я жила в услужении у начальника казарм Форт-Джордж, в двенадцати милях ниже Инвернесса. Там я познакомилась со своим нынешним мужем, солдатом, и вышла за него замуж в марте 1847 года в часовне в Форт-Джордже. Я продолжала два месяца служить после замужества. Моя хозяйка не хотела меня отпускать; она была очень добра ко мне; так же как и мой хозяин: они все были. У меня есть письменная характеристика от моей хозяйки». [Это, по моей просьбе, она предъявила.] «Два месяца спустя полк покинул Форт-Джордж и отправился в Лит, и там я жила с мужем в казармах. Для женатых людей в артиллерии не так плохо, как в линейных войсках (мы были в артиллерии), в казармах. В наших казарменных комнатах холостякам не разрешалось спать там, где размещались женатые люди. Но в нашей комнате было три или четыре женатые семьи. Я прожила два года в казармах с мужем, в разных казармах. Мне было очень комфортно. Я не знала, что такое нуждаться в чем-то, что мне полагалось. Мой муж был добрым, трезвым человеком». [Это она сказала очень проникновенно.] «Его полк был отправлен за границу, в Новую Шотландию. У меня не было семьи. Только шесть жен солдат могут ехать с каждой ротой, а в роте, к которой принадлежал мой муж, было семнадцать женатых мужчин. Это определяется жребием. Офицер держит билеты в своей фуражке, и мужчины тянут их. Никто из жен не присутствует. Это было бы слишком тяжело для них видеть. Мой муж вытянул пустой билет». Она продолжила:

«Это была печальная сцена, когда они отплывали из Вулвича в марте прошлого года. Все жены были там, все плакали и рыдали, можете быть уверены; и дети тоже, и некоторые мужчины; но я не могла много смотреть на них, и я не люблю видеть, как мужчины плачут. Мой муж был сильно расстроен. Я надеялась добраться туда и присоединиться к нему, не зная, что проезд такой долгий и дорогой. У меня тогда были небольшие деньги, но они ушли, и я доведена до нищеты. Это стоило бы мне 6 фунтов в то время, чтобы добраться туда, и я не могла справиться с этим, поэтому я осталась в Лондоне, получая дневную работу по стирке, когда могла, зарабатывая этим очень скудное пропитание; и в конце концов я была вынуждена расстаться со всей своей хорошей одеждой после того, как ушли мои деньги; а мой муж, да благословит его Бог! всегда отдавал мне свои деньги, чтобы я делала с ними то, что считала лучшим. Я также зарабатывала немного в казармах своим шитьем. Я заболела холерой в конце августа. Дорогие, дорогие, что я выстрадала! И когда я поправлялась, у меня был второй приступ, и так ушли все мои крохи денег. Я была тогда совершенно нищей; но мне наплевать на это, и мне было бы наплевать на все, если бы я могла добраться до своего мужа. Я была бы счастлива тогда. Я никогда не была бы так счастлива с тех пор, как родилась, раньше. Прошел месяц, как я осталась совсем без гроша. Я не могу просить милостыню; это опозорило бы меня и моего мужа, и я бы лучше умерла на улице. В прошлую субботу у меня не было ни фартинга. У меня не было ничего, с чем можно было бы расстаться. У меня была кровать на ночь, по 3 пенса за ночь, не в обычной ночлежке; но хозяйка не хотела больше доверять мне, так как я была должна ей 2 шиллинга 6 пенсов, и за это она удерживает одежду, стоящую гораздо больше. Я услышала об этом Приюте и была принята, иначе мне пришлось бы провести ночь на улице — для меня не было ничего другого; но, слава Богу! я была избавлена от этого. В день Рождества я получила письмо от мужа».

Это она предъявила. Оно содержало следующий отрывок:

«Я рад, что это письмо стоит тебе всего пенни, так как твой кошелек, должно быть, становится очень пустым; но скоро придут хорошие времена, и я верю в Бога, что это будет недолго, моя дорогая жена. Я надеюсь, что ты получишь хорошее место до того, как это дойдет до тебя. Я делаю все, что в моих силах, чтобы помочь тебе. Я верю в добро, через 3 месяца, если ты поможешь мне, мы вместе справимся».

Она заключила:

«Я бы не хотела, чтобы он знал, как плохо я живу. Он знает, что я не сделала бы ничего плохого. Он не заподозрил бы меня; он никогда бы не заподозрил. Он знает меня слишком хорошо. У меня нет одежды, кроме той, что задержана за 2 шиллинга 6 пенсов, и той, что на мне. На мне только эта шаль и старое хлопковое платье, но оно не порвано, и мое нижнее белье. Все мое желание — добраться до мужа. Меня больше ничего не заботит в этом мире».

Далее следует рассказ молодой девушки, которая работала на тиснении бархата. Она была миловидна и скромно говорила. По ее одежде было бы трудно сказать, что она была так совершенно нищей, как я впоследствии обнаружил. Она была до крайности опрятна и чиста в своей одежде; действительно, было очевидно, даже по ее внешнему виду, что она принадлежала к лучшему классу, чем обычные обитатели Приюта. Сидя одна в длинных, пустующих палатах, она тяжело вздыхала, и ее глаза были постоянно устремлены в землю. Ее голос был очень печальным. Ее рассказ был следующим:

«Я очень долго оставалась без работы, уже целых три месяца, а все лето перебивалась случайными заработками. В основном работу мне давали на дом. Это были куски по 100 ярдов, иногда меньше, и платили мне определенную сумму за дюжину ярдов. Обычно я получала 3½ пенса, иногда 1½ пенса, в зависимости от того, что это была за работа; 3½ пенса — это самая высокая цена, которую я получала. Если я вставала в пять утра и сидела до двенадцати ночи, я могла заработать от 1 шиллинга до 1 шиллинга 3 пенсов в день. Мне нужно было вырезать узор на бархате после того, как его тиснили. Если узор был «алмазный», я могла сделать пять дюжин ярдов в день, а если «лиственный» — только три с половиной дюжины. Но даже по таким ценам работы на всех не хватало. Иногда я по два дня в неделю сидела без дела, а иногда работа была только один день в неделю. К тому же они хотели снизить оплату за «алмазную» работу с 1½ пенса до 1 пенса за дюжину ярдов; и они бы так и сделали, если бы работы не стало так мало, что нам пришлось вовсе от нее отказаться. Это было семь недель назад. До этого я хоть немного, но зарабатывала, пусть и совсем чуть-чуть, а с тех пор я почти каждую неделю заходила на склад, но меня все время отсылали, велев приходить через неделю или две. Я никогда не была знакома с другими девушками, работавшими на складе, но смею сказать, что около двадцати пяти человек остались без работы одновременно со мной. Иногда я зарабатывала 6 шиллингов в неделю, иногда только 3, а за последние две недели я получила 1 шиллинг 6 пенсов в неделю, и из этих денег я должна была сама покупать свечи и платить 1 шиллинг 6 пенсов в неделю за жилье. После того как я потеряла работу, я распродала ту немногочисленную одежду, что у меня была, и теперь у меня нет ничего, кроме того, что на мне надето». [Слезы градом катились по щекам бедной девушки; после этого она еще много минут не могла отвечать на мои вопросы, так как рыдала.] «Я не могу удержаться от слез, — сказала она, — когда думаю, в какой я нужде. О да, правда, [воскликнула она сквозь рыдания], я была хорошей девушкой во всех своих испытаниях. Я могла бы жить лучше, если бы решила выбрать ту жизнь. Мне не пришлось бы здесь оказаться, если бы я решила поступиться своей честью. Я не знаю, кем был мой отец. Полагаю, он был клерком в одной из иностранных кондитерских фирм. Он бросил мою мать за два месяца до моего рождения. Я не знаю, жив он или нет, потому что никогда его не видела. Если он жив, то он очень обеспечен. Я знаю это от своей тети, которой один из его сослуживцев сказал, что он женился на состоятельной женщине и уехал за границу. Он был разочарован в моей матери. Он ожидал получить с ней немалые деньги; но после того как она вышла за него замуж, ее отец не захотел ее знать. Моя мать умерла, когда мне была неделя от роду, поэтому я не помню никого из своих родителей. Когда моя тетя, которая была его родной сестрой, написала ему обо мне, моем брате и сестре, он ответил, что дети могут отправиться в работный дом. Но тетя сжалилась над нами и вырастила нас всех. У нее было немного собственного имущества. Она дала нам приличное образование, насколько это было в ее силах. Моего брата она отдала в море. Брат моего отца был капитаном, и он взял моего брата с собой. В первом же плавании (ему было четырнадцать), часть такелажа упала на него и на старшего помощника, и они оба погибли на месте. Моя сестра устроилась горничной к леди —— и уехала с ней за границу восемнадцать месяцев назад, и с тех пор я о ней ничего не слышала. Тетя, которая меня вырастила, теперь умерла. Ее не стало два года и три месяца назад. Если бы она была жива, я бы никогда не нуждалась в друге. Я оставалась с ней до самой ее смерти и до того времени была очень счастлива. После этого мне, бедной одинокой девушке, стало очень трудно честно зарабатывать на жизнь. С тех пор я борюсь за существование, расставаясь с одеждой и часто по два дня обходясь без еды. Некоторое время после того, как я совсем осталась без работы, я жила на то, что выручала за остатки одежды; но в конце концов я задолжала за жилье за две недели, и меня выставили; это было неделю и три дня назад. Тогда мне некуда было приклонить голову, кроме как на улице. Я бродила три дня и три ночи без отдыха. Я зашла в часовню. Я пошла туда, чтобы присесть и помолиться; но я была слишком уставшей, чтобы молиться, и уснула. До этого я провела две ночи и три дня на улице, и все, что у меня было за это время, — это пенсовая булка, о которой мне пришлось просить. В тот день, когда я бродила, утром была оттепель, а ночью ударил сильный мороз. Мои туфли были совсем плохие и пропускали воду; а когда наступила ночь, чулки примерзли к ногам. Даже сейчас я страдаю от холода тех ночей. Мне с трудом удается сгибать ноги. Я в приюте уже неделю, и сегодня моя последняя ночь здесь. Мне некуда идти, и что со мной будет, знает только Господь Бог». [Она снова разрыдалась самым жалобным образом.] «Мои вещи не годятся для того, чтобы идти в приличную мастерскую, и меня не пустят на постой, если у меня нет одежды. Я лучше наложу на себя руки, чем потеряю свою честь». [Когда она подняла руку, чтобы вытереть слезы, я увидел, что ее руки были обнажены; а когда она пошевелила старой черной накидкой, закрывавшей плечи, я заметил, что ее платье было таким рваным, что лиф почти истлел, и у него не было рукавов.] «Я бы не оставила это, — сказала она, — если бы могла от этого избавиться». Она сказала, что у нее нет в мире ни одного друга, который мог бы ей помочь, но она очень хотела бы эмигрировать.

Впоследствии я навел справки в доме, где жила эта бедняжка, о том, всегда ли она вела себя пристойно, пока там жила. Честно говоря, я с трудом мог поверить, что кто-то может выгнать молодую одинокую девушку на улицу из-за того, что она задолжала за две недели аренды; хотя девушка казалась слишком простой и правдивой, чтобы выдумать такую историю. Наведя справки, я обнаружил, что ее рассказ от начала до конца правдив. Хозяйка, ирландка, признала, что девушка была должна ей всего 3 шиллинга; что она прожила у нее несколько месяцев и всегда платила исправно, когда у нее были деньги; но она не могла себе позволить, сказала она, содержать людей даром. Девушка была у нее хорошей, воспитанной и скромной.

Описание Приюта для бездомных.

Приют для бездомных бедняков Лондона открывается только тогда, когда температура падает до точки замерзания, и предлагает лишь сухой хлеб и теплый кров тем, кто пользуется его благотворительностью.

Сюда, с наступлением горькой зимней ночи, стекаются около полутысячи нищих и бездомных скитальцев. В его палатах можно встретить обездоленных со всех уголков земного шара: от изможденного американского моряка до худощавого польского беженца, бледного немецкого «странника», слезливого чернокожего судового кока, дрожащего ласкара-чистильщика улиц, беспомощного китайского нищего и полусонного итальянского мальчика-органиста. Это, поистине, оборванный конгресс наций — сборище нищеты и страданий, обездоленности, деградации и мук со всех концов света.

Почти каждый оттенок и степень нищеты, несчастья, порока и даже вины можно найти в этом месте; ибо рекомендации не требуются до поступления, а нужда — единственное условие, необходимое для просителей. Приют для бездомных — это одновременно отель для нищего, городской дом для бродяги, убежище для отверженного — поистине последнее пристанище на пути к гибели.

Невозможно ошибиться в выборе Приюта, если прийти туда в сумерках, как раз когда зажигается лампа в проволочной клетке над входной дверью. Это час открытия; и вдоль бордюра выстраивается своего рода оборванный полк, вытянувшийся в четыре ряда и уходящий далеко вверх и вниз по узкому переулку, так что толпа становится похожа на живую изгородь вдоль дороги. Нигде в мире нельзя увидеть подобного зрелища.

Это поистине ужасное зрелище — смотреть сверху на эту убогую толпу из одного из верхних окон учреждения. Там они стоят, дрожа на снегу, в своих тонких, как паутина, лохмотьях. Многие без рубашек; их голая кожа проглядывает сквозь дыры и прорехи в одежде, как шкура собаки, больной чесоткой. У некоторых засаленные пальто и брюки привязаны к запястьям и лодыжкам веревками, чтобы пронизывающий ветер не задувал под них. Немногие без обуви; и они держат на земле только одну ногу, в то время как голая плоть, которой пришлось брести по снегу, синяя и мертвенно-бледная, как полусырое мясо.

Это угрюмо молчаливая толпа, лишенная всякого шума и грубого веселья, которые обычно сопровождают любое собрание на улицах Лондона; ибо единственные звуки, которые можно услышать, — это визг младенцев нищих или перебранка мальчишек-бродяг за первые места в очереди, а также непрерывная череда хриплых кашлей, которые, кажется, вторят друг другу, как блеяние овечьего стада.

Каждому человеку при входе вечером выдается полфунта лучшего хлеба и такое же количество при выходе утром; дети, даже если они еще у груди, получают столько же, что идет в прибавку к пайку матери. Клерк записывает в толстую бухгалтерскую книгу имя, возраст, профессию и место рождения просителей, а также то, где они ночевали накануне.

Когда взгляд скользит по колонке регистра, указывающей, где каждый проситель провел предыдущую ночь, становится жутко от того, как часто клерку приходится записывать: «на улице»; так что «то же», «то же», постоянно повторяющиеся под одной и той же рубрикой, звучат в уме как некий хор ужасающей нужды.

Спальные палаты в Приюте совершенно не похожи на все заранее сложившиеся представления о дортуаре. Там не видно ни одной кровати, нет даже простыни или одеяла. Сама палата представляет собой длинное, пустое, побеленное помещение с квадратными столбами, поддерживающими плоский балочный потолок, и напоминает посетителю большой неиспользуемый склад — такие иногда можно увидеть в районе Темз-стрит и Доков. Вдоль пола расставлены то, что на первый взгляд кажется бесконечными рядами больших пустых апельсиновых ящиков, плотно прижатых друг к другу, так что доски разделены на две сотни неглубоких, похожих на дубильные ямы отсеков. Это койки, или, говоря технически, «нары» учреждения. В каждой из них лежит черный матрас, сделанный из какого-то блестящего водонепроницаемого материала, вроде брезента, набитого соломой. В изголовье каждой койки, висит на стене кожа — большое покрытие из «базиля», которое больше похоже на фартук винодела, чем на покрывало. Эти «базили» используются как одеяла не только потому, что они прочные и долговечные, но и по более веской причине — они не заводят паразитов.

Вокруг раскаленной печи в центре палаты обычно собирается группа бездомных скитальцев, багровые лучи которой окрашивают скопление изможденных лиц ярким зловещим светом, придающим коже винный оттенок. Все как один протягивают руки, словно позволяя восхитительному теплу пропитать их полуонемевшие конечности. Они кажутся совершенно жадными до тепла, подтягивая рукава и брюки, чтобы их голые ноги и руки могли представить большую поверхность огню.

Не слышно ни смеха, ни звука, только люди стоят неподвижно, жуя свой хлеб, их зубы чавкают, как у лошадей в яслях. Одному бедняге во время моего визита разрешили посидеть на скамье внутри ограждения вокруг печи, ибо у него была лихорадка; и там он съежился, подставив ноги к горящим углям, как кусок жаркого, словно пытаясь отогреть свой костный мозг.

И как же страшно слышать непрерывный кашель несчастных обитателей! Кажется, он переходит по комнате от одного к другому, то резкий и хриплый, как лай, то глубокий и глухой, как мычание, или — у стариков — слабый и дрожащий, как блеяние.

Через час после открытия люди покидают теплый огонь и один за другим пробираются к своим койкам, где лежат, завернувшись в свои кожаные покрывала, — ряды туго связанных фигур, коричневых и жестких, как мумии, наводят на мысль о каком-то большом склепе.

Тишина нарушается только храпом тех, кто спит крепче, и кашлем более беспокойных.

Это удивительно жалкая сцена. Здесь стадо самых несчастных и одиноких людей в мире, лежащих близко к земле, как овцы; здесь около двух сотен отверженных, чьи дни — это неизменный круговорот страданий, наслаждающихся единственными моментами, когда они свободны от боли и забот, — жизнь для них лишь одна долгая мучительная операция, а сон — хлороформ, который на время делает их бесчувственными.

Это зрелище заставляет ум размышлять о снах нищих и отверженных. Корабельная команда, голодающая на Северном полюсе, каждую ночь видела во сне пиры; и неужели те, кто составляет эту жалкую, замерзшую команду нищих, сейчас угощают себя во сне видениями воображаемых банкетов? — причмокивают ли они мысленно губами над идеальной говядиной и пудингом? Тот бедняга вон там, чьи ревматические конечности причиняют ему боль при каждом шаге, — не шагает ли он сейчас по зеленым полям с упругим и радостным прыжком, который в часы бодрствования ему уже никогда не узнать? Происходят ли беспокойство и тяжелые стоны того человека от кошмарных ужасов полицейских и беговых колес? — и кто из этих сбежавших мальчиков воображает, что он снова дома, с матерью и сестрами, плачущими у него на плече?

В следующее мгновение мысли меняются, и сердце охватывает чувство огромной кучи социального мусора — просто человеческих уличных отбросов — великой живой помойки, которой суждено, как только вернется весна, быть разбросанной повсюду по стране и послужить удобрением для будущих урожаев преступлений в стране.

Затем приходят самодовольство и самовопрошание! И как человек, здоровый телом и духом, проходя через больницу, благодарит Бога за то, что его миновали телесные недуги, один вид которых вызывает у него тошноту, так и в этом приюте для голодающих и бездомных первый инстинкт состоятельного посетителя — вознести благодарение (подобно фарисею в притче) за то, что «он не таков, как эти».

Но тщеславная мысль едва успела сорваться с языка, как лучшая натура шепчет в ухо разума: «Благодаря какой особой добродетели ты отличаешься от них? Как получилось, что ты хорошо одет и сыт, в то время как так многие ходят нагими и голодными?» И если вы в своем высокомерии, игнорируя все случайности, которые помогли построить ваше мирское процветание, утверждаете, что вы были «творцом своего собственного счастья», кто, позвольте спросить, дал вам гений или энергию для этой работы?

Тогда спуститесь со своих моральных ходуль и честно признайтесь себе, что вы — это то, что вы есть, благодаря той непостижимой милости, которая определила ваше место рождения в особняке или коттедже, а не в ночлежке, или которая даровала вам мозги и силу, вместо того чтобы отправить вас в мир, подобно многим из них, калекой или идиотом.

Самодовольному респектабельному человеку трудно признать этих покрытых грязью, заблудших несчастных своими братьями, и все же, если с тех, кому мало дано, мало и спрашивается, несомненно, после искупления их долгих страданий они станут такими же хорошими ангелами, как и лучшие из нас.

Благотворительность и суммы, выделяемые бедным.

Согласно последнему отчету Комиссаров по закону о бедных, число пауперов, получающих помощь внутри и вне работных домов, в 1848 году составляло не менее 1 870 000 с лишним человек. Число преступников в том же году составляло 30 000 с лишним. В 1844 году число умалишенных в окружных приютах составляло 4000 с лишним; в то время как согласно сводке занятий по переписи населения, в 1841 году насчитывалось более 5000 призреваемых, 1000 нищих и 21 000 пенсионеров: все это в сумме дает нам не менее двух с четвертью миллионов человек, которые проводят время, не занимаясь никаким доходным делом, и, следовательно, живут в состоянии бездействия и порока на доход остальной части населения. Таким образом, согласно вышеприведенному расчету, мы видим, что из общего числа в 16 000 000 душ одна седьмая, или 14 процентов от всего населения, продолжают свое существование либо за счет пауперизма, нищенства, либо преступности. Теперь стоимость этой огромной массы порока и нужды даже более ужасающа, чем число лиц, прозябающих в такой полной деградации. Общая сумма денег, собранных в 1848 году для помощи Англии и Уэльсу, составила семь миллионов четыреста тысяч фунтов стерлингов; но, помимо этой суммы, величина средств, которые мы добровольно отдаем на поддержку и образование бедных классов, не имеет аналогов в истории любой другой нации или любого другого времени.

Согласно сводке отчетов, приложенной к объемным отчетам Комиссаров по благотворительности, арендная плата за землю и другое недвижимое имущество, вместе с процентами от денег, оставленных на благотворительные цели в Англии и Уэльсе, составляет 1 200 000 фунтов стерлингов в год; и считается, что при надлежащем управлении этот доход можно было бы увеличить до ежегодного дохода по меньшей мере в два миллиона фунтов; и все же, говорит г-н Мак-Каллох, «нет сомнений, что даже эта большая сумма значительно ниже суммы, ежегодно расходуемой на добровольные пожертвования благотворительным учреждениям. Нельзя также составить оценку, — добавляет он, — денег, отдаваемых в качестве благотворительности частным лицам; но в совокупности они не могут не составлять огромную сумму». Учитывая все обстоятельства, мы не будем далеки от истины, если предположим, что суммы, добровольно подписываемые на помощь бедным, в совокупности равны общей сумме, собранной путем обложения для той же цели; так что оказывается, что состоятельные люди среди нас тратят огромную сумму в пятнадцать миллионов фунтов стерлингов в год на облегчение страданий своих менее удачливых братьев.

Но хотя мы в общей сложности отдаем пятнадцать миллионов фунтов в год на облегчение бедственного положения тех, кто нуждается или страдает, мы должны помнить, что эта огромная сумма выражает не только либеральную степень нашего сочувствия, но также и ужасающее количество нужды и страданий, излишеств и роскоши, которые должны быть в стране, если бедным классам требуется пятнадцать миллионов, добавляемых ежегодно в виде благотворительности к их совокупному доходу, чтобы облегчить их боли и лишения, а богатые могут позволить себе, чтобы такая же огромная сумма была взята из их доходов, и при этом едва почувствовать потерю, это сразу показывает, как много одна сторона должна иметь, а другая — нуждаться.

СОБРАНИЕ ЛИЦ, ОСВОБОЖДЕННЫХ ПО УСЛОВНО-ДОСРОЧНОМУ ОСВОБОЖДЕНИЮ.

СОБРАНИЕ ЛИЦ, ОСВОБОЖДЕННЫХ ПО УСЛОВНО-ДОСРОЧНОМУ ОСВОБОЖДЕНИЮ.

[С наброска.]

[См. стр. 430.]

Собрание лиц, освобожденных по условно-досрочному освобождению, созванное г-ном Г. Мэйхью, состоялось некоторое время назад в Национальном зале в Холборне с целью предоставить лицам этого класса, стремящимся вести исправную жизнь, возможность заявить о трудностях, с которыми они сталкиваются в своих попытках получить честный заработок. Около пятидесяти членов этой группы откликнулись на приглашение г-на Мэйхью. Мужчины были допущены по предъявлении своих билетов об условно-досрочном освобождении и должны были при входе заполнить графы регистра, указав свой возраст, род занятий, правонарушение, за которое они были в последний раз осуждены, сроки наказания и уровень образования, который каждый из них получил. Из собранной таким образом информации следует, что только 3 из 50 присутствующих были старше 40 лет, подавляющее большинство находилось в возрасте от 18 до 35 лет, причем самый старший возраст составлял 68 лет; что они состояли из рабочих, разносчиков, уличных торговцев, кузнецов, сапожников, плотников и других ремесленников; что их предыдущие наказания варьировались от 2 лет до 14 лет ссылки; и что более половины из них получили образование либо в дневных, либо в воскресных школах. Подозревая, что мужчины не захотят присутствовать, если появится полиция, либо в зале, либо у входа, г-н Мэйхью принял меры предосторожности, заранее обратившись к столичным комиссарам по этому вопросу. Власти сразу же удовлетворили просьбу, и ни одному констеблю не было позволено запугивать собрание.

ЛИЦА, ОСВОБОЖДЕННЫЕ ПО УСЛОВНО-ДОСРОЧНОМУ ОСВОБОЖДЕНИЮ.

[С фотографии.]

Стр. 430.

Г-н Мэйхью, открывая собрание, сказал: «Цель этого собрания тройная. Во-первых, я хочу, чтобы общество больше знало о вас как об отдельном классе; во-вторых, я хочу, чтобы мир понял, как работает система условно-досрочного освобождения; и, в-третьих, я хочу побудить общество приложить усилия, чтобы помочь вам и вызволить вас из ваших трудностей. Когда я впервые пришел к вам, мне было не очень легко заставить вас понять цель, которую я преследовал. Вы поначалу воображали, что я правительственный шпион или человек, каким-то образом связанный с полицией. Я не являюсь ни тем, ни другим, и я не священник, желающий обратить вас в свою веру, и не трезвенник, стремящийся доказать, что источник всех зол — чрезмерное увлечение спиртными напитками; но я просто литератор, желающий, чтобы богатые узнали немного больше о бедных. (Аплодисменты.) Некоторые люди изучают звезды, другие изучают животный мир, третьи направляют свои исследования на свойства камней, посвящая всю свою жизнь этим конкретным занятиям. Я первый, кто попытался изучить класс моих собратьев, которых Провидение поставило не в столь удачное положение, как меня, и мое желание — сблизить крайности общества: бедных с богатыми, а богатых с бедными. (Аплодисменты.) Я хочу собрать группы людей вместе, чтобы их влияние ощущалось более заметно, чем если бы они оставались изолированными. Я знаю вас, возможно, почти так же хорошо, как многие из вас знают самих себя. Многие из вас бывали у меня дома с моей женой и детьми, и, к вашей чести и похвале, вы никогда не украли у меня ни малейшей вещи, и, более того, я никогда не слышал, чтобы с ваших уст слетело грубое слово. Я доверял многим из вас, кто долгое время испытывал нужду в еде. Я давал вам деньги, чтобы вы принесли мне сдачу, и вы никогда не пользовались этим. Это показывает, что в каждом из вас все еще есть искра добра. Эту искру я хочу, чтобы общество развивало, чтобы вы могли стать теми, кем все действительно должны желать вас видеть. Несколько воскресений назад я был в тюрьме Пентонвилл во время богослужения. Общество считает вас ожесточенными сердцем и невосприимчивыми. Что ж, я видел там около четырехсот заключенных, плачущих, как дети, над трогательной историей, которую рассказал священник. Он говорил о похоронах девушки при факелах, на которых он присутствовал, объясняя, что причина, по которой похороны состоялись так поздно, заключалась в том, что отцу покойной пришлось проехать около пятидесяти миль, чтобы присутствовать, отсюда и задержка. Слезы старика, сказал он, падали, как дождь, на крышку гроба; и все же в своем горе убитый горем родитель воскликнул, что предпочитает видеть свою дочь трупом, чем чтобы она жила позорной жизнью на улицах. (Волнение.) Эта печальная история не могла не затронуть струну в каждом из ваших сердец. Но перейдем к системе условно-досрочного освобождения. Общественность в целом считает, что это очень опасная вещь — выпускать вас на свободу по этой системе. Я знаю, что это один из самых важных экспериментов в связи с исправлением правонарушителей, который когда-либо проводился, и он сработал лучше, чем любой другой, о котором я имел опыт. В 1853 году старый способ ссылки был изменен, и был принят закон, предписывающий, что никто не должен быть приговорен к ссылке, кроме как на четырнадцать лет или более, и что с тех пор наказание в виде каторжных работ должно быть заменено ссылкой на срок менее четырнадцати лет. В то же время было предоставлено дискреционное право заменять приговоры к ссылке сроками каторжных работ. Тогда впервые было постановлено, что ее Величеству, под печатью ее государственного секретаря, законно предоставлять любому осужденному, приговоренному сейчас или в будущем к ссылке или наказанию, заменяющему ее, лицензию находиться на свободе в Соединенном Королевстве, или такой его части, как указано в лицензии, в течение части срока его заключения. Владелец этой лицензии не должен быть заключен в тюрьму по причине своего предыдущего приговора; но если его лицензия аннулирована, он должен быть арестован и повторно заключен. С момента принятия этого закона и в период с сентября 1853 года по 31 декабря 1855 года — период около двух лет и четверти — число осужденных, освобожденных из общественных работ и тюрем, составило 3880 человек. К этому числу следует добавить несовершеннолетних из тюрьмы Паркхерст — 297, и осужденных с Бермудских островов и Гибралтара — 435: всего 4612 человек. Из этой совокупности у 140 лицензии были аннулированы, а 118 были приговорены к каторжным работам и тюремному заключению; всего 258 человек, у которых лицензии были аннулированы из 4612. Из этих 258 человек 27 были привлечены за нарушение закона о бродяжничестве, 20 за обычные нападения, 8 за нападения на полицию, 6 за нарушение законов об охоте, 2 за дезертирство из ополчения и 20 за проступки; всего 84, что оставляет 174 в качестве точного числа тех, кто вернулся к прежнему образу жизни. Таким образом, оказывается, что только пять с половиной процентов от общего числа выданных лицензий на условно-досрочное освобождение были аннулированы. Теперь, учитывая, что число повторных заключений в тюрьму в Англии и Уэльсе составляет в среднем тридцать три на каждые сто заключенных, это, я думаю, очень благоприятный результат эксперимента с условно-досрочным освобождением. Учитывая крайнюю трудность возвращения к честной жизни, почти удивительно, что такой низкий процент — пять с половиной — лицензий во всей Англии был аннулирован. Вы знаете, что во время вашего заключения существует четыре стадии испытательного срока. В определенных тюрьмах вы должны выполнить предписанный объем работы, за который получаете определенное вознаграждение. Сапожники, например, получают 4 пенса каждую неделю, если делают две с половиной пары, 6 пенсов за три пары и 8 пенсов за четыре пары. Портные получают 4 пенса, если делают два комплекта тюремной одежды, 6 пенсов за три комплекта и 8 пенсов за четыре. Мастера по изготовлению циновок получают 4 пенса за тридцать шесть квадратных футов своей работы, 6 пенсов за сорок пять футов и 8 пенсов за пятьдесят четыре. Хлопкоткачи получают 4 пенса за двадцать четыре ярда, 6 пенсов за тридцать и 8 пенсов за тридцать шесть. Ткачи по ткани получают оплату аналогичным образом. Эти суммы зачисляются на ваш счет и переходят с вами из тюрьмы в тюрьму, пока в конце концов не накапливаются в сумму, которая выдается вам при определенных ограничениях после освобождения. На второй стадии испытательного срока вы получаете 6 пенсов в дополнение к обычному еженедельному вознаграждению; на третьей стадии вы получаете прибавку в 9 пенсов; а на четвертой стадии — 1 шиллинг или 1 шиллинг 3 пенса. Эта сумма — большая или маленькая, в зависимости от срока заключения — зачисляется на ваш счет при выходе из тюрьмы и распределяется следующим образом: 5 фунтов должны быть выплачены немедленно при освобождении или почтовым переводом по прибытии осужденного в родные места. Если сумма превышает 5 фунтов и меньше 8 фунтов, он получает 4 фунта при освобождении, а остаток в конце двух месяцев; если больше 8 фунтов и меньше 12 фунтов, половина выплачивается при освобождении, а остаток в конце трех месяцев; если больше 12 фунтов и меньше 20 фунтов, 5 фунтов выплачиваются при освобождении, половина остатка через два месяца, а остаток через три месяца. Однако, чтобы получить этот остаток, необходимо предоставить сертификаты о характере либо от священника, либо от магистрата, либо от работодателя, у которого в то время работает владелец лицензии. Заявителей на получение этих остатков было 1242 человека по 31 декабря прошлого года. Из них 1225 прислали сертификаты удовлетворительного характера, и только 17 были присланы противоположного характера — 851 сертификат был предоставлен священниками, 214 магистратами и 177 работодателями, у которых были заняты освобожденные лица. В 1225 случаях, упомянутых выше, после истечения предписанного количества месяцев деньги были выплачены заявителям. Учитывая трудности, с которыми эти люди должны сталкиваться при получении требуемых от них сертификатов, цифры, которые я привел, весьма удовлетворительны в отношении работы системы; и поэтому я не могу понять, как общество могло так сильно заблуждаться по этому вопросу, как это произошло. Общественность, однако, считает лиц, освобожденных по условно-досрочному освобождению, очень опасными персонажами — она не знает подготовки, которую они проходят, находясь в тюрьме. Высокий авторитет говорит мне, что невозможно обучать сына джентльмена с большей заботой в Итоне или в любой другой государственной школе, чем каждого из вас. Однако, когда общество видит, что двое или трое, или даже полдюжины из вас возвращаются к своим прежним практикам, они делают вывод, что то же самое происходит со всеми вами. Они, по сути, думают, что рецидивы — это правило, а исправление — исключение, вместо того чтобы факт был совсем наоборот. Это похоже на самообман лондонских подмастерьев, которые воображают, что в году больше дождливых воскресений, чем дождливых будней, просто потому, что они хотят выбраться в воскресенье, и особенно раздражены, когда плохая погода удерживает их дома. (Смех.) Теперь я провел много экспериментов по исправлению преступников, и половина из них провалилась. И все же я не обескуражен; ибо я знаю, как трудно людям отбросить свои прошлые привычки. Поэтому следует делать всякие скидки, потому что нельзя ожидать, что они станут ангелами в одно мгновение. Порок нынешней системы, по сути, заключается в том, что если преступник внезапно не становится образцовым человеком и сразу не забывает всех своих старых знакомых, общество не примет никого из вас, и, как выразился один джентльмен, «вы все должны быть расстреляны и выброшены в мусорную корзину общества». (Аплодисменты.) У одного известного литературного джентльмена, который вращался в хорошем обществе, была дочь, с которой он жил в Ист-Энде Лондона. Он был довольно снисходителен, возможно, в воспитании своего ребенка, позволяя ей делать почти все, что ей нравится. Однажды она пошла на концерт и познакомилась с «мобсменом» (карманником), который проводил ее домой и, наконец, представился ее отцу как жених его дочери. Будучи хорошо одетым, респектабельно выглядящим человеком, отец — добрый, легкий человек! — проникся к нему симпатией и, не будучи дотошным в наведении справок об образе жизни любовника, позволил им пожениться. Однако после свадьбы дочь обнаружила, каковы на самом деле занятия ее мужа. Она, конечно, сообщила об этом отцу, который, в большом душевном расстройстве, позвал своего зятя к себе и, сказав ему, что на его имени или репутации никогда не было пятна, умолял его всеми аргументами, которые мог привести, вести честную жизнь. Мобсмен пообещал подчиниться. Его тесть увез его из района, в котором он жил, и поместил на службу к крупному железнодорожному перевозчику. На этой работе, имея однажды доставить посылку в дом джентльмена, на каминной полке наверху он увидел золотые часы. Это искушение было слишком велико для него, и он схватил предмет и положил его в карман. Кража была обнаружена до того, как преступник успел уйти далеко; человек был вскоре арестован, но отец, благодаря большим усилиям, вызволил его, вернув часы и связавшись с их владельцем до того, как жалоба была подана в полицейский участок. Отец снова умолял своего зятя оставить свои злые пути, но последний сказал, что его старые связи слишком сильны для него и что он не видит иного выхода, кроме как покинуть Лондон совсем. Старик соответственно взял его с собой в резиденцию на берегах Темзы, где, наконец, некоторые из его старых товарищей, к несчастью, встретили его и рассказали ему о «доме», который они собирались «вскрыть», и о тяжелой «добыче», которую они, вероятно, получат. Старые привычки блудного сына снова оказались сильнее его. Он сопровождал своих бывших сообщников в их преступном предприятии, был схвачен и снова брошен в тюрьму — его тесть умер в сумасшедшем доме, а жена покончила с собой. Столь ужасны, таким образом, последствия преступных связей, и поэтому я только удивлен, что столь малый процент лиц, освобожденных по условно-досрочному освобождению, поддался рецидиву. Успешной, однако, как система до сих пор оказалась, я все же вижу значительное количество зла в связи с ней; и это причина, по которой я созвал вас вместе, надеясь, что некоторые из историй, которые вы должны рассказать, послужат тому, чтобы пробудить общественность к осознанию вашего реального положения и побудить их протянуть руку, чтобы спасти вас от гибели, которая со всех сторон угрожает вам. Когда вы выходите из тюрьмы, лишенные репутации, как вы есть, для вас открыты только два или три вида занятий, и поэтому я хочу, чтобы общество учредило какую-то ассоциацию, чтобы следить за вами, давать вам все возможные советы, направлять вас на хорошие пути и, более того, обеспечивать вас средствами к получению честного заработка. (Аплодисменты.) Я знаю, что как класс вы отличаетесь главным образом своей любовью к бродячей жизни и что в основе всех ваших преступных практик лежит ваша нерасположенность следовать какому-либо оседлому занятию. Постоянная занятость монотонного характера настолько тягостна для вас, что, как только вы вступаете в нее, вы стремитесь вырваться из нее. Это, я верю, после долгого наблюдения за вашим характером, верно для большинства из вас; и вы можете судить, прав ли я в этом выводе. Общество, однако, ожидает, что если вы хотите улучшить себя, вы сразу же осядете так же устойчиво, как и оно, и немедленно подчинитесь всем его понятиям; но я убежден, что если что-то действенное должно быть сделано в плане вашего исправления, общество должно работать в согласии, а не в антагонизме с вашей природой. В этой связи мне кажется, что большой отдушиной для вас является уличная торговля, где вам позволено бродить по желанию, не будучи стесненными ограничениями, не соответствующими вашим привычкам и чувствам. В таких занятиях достаточно небольшого фонда для оборотного капитала, и, кроме того, никакой репутации не требуется для тех, кто ими занимается. Из запросов, сделанных джентльменом, который недавно посетил места, где живет большинство из вас, я обнаруживаю, что подавляющее большинство из вас следует той или иной форме уличного занятия. Все же есть эта трудность на вашем пути. Общественность требует, чтобы ее проезжие части были свободны от препятствий, и я знаю, что полиции было приказано прогонять вас — заставлять вас, как говорится, «двигаться дальше». Вы можете воображать, что полиция действует так по своей собственной воле; но я узнаю из общения с Комиссарами, что полиция должна получать требования от лавочников и других жителей для обеспечения соблюдения Уличного акта и вынуждена подчиняться им. В одном случае торговец, живущий на уличном рынке, где около пятисот бедных людей получали средства к существованию, пожаловался полиции на препятствие, создаваемое таким образом его бизнесу, который был «модного» характера. Следствием этого стало то, что проезжая часть должна была быть очищена, и эти пятьсот человек были доведены почти до состояния голода, и многие из них были вынуждены отправиться в работный дом. Теперь я не верю, что это правильно; и я готов сказать обществу, что ни один человек в королевстве не должен иметь власти лишать столь большую группу бедных людей всех средств к получению честного пропитания. (Громкие аплодисменты.) В то же время определенные правила должны соблюдаться; даже улицы, вы согласитесь, не должны быть заблокированы — (слышны возгласы: «верно, верно») — должен быть свободный проход, и необходимо рассмотреть, не может ли быть разработан план, который удовлетворит обе цели. Мне кажется, что определенное количество рынков для бедных людей могло бы быть создано очень выгодно; ибо бедные настолько связаны друг с другом, что они предпочли бы покупать у бедных, чем у богатых; и это делает им большую честь, что это так. Если бы участки земли для рынков такого рода были куплены благотворительными лицами и взималась бы небольшая плата за вход на них, я уверен, что спекуляция была бы прибыльной для тех, кто взялся за нее, а также полезной для интересов — моральных, а также денежных — уличных торговцев. В связи с этими учреждениями должна быть школа для детей торговцев, банк для сохранения ваших денег, столовая, чтобы избавить вас от необходимости принимать пищу в пабе, вместе со многими другими полезными дополнениями, которые могли бы быть сгруппированы вокруг рынка. Такие эксперименты проводились и раньше. Есть старая Ярмарка тряпья в Хаундсдитче, где раньше старая одежда продавалась на улицах. В том случае еврей купил участок земли, на который допускались бедные торговцы при оплате полпенни с человека, и проект удался так замечательно, что владелец земли вскоре стал богатым человеком. В Париже подобные рынки были учреждены, и с успехом, г-ном Деламаром; и в том же городе есть также общественные кухни, где можно получить приготовленное мясо по дешевой цене, чтобы удержать бедных людей от пабов. Ночлежки для тех из мужчин, кто решит прийти в них, также были бы ценным дополнением к предложенным уличным рынкам, но они должны быть свободны от почти тиранического надзора, который преобладает в существующих образцовых ночлежках в Лондоне. Пока на свободы людей накладывается так много досадных ограничений, нельзя ожидать, что они будут посещать эти места в тех количествах, в которых они иначе могли бы. Ночлежки для приема лиц, освобожденных по условно-досрочному освобождению, при выходе из тюрьмы могли бы предотвратить их выброс на волю, пока у них нет никакой перспективы на средства к существованию перед ними. Я хочу, чтобы общество взяло этих людей за руку — было снисходительным и внимательным к ним и не раздражалось, если один или двое отступят от своих добрых намерений; ибо опыт исправительных учреждений Лондона показывает, что часто бывает двадцать пять процентов рецидивов среди их обитателей. Поэтому, если только пять с половиной процентов из вас терпят неудачу в ваших похвальных усилиях, как показывают приведенные мной отчеты, чтобы быть всей долей, тогда я говорю, что вы — класс, который должен быть поощрен. Таким образом, мы сможем эффективно справиться с этой большой бедой — а именно, как исправить основную массу наших преступников. В этих обстоятельствах я пригласил вас сюда сегодня вечером, чтобы дать вам возможность рассказать обществу, каковы ваши трудности. Здесь присутствует джентльмен, который опубликует ваши жалобы по всему королевству, и я призываю вас всех говорить только правду. Вы не можете выиграть от любого другого курса, и поэтому будьте вы проверкой один для другого; и если кто-то отступает от строгого факта, вы его одерните. Таким образом, вы покажете миру, что вы встретились здесь с искренним желанием улучшить себя — таким образом, вы представите зрелище, которое во многом убедит общество, что оно не рискует, давая вам вашу свободу — и убедите его не относиться совсем без сострадания к немногим членам вашего класса, которые, поддавшись в злой час искушениям, которые осаждают их, к несчастью, погружаются в свои прежние правонарушения». (Громкие и продолжительные аплодисменты.)