Женщина, которую я встретил недалеко от казарм в Найтсбридже, в одной из тамошних пивных, сказала мне, что всю жизнь была солдатской женщиной.
«Когда мне было шестнадцать, — сказала она, — я сбилась с пути. Мне сейчас за тридцать. Я занимаюсь этим уже четырнадцать или пятнадцать лет. Это одна из тех вещей, которые трудно бросить, когда раз начала. Я родилась в Чатеме. У нас там была маленькая булочная, и я обслуживала покупателей и присматривала за лавкой. В Чатеме полно солдат, как вы знаете, и они заглядывали в окно, проходя мимо, кивали и смеялись, когда им удавалось поймать мой взгляд. Мне нравилось, когда солдаты обращали на меня внимание. Наконец, один молодой парень, новобранец, который, я думаю, недавно присоединился, потому что он сказал мне, что недолго был в депо, зашел и заговорил со мной. Ну, так оно и пошло, и все вышло так, как всегда бывает с девушками, которые гуляют с мужчинами, особенно с солдатами, и когда полк уехал в Ирландию, он дал мне немного денег, которые помогли мне последовать за ним; и я ездила с места на место, раз за разом, всегда держась одного и того же полка. Мой первый мужчина устал от меня через год или два, но это не имело значения. Тогда я сошлась с сержантом, который был выше рядового, и это мне очень помогло. Когда мы были в Дувре, с нами на западных высотах был расквартирован постоянно действующий полк артиллерийской милиции, и я разговорилась с некоторыми офицерами, которым я немного приглянулась. Я была чертовски красивее тогда, чем сейчас, можете поклясться, и они замечали меня необычайно; и хотя я не совсем бросила своих старых друзей, я крутила с этими парнями все время, пока мы были там, и заработала кучу денег, и купила платья получше и кое-какие украшения, которые изменили меня удивительно. Один офицер предложил содержать меня, если я захочу прийти и жить с ним. Он сказал, что снимет для меня дом в городе и будет держать пони с экипажем, если я соглашусь; но хотя я видела, что это поможет мне подняться в мире, я отказалась. Я была привязана к своим старым знакомым и не любила общество джентльменов; поэтому, когда полк покинул Дувр, я поехала с ними, и оставалась с ними до двадцати пяти лет. Мы тогда стояли в Лондоне, и однажды я увидела рядового из «Блюз» с одним из моих друзей, и впервые в жизни влюбилась. Он заговорил со мной, и я немедленно приняла его предложения, оставила своих старых друзей и поехала жить в новую местность, среди незнакомцев; и я среди «Блюз» с тех пор, переходя от одного к другому, никогда не задерживаясь надолго у одного, и не будучи привередливой, пока получаю то, что нужно. Я получаю немного, — очень мало, едва хватает на жизнь. Я немного занималась шитьем днем. Сейчас не занимаюсь, хотя иногда стираю и глажу, чтобы помочь. Я не плачу много за свою спальню, всего шесть шиллингов в неделю, и это дорого. Это не очень хорошее место. Некоторые девушки здесь живут в домах. Я нет; я никогда не могла этого вынести. Ты не сама себе хозяйка, а я всегда любила свою свободу. Мне не совсем комфортно; это жестокая жизнь. Но меня беспокоит не грех этого. Я не смею много думать об этом, но я думаю о том, как счастлива я могла бы быть, если бы всегда жила в Чатеме, и вышла замуж, как другие женщины, и имела хороший дом и детей; это то, чего я хочу, и когда я думаю обо всем этом, я расстраиваюсь. Достаточно свести женщину с ума, думая, что она упустила все шансы на это. Я чувствую, что меня тоже не уважают. Если у меня ссора с каким-нибудь парнем, он всегда первый попрекает меня тем, что я стала тем, кем сделали меня он и его друзья. Я сейчас не так сильно это чувствую. Раньше чувствовала. Со временем ко всему этому привыкаешь, и острота чувств, как я могу сказать, постепенно стирается. Вот что это такое. А потом выпивка очень приятна нам и поддерживает наш дух; ибо что могла бы делать женщина в моем положении без спиртного, не имея возможности говорить, ругаться и отвечать каждому встречному парню тем же?»
Легко понять состояние ума этой женщины, которая испытывала тягу к тому, чем, как она знала, никогда не могла обладать, но чего вынуждал ее желать материнский инстинкт, заложенный в ней. Это один из печальных аспектов проституции. Она ни к чему не ведет — за исключением, конечно, брака; у проститутки нет будущего. Ее жизнь, если не считать волнения момента, — это пустота. Ее надежды разрушены, и если у нее остался хоть след религии, что обычно бывает, она должна время от времени содрогаться от того, что заслужила своим легким согласием, когда голос искусителя звучал так сладко.
Счастливая проститутка, а такая существует, — это либо совершенно очерствевшая, умная неверующая, которая знает, как командовать мужчинами и использовать их в своих целях; которая находится в лучшем кругу как мужчин, так и женщин; которая часто посещает ночные заведения в Лондоне и которая в конце концов редко не выходит удачно замуж; либо тихая женщина, которую содержит мужчина, которого она любит и который, как она чувствует, любит ее; у которой есть обеспечение, чтобы защитить ее от нужды и капризов ее любовника.
Чувствительная, сентиментальная, слабовольная, импульсивная, привязчивая девушка будет катиться все ниже и ниже и умрет на навозной куче или в работном доме. Женщина, которая была хорошо известна тем, что сожительствовала с солдатами, с мужской внешностью, но хорошими чертами лица и добродушным выражением, была указана мне как самая жестокая женщина в округе. Когда она была в ярости, она разрушала все, что попадалось ей на пути, не заботясь о том, какой вред она причиняет. Она стояла у стойки бара в пабе рядом с казармами, разговаривая с какими-то солдатами, когда у меня появилась возможность поговорить с ней. Я не упустил ее, не воспользовавшись ею. Я сказал ей, что слышал, что она очень вспыльчива и жестока.
«Вспыльчива! — ответила она. — Верю вам. Я сбила отца с ног и чуть не убила его утюгом, прежде чем мне исполнилось двенадцать лет. Я была красавицей тогда, и я не сильно улучшилась с тех пор, как стала сама по себе. У меня было много ссор с этими солдафонами, и они бы прикончили меня давным-давно, если бы я не приготовила им хорошую взбучку. Сейчас для меня это во многом самооборона, я могу вам сказать. Ну, посмотрите сюда; посмотрите на мою руку, где меня проткнули штыком года три или четыре назад».
Она обнажила руку и показала шрам от того, что, по-видимому, когда-то было серьезной раной.
«Вы хотите знать, обычны ли такие ссоры. Ну, они обычны, и нет смысла говорить, что нет, а солдаты такие... трусы, что им ничего не стоит пырнуть женщину, когда они злы и пьяны, или они будут бить нас своими ремнями. Я была ужасно ранена однажды ударом ремня; он попал мне в затылок, и я пролежала несколько недель в больнице Святого Георгия с сильной лихорадкой. Солдат, который это сделал, был посажен в тюрьму, но только на год, и он клялся Богу, что покончит со мной в следующий раз, когда встретит. Мы, конечно, перекинулись словами, но я проломила ему череп оловянной кружкой, и это заткнуло его на время. Видите этот паб; ну, я разносила это место и раньше; я перепрыгивала через стойку, потому что они не хотели обслуживать меня без оплаты, когда я была на мели, и я разбила все стаканы и стекло, и открыла краны, и дралась как лев, когда они пытались выставить меня, и потребовалось два полицейских, чтобы сделать это; и тогда я покалечила одного из них на всю жизнь, ударив его по голени куском железа — ломом или чем-то еще, я забыла, что это было. Как я пришла к такой жизни? Уходите со своими вопросами. Если вы будете дерзить, я... скоро сделаю с вами то же самое».
Легко предположить, что я был рад оставить эту мегеру, которая была популярна среди солдат, хотя они боялись ее, когда она была в ярости. О женщинах солдат мало что можно сказать. Они просто низкие и дешевые, часто больные, и как класс приносят бесконечный вред здоровью службы.
Женщины воров.
Метрополия разделена полицией на округа, к которым прикреплены буквы для их обозначения и различения. Штаб-квартира F-дивизиона находится на Боу-стрит, и юрисдикция его констеблей распространяется на Ковент-Гарден, Друри-Лейн и Сент-Джайлс, которые раньше считались самыми грозными районами, укрывающими худших персонажей и самых отчаянных воров.
Мистер Дуркин, суперинтендант на Боу-стрит, любезно позволил умному и опытному офицеру (сержанту Бирчеру) дать мне любую информацию, которая могла мне потребоваться.
Пятнадцать или двадцать лет назад эта местность была постоянной сценой беспорядков и беспорядка. Пабы были печально известны тем, что были местами сбора воров, карманников, грабителей, ворующих проституток, прихлебателей (их сообщников) и низких негодяев, которые вместо того, чтобы работать ради честного заработка, предпочитали добывать себе ненадежное пропитание любыми постыдными средствами, какими бы позорными или преступными они ни были. Но теперь это полностью изменилось. Хотя я патрулировал район в понедельник вечером, который обычно считается одним из самых шумных в неделю, большинство пабов были пусты, на улицах царили величайший порядок и приличия, и даже ирландская драка не произошла ни в одном из низких переулков и дворов, чтобы оживить почти болезненную тишину, которая повсюду царила. Я был свидетелем только одной драки в пабе на Сент-Мартинс-Лейн. Семь или восемь человек стояли у стойки, курили и пили. Произошла стычка между пожилым мужчиной, воинственно пьяным, которого еще больше подстрекала проститутка, с которой он разговаривал, и мужчиной, который выглядел как мелкий торговец. Как возникла ссора, я не знаю, ибо не пришел, пока она не началась. Сержант, который сопровождал меня, был очень забавлен, заметив среди тех, кто был в баре, трех подозрительных персонажей, за которыми он некоторое время «наблюдал». Один был высоким, неуклюжим, с виноватым видом парнем; второй — низким, одутловатым, больным, краснолицым мужчиной, а третий — обычной женщиной, проституткой и сообщницей двух первых. Драка продолжалась до тех пор, пока мелкий торговец не был сбит с ног в угол, когда высокий, неуклюжий парень любезно побежал ему на помощь, любезно поднял его и тихо обчистил его карманы. Восторг сержанта, когда он обнаружил эту маленькую хитрость, был вещью, которую стоит запомнить. Он немедленно обратил мое внимание на это, ибо так ловко и умело это было сделано, что я не заметил этого.
Когда мы возобновили наш инспекционный тур, сержант, мысленно подытожив трех подозрительных персонажей, заметил: «Я впервые обнаружил их в Холборне три ночи назад, когда был на дежурстве в штатском. Я еще точно не знаю, в чем их маленькая игра; но это либо кража собак, либо «подбор». Вот как они это делают. Женщина высматривает «простака», то есть пьяного парня или глупого, недалекого парня. Она останавливает его на улице, разговаривает с ним и уделяет особое внимание его украшениям, часам и всему такому, что она пытается украсть у него. Если он оказывает сопротивление или шумит, один из ее громил подходит и либо сбивает его с ног ударом под ухо, либо восклицает: «Что ты пристаешь к моей жене?» и вот как делается это дело, сэр, вот именно так эти ребята проделывают трюк. Я вчера узнал, где они живут. Это где-то в районе Барбикана, Голден-Лейн; название — плохое, разбойничье, воровское место. За ними сегодня следят, хотя они об этом не знают. Я приставил к ним человека». Две женщины стояли прямо у того же паба. Они были одеты в любопытное ассорти цветов, как всегда одеваются низшие слои англичан, и их лица имели своеобразный маслянистый вид, несколько израильский, как будто их диета изо дня в день состояла из жареной рыбы и жира. Сержант хорошо их знал, и они знали его, ибо они обратились к нему. «Одна из этих женщин, — сказал он, — самая ловкая воровка. Я знаю ее двенадцать лет. В первый раз она попала за кражу в пабе. Я расскажу вам, как это было. Она была красивой женщиной — очень красивой женщиной — тогда, и ее содержал мужчина, который давал ей 4 фунта в неделю некоторое время. Она была очень тихой тоже, никуда не ходила, не шлялась по ночным пабам или каким-то таким местам; но она попала в плохую компанию и села за эту кражу. Она и ее сообщники устроили драку в баре, все было согласовано заранее; они погасили свет, открыли все краны и украли кошелек, часы и кое-какие другие вещи; но мы поймали их всех, и, как ни странно, одна из женщин-воров умерла на следующий день от последствий пьянства. Все эти женщины — большие обжоры, и когда они получают деньги, они идут в разгул и пьянку. Эта пила так много, что это буквально убило ее сразу».
На углу Друри-Лейн я увидел трех женщин, стоящих и разговаривающих вместе. Они не знали кринолина, и древность их чепцов и шалей была действительно удивительной, в то время как прочность ткани, из которой они были сделаны, была столь же примечательной. Их лица были бесстрастными, а кожа враждебной к применению мыла и воды. Волосы одной были тронуты серебром. Они привыкли к грохоту своей упряжи; лязг цепей радовал их. Они поседели, будучи проститутками.
Я узнал от своего спутника, что «эта компания — недорогая роскошь; это показывает бесплодность района. Они пойдут домой с мужчиной за шиллинг и будут считать себя хорошо оплаченными, в то время как шесть пенсов — это довольно непомерная сумма для временного размещения, которое потребовала бы их бродячая любовь».
Их было довольно много. Они жили в основном в маленьких комнатах за полтора, два шиллинга и полкроны в неделю, на маленьких улочках, отходящих от Друри-Лейн.
Мы пошли вниз по Чарльз-стрит, Друри-Лейн, маленькой улице рядом с пабом «Великий Могол». Я был удивлен количеством чистых, респектабельных ночлежек, которые можно было увидеть на этой улице, и, действительно, почти на каждой улице поблизости. Многие из них хорошо проветривались и в основном использовались добропорядочными ремесленниками. Они находятся под надзором полиции, и время сержанта полностью уходит на их инспекцию. Визиты совершаются каждый день, и если Акт Парламента, положениями которого им разрешено существовать и которым они регулируются, нарушается, их лицензии отбираются немедленно. Некоторые спекулянты имеют несколько таких домов, а также держат лавку, полную всякой всячины, чтобы снабжать своих жильцов.
Обычно в окне гостиной есть зеленая штора, на которой иногда можно увидеть надпись: «Ночлег для путешественников, 3 пенса за ночь»; или «Ночлег для джентльменов»; или «Ночлег для одиноких мужчин». Иногда у них на стене большими черными буквами на белом фоне написано «Образцовая ночлежка». Есть также несколько маленьких лавок, которые держат торговцы общего профиля, поблизости, для использования обитателями ночлежек, где они могут получить мясо на два пенса и хлеб на полпенни, и все остальное в пропорции.
Вокруг Друри-Лейн и этого района много уличных торговцев, и мой информатор заверил меня, что они находят эту профессию очень прибыльной, ибо низшие слои и промышленные классы не любят ходить в магазины, чтобы делать покупки. Они бесконечно предпочитают покупать то, что им нужно, на открытой улице с тележки или прилавка уличного торговца.
Что делает Клэр-Маркет таким привлекательным, так это прилавки и тележки, которых там в изобилии.
Есть много цветочниц, которых их старые пьющие джин матери посылают заработать несколько пенсов на улице продажей своих товаров. Они начинают очень рано, часто в пять-шесть лет, и продолжают до тех пор, пока не станут достаточно взрослыми, чтобы стать проститутками, когда они либо бросают торговлю совсем, либо совмещают обе профессии. Они в основном потомки ирландских родителей, или «кокни-ирландцев», как их называют, которые являются самой шумной, самой воинственной, беспринципной и безрассудной частью населения Лондона. На Эксетер-стрит, Стрэнд, есть очень старый и печально известный дом терпимости, называемый «...», который, по словам полиции, всегда честно и упорядоченно управляется. Замужние женщины ходят туда со своими любовниками, ибо они уверены в секретности и доверяют этому месту. Это дом для свиданий, и его часто посещают; известно, что его посещают богатые лавочники. Они берут десять шиллингов и выше за кровать. Мужчина может пойти туда с большой суммой денег в кармане и спать в полной безопасности, ибо не будет предпринято никаких попыток лишить его имущества.
На Веллингтон-стрит, со стороны Ковент-Гарден театра Лицеум, фактически примыкающей к театру, есть кофейня, куда женщины могут приводить своих мужчин; но полиция не может вмешиваться в это, потому что это кофейня, а не дом терпимости в собственном смысле слова. Предполагается, что владелец не знает, кто его клиенты. Мужчина приходит с женщиной и просит спальню; они могут быть путешественниками, они могут быть кем угодно. Подземный ход, как мне сказали, проходящий под Лицеумом, соединяет это место с некоторыми залами для ужина на другой стороне театра, которые принадлежат тому же человеку, который является владельцем кофейни и закусочной.
Мы уже говорили о «платных постоялицах»: их можно увидеть несколько на Стрэнде. Любой, кто не понимает этого дела и не был предварительно проинформирован, не заметил бы плохо одетой старой ведьмы, которая следует на небольшом расстоянии за модно одетой молодой леди, которая так весело идет по тротуару и которая позволяет эластичности своего шага перейти в более спокойный темп, только когда останавливается, чтобы поговорить с каким-нибудь подходящим мужчиной, который может проходить мимо. Если ее попытки успешны, она удаляется со своей добычей в какой-нибудь притон поблизости.
У наблюдателя есть фиксированная зарплата в неделю, и он никогда не упускает из виду платную постоялицу по очень простым причинам. Платная постоялица, вероятно, живет на некотором расстоянии от аморального дома, владельцем которого она нанята. Она приходит туда днем плохо одетой, и ей дают хорошие вещи. Теперь, если бы за ней не следили, она могла бы сбежать. Она могла бы тратить время в пабах; она могла бы водить своих дураков в другие дома терпимости, или она могла бы заложить одежду, которая на ней, ибо владелец не мог бы подать на нее в суд за долг, заключенный в аморальных целях. Платная постоялица получает от своего мужчины столько денег, сколько ей удается выманить, и получает небольшой процент от того, что она получает от своего работодателя. Мужчина обычно платит пять шиллингов за комнату. Многие проститутки обманывают своих мужчин; они приводят их в дом, а затем, после того как он заплатил за комнату, оставляют его. Дурак жалуется владельцу дома, но, конечно, не получает никакого возмещения.