«Она велела мне «спросить» и сказала, что уже слышала это раньше».
«Я полагаю, я должна сказать вам, прежде чем идти дальше, — объяснила она, — что «спросить» означало узнать или выяснить».
«В этот момент дверь открылась, и старая женщина вышла из комнаты, которая показалась мне гостиной. «Заходи, дорогая, — воскликнула она, — и садись». Я последовала за ней в комнату, и она вытащила бутылку джина, спрашивая, не хочу ли я выпить чего-нибудь покрепче, и налила немного, от чего я была слишком напугана, чтобы отказаться. Она сказала: «Я сама люблю повеселиться и видеть других такими. Я уже старею. Не то, что была когда-то. Но, как я говорю, я люблю веселиться, и всегда веселюсь. Старая скрипка, знаете ли, играет лучшую музыку».
««Рынок полон, дорогая, — добавила она, пододвигая ко мне рюмку джина. — Ах! Я полагаю, еще нет; слишком рано, так и есть. Я рада, что ты заглянула повидаться. Я много раз замечала твое лицо, но думала, что ты одна из девушек Лотти, и не снизойдешь до того, чтобы зайти так далеко вверх по улице, хотя почему одна часть должна быть лучше другой, я, право, не могу понять».
««Вы, должно быть, ошибаетесь, — возразила я. — Я совсем чужая в Лондоне; на самом деле я в городе всего три дня. Дело в том, что я заблудилась сегодня вечером и, увидев вашу дверь открытой, подумала, что зайду и спрошу дорогу».
«Пока я говорила это, старая женщина внимательно слушала. Она, казалось, впитывала каждое слово моего объяснения, и на ее лице произошла большая перемена».
««Ну, милочка, — ответила она, — я рада, что ты пришла в мой дом. Ты должна извинить меня за то, что я приняла тебя за кого-то другого; но ты так похожа на девчонку, которую я знаю, одну Полли Гей, что я не могла не ошибиться. Где ты остановилась?»
«Я сказала ей, что остановилась у своей тети на Бэнк-Плейс».
««О! правда, — воскликнула она; — ну, это удача, честное слово, это удача. Я рада как никогда, что ты пришла в мою лавку — я имею в виду мой дом — потому что я очень хорошо знаю твою тетю. Мы с ней большие подруги, по крайней мере были, хотя я не видела ее шесть месяцев, как придет следующее Рождество. Она заболела, да? Ах! ну, это погода, или что-то в этом роде, вот в чем дело; мы все иногда болеем; и что с ней случилось? Грипп, да? Ну, Господи помилуй, грипп! Ну, ты останешься у меня сегодня ночью; ты так далеко от своего места. Не говори «нет»; ты должна, дорогая, и мы пойдем к тете завтра утром пораньше; она будет рада видеть меня, я знаю. Она всегда любила своих старых друзей».
«Сначала я протестовала и сопротивлялась, но в конце концов поддалась ее уговорам, полностью веря всему, что она мне говорила. Она говорила о моем отце, сказала, что не имела удовольствия знать его лично, но часто слышала о нем и надеялась, что он здоров, тем более что это оставляло ее в то время. Вскоре она спросила, не устала ли я, и сказала, что покажет мне комнату наверху, где я буду спать очень удобно. Когда я разделась и легла в постель, она принесла мне стакан горячего джина с водой, который назвала «ночным колпаком», и сказала, что это пойдет мне на пользу. Я выпила это по ее настоянию и вскоре погрузилась в глубокий сон. «Ночной колпак», очевидно, был с наркотиком, и во время моего состояния бесчувственности мое падение было совершено. На следующий день я была ужасно больна и слаба, но мне не нужно говорить вам, что последовало дальше. Мои молитвы и мольбы не помогли, и через несколько дней я стала рабыней этой женщины и остаюсь ею с тех пор; хотя, поскольку у нее больше одного дома, меня время от времени переводят из одного в другой. Причина этого очень проста. Допустим, у сводницы есть дом в Сент-Джеймсе и один на Портленд-Плейс. Когда я становлюсь известна завсегдатаям Сент-Джеймса, меня отправляют как что-то новенькое на Портленд-Плейс, и так далее».
Если бы я стал расписывать на целых страницах жизнь сводней, не думаю, что смог бы дать более точное представление, чем это описание. Их характерные черты — эгоизм и алчность в сочетании с отсутствием каких-либо принципов и самой бесстыдной наглостью.
«Сопровождающие» для «платных постоялиц». Я уже упоминал о «платных постоялицах» (dress-lodgers), а теперь перейду к тем женщинам, которых содержательницы борделей, где живут эти постоялицы, нанимают следить за ними, когда тех отправляют на улицу для поиска клиентов. Их немного. Их можно увидеть только на Стрэнде и в окрестностях Национальной галереи. Этот вид порока сильно преувеличивается людьми с живым воображением. Возможно, он и принимал большие масштабы, но в настоящее время значительно сократился. Они следуют за «платными постоялицами» по разным причинам, о которых я уже говорил. Ради ясности и последовательности изложения, надеюсь, мне простят краткое повторение. Во-первых, если бы за ними не присматривали, они могли бы сбежать со всеми имеющимися у них нарядами, которые, разумеется, быстро сбыли бы по рыночной цене первому попавшемуся скупщику-еврею, а затем сняли бы жилье и начали работать на себя. Эти несчастные «платные постоялицы» глубоко невежественны в вопросах английского права. Если бы они были лучше знакомы с его положениями, то прекрасно знали бы, что у сводней нет законных прав требовать с них деньги за проживание, стол или одежду, ибо если бы сводни смогли доказать наличие какой-либо сделки, она была бы аморальной, а следовательно, ничтожной в глазах закона. Но бедные создания думают, что полностью находятся во власти этой мерзавки, и не смеют пошевелиться или даже считать собственные волосы своими. Известны случаи, когда сводни состригали волосы у своих постоялиц, когда те отрастали, и продавали их, если они были красивыми и густыми, за тридцать шиллингов или два фунта.
Есть одна «платная постоялица», которая каждую ночь, начиная с девяти часов или даже раньше и до двенадцати или часа ночи, прохаживается по Стрэнду, а следом за ней неотступно идет старая карга, охраняющая ее, чтобы та не заходила в питейные заведения и не тратила впустую свое время и деньги — это вторая причина слежки, — а также чтобы следить, не отдаст ли она предпочтение какому-нибудь другому борделю, что является третьей причиной.
Эта «сопровождающая» — женщина лет пятидесяти с седыми волосами и всеми особенностями, присущими старухам, среди которых — пристрастие к джину; именно эта слабость в основном и помогла мне узнать от нее то, что я знаю о ней самой и ее круге. На ней не было кринолина, только грязное хлопчатобумажное платье. Ее соломенная шляпка была украшена кусочком выцветшей ленты, такой же потрепанной и неприглядной, как и сама солома.
Она рассказывала мне все урывками, и лишь благодаря настойчивым расспросам я получил нижеследующие сведения.
«Меня называют "Старая Сток"; почему — не скажу, хотя могла бы легко, и вы бы еще посмеялись, причем без всякого вранья; но это не ваше дело, так что оставим как есть. Говорят, я немного тронутая, но это все ерунда. Я пьяная старая б..., если хотите, но не более того. Когда-то я была самой шикарной женщиной в городе, но опустилась ужасно. Хотя, не так уж и ужасно. Иногда пытаюсь думать, что ужасно, но не получается. Если бы я считала это ужасным, я бы здесь не была; я бы не выдержала. Но правда в том, что жизнь сладка, и мне все равно, как ты живешь. Она так же сладка для ш..., как и для императрицы, и, может быть, так же сладка для меня, как для вас. Да, я была хорошо известна несколько лет назад, и у меня неплохие черты лица до сих пор, если бы не морщины и кожа, которая больше похожа на пергамент, но это все из-за выпивки. Я ничего не получаю деньгами за то, что хожу за этой девчонкой, кроме шиллинга-другого, когда прошу на выпивку. Они дают мне еду и постель, а взамен я днем присматриваю за домом, когда не пьяна, подметаю, убираюсь и все такое. Было время, когда у меня был свой дом, куча слуг и толпы мужчин, вздыхающих и умирающих по мне, но теперь моя красота увяла, и я то, что вы видите. Многие из самых красивых женщин, если у них крепкое здоровье и они могут пережить постоянную суету и износ от такой жизни, продолжают жить как дуры, не делая никаких накоплений и не выходя замуж, пока не доходят до ручки. Они становятся либо служанками, либо тем, кто я, или, если мужчины дают им немного денег, открывают свои бордели. Боже, как я жалею, что не открыла, но я уже не чувствую, кто я. Я давно это переросла, и если вы дадите мне полкроны или пять шиллингов сейчас, вы сделаете меня счастливой на неделю. Раз уж заговорили о пяти шиллингах, вспомнила, как мне давали пятерки (банкноты в 5 фунтов). Помню времена, когда я не брала ничего, кроме бумаги; всегда только крупные купюры, ничего меньше бумажки. Ах! Веселые женщины видят странные перемены; удивительные взлеты и падения, скажу я вам. Мы, то есть я и Лиззи, девушка, за которой я присматриваю, вышли сегодня в девять. Сейчас двенадцать, не так ли? Ну, как думаете, что мы сделали? Мы привели домой трех мужчин, и Лиззи, хитрая маленькая дьяволица, вытянула из них два фунта пять шиллингов для себя, что совсем неплохо. Я получу что-нибудь, когда вернемся. Нам не всегда так везет. Бывают ночи, когда мы ходим и не цепляем ни души. Лиззи слишком сильно красится для порядочных молодых людей, у которых много денег. Это не наша игра. Мы больше ориентируемся на лавочников, приказчиков, коммивояжеров и тому подобных, а также на мужчин, которые немного не в себе, и, хотя нам не положено об этом говорить, мы иногда цепляем белые галстуки, выходящие из Эксетер-холла. Студенты-медики иногда западают на Лиззи, но мы не пользуемся большим успехом у адвокатов. О, я сразу узнаю, кто такой мужчина, как только он открывает рот. Одежда тоже многое говорит о человеке — она как бы выдает его положение в жизни. "Медики" не стоят многого; они веселые ребята, но у них никогда нет денег, и они любят "доллимоппинг" (уличную проституцию). Но если говорить о "доллимоппинге" — адвокаты мастера этого дела. Эти конторы в Иннах суда — погибель для многих девушек. И они так удобны для того, чтобы кинуть, вы даже не представляете. В Лондоне нет ни одной порядочной женщины, которая пошла бы с мужчиной в Темпл, ни одной. Вы идете к Кейт, берете женщину, сажаете в кэб и говорите, что везете ее в один из Темплов, которые являются респектабельными и приличными местами по сравнению с другими иннами, которые не являются должным образом Иннами суда, за исключением Грейс-Инн и Линкольнс-Инн, и она сразу откажется. Я имею в виду Барнардс-Инн, Тэвис-Инн, Нью-Инн, Клементс-Инн и все такие. Я занимаюсь этим делом лет шесть или семь и, полагаю, так и умру. Мне все равно. Я больше ни на что не гожусь».
Я дал ей немного денег за ее рассказ и пожелал спокойной ночи. То, что она говорит о женщинах, которые когда-то были «шикарными» и опустились до того, что я описывал, — сущая правда. Большинство из них в свое время были хорошо известны и вызывали восхищение; но у каждой собаки бывает свой праздник. Их время прошло, а они не позаботились заготовить сено, пока светило солнце. Почти все служанки сводней и проституток упали, так сказать, со своих высот в трясину деградации и сравнительного отчаяния.
Как я уже отмечал, сейчас очень мало «платных постоялиц», которые промышляют на улицах, и, естественно, мало сопровождающих их лиц, чье положение представляло бы что-то примечательное или необычное, за исключением того, что оно свидетельствует о превратностях карьеры проститутки и о конце, к которому приходят очень многие из них.
Содержатели домов для свиданий. Те, кто зарабатывает на жизнь содержанием домов для свиданий, или, как говорят французы, maisons de passé, конечно, должны быть отнесены к категории людей, зависящих от проституток, без чьего покровительства они лишились бы своего единственного источника дохода.
Когда вы говорите о своднях, вы в значительной степени описываете и этот класс, ибо их занятия те же, а система, на которой они существуют, очень схожа. Сводни держат женщин в своих домах, а другие сдают комнаты случайным посетителям и всем, кто пожелает их снять. Содержатели — это, как правило, изношенные проститутки, которые утратили свою привлекательность и осели, чтобы зарабатывать на жизнь; на Оксенден-стрит и в подобных местах эти люди делают огромные деньги. Обычная плата за комнаты, конечно, варьируется в зависимости от этажа и размера комнаты. Комната на первом этаже стоит семь или десять шиллингов, затем комнаты на втором этаже — пять шиллингов, три шиллинга и так далее. Средний заработок содержателей домов для свиданий на Оксенден-стрит и Джеймс-стрит, Хеймаркет, составляет от двух до десяти фунтов за ночь; сумма во многом зависит от популярности дома, его связей с женщинами, его известности среди мужчин и его расположения. Больше денег зарабатывают содержатели борделей, но и расходы там выше. Рассказывают историю об одной знаменитой женщине, которая держала дом терпимости в районе Мэйфэр. Ее подопечные однажды замешкались, и она выразила свой гнев и разочарование восклицанием: «Двенадцать часов бьет. Дом полон дворян, а ни одна б... еще не накрашена». Я привожу этот анекдот лишь для того, чтобы проиллюстрировать то, о чем я говорил, а именно: лучшие бордели Лондона, такие как дом миссис К— на Керзон-стрит и другие, которые я мог бы упомянуть, посещаются мужчинами, у которых много денег и которые тратят их без счета.
Некая миссис Дж—, которая держала дом на Джеймс-стрит, Хеймаркет, где девушки и их любовники могли получить временное пристанище, заработала очень большую сумму денег и некоторое время назад купила дом где-то недалеко от Камберуэлла на свои пятишиллинговые монеты, который она имела сомнительный вкус назвать «Долларовым домом». Женщина, которая держала дом на одной из маленьких улиц недалеко от Мэрилебон-роуд, сказала мне, что может позволить себе сдавать комнаты своим клиентам за полтора шиллинга на короткое время и за три с половиной шиллинга на всю ночь, и она заявила, что делает на этом деньги, так как у нее было много низкопробных женщин с Нью-роуд и некоторых из тех, кто наводняет Эджвер-роуд, а также несколько служанок и модисток, которые приходили со своими спутниками. Она добавила, что копит деньги, чтобы выкупить дом у своего домовладельца, который в настоящее время взимает с нее непомерную арендную плату, так как хорошо знает, что она не может сейчас противостоять его вымогательским требованиям. Если он откажется продать его, она переедет ниже по той же улице, ибо твердо решила в скором времени стать независимой.
Когда мы перейдем к тайной проституции, у нас будет повод осудить эти дома в самых решительных выражениях, ибо они предоставляют огромные возможности для незаконных связей еще не полностью развращенной части обоих полов, таких как швеи, модистки, служанки и т. д., которые проституируют лишь время от времени с мужчинами, с которыми они хорошо знакомы, к которым могут питать некоторую симпатию — женщины, которые опускаются на социальной лестнице не ради денег, а ради собственного удовольствия. Однако они слишком часто незаметно развращаются и идут от плохого к худшему, пока перед ними не остается ничего, кроме панели. Погибель многих девушек начинается с чтения низкопробной, мусорной, слащавой дешевой литературы, которой сейчас переполнены газетные киоски, и с поглощения написанных на скорую руку, аморальных, шаблонных историй о чувственности высших классов, похоти аристократии и страсти, которую мужчины из высшего общества — знатные лорды, прославленные герцоги и даже принцы крови — имеют обыкновение питать к девицам низкого происхождения, «чье лицо — их состояние», продавщицам, модисткам — очень часто модисткам и остальным из этой братии, которые, возможно, чувствуют себя польщенными, читая о нелепых невозможностях, которые, как подсказывает их необразованное и романтическое воображение, могут в ходе полной приключений жизни случиться и с ними самими. Что ж, они ждут день за днем, год за годом герцога или принца крови, совершенно готовые отдать свою добродетель, когда ее попросят, пока не откроют глаза, не сочтут герцога и принца крови вымышленными или помолвленными с кем-то более удачливым, чем они сами, и не начнут смотреть немного ниже, благосклонно принимая нескромные ухаживания приказчика, городского клерка или, в крайнем случае, грубого разносчика пива, который может воплотить их мечты об идеале; во всяком случае, они уже деморализованы мусором, который развратил их умы, и совершенно готовы при первом же предложении положить деньги в карманы содержателей домов для свиданий.
Сводницы, сутенеры и сводники. Сводницы — это женщины, которые в большинстве случаев владеют собственными домами, где они поставляют девушек мужчинам, которые их нанимают. Эти заведения называются «домами для знакомств» и чрезвычайно прибыльны для владельцев. Есть также мужчины, которые ходят по поручению этих людей, выискивая девушек и приводя их в дома, где они могут встретиться с мужчинами. Сводницы, содержащие дома для знакомств, часто принимают женщин на постой и питание. Но они совершенно независимы и должны быть хорошо известны в городе и содержаться кем-то, иначе сводница, если она, сравнительно говоря, занимает хоть какое-то положение, не примет их.
Чтобы показать, как это делается, давайте представим дом для знакомств с сомнительной репутацией, но «хороший в своем роде», где-нибудь в районе Сент-Джордж-роуд, Пимлико, районе, который, замечу, изобилует падшими женщинами. Известный профессионал, богатый купец, член парламента или богатый землевладелец заходит к хозяйке дома, заказывает шампанское и вступает в разговор на отвлеченные темы, пока не сможет деликатно затронуть цель своего визита. Он объясняет, что хочет встретиться с тихой дамой, на чью скрытность он может положиться и которой может доверять во всех отношениях. Он хотел бы, представим себе, чтобы она была живой, остроумной и веселой.
Хозяйка дома выслушивает его с довольным видом и отвечает, что знает кого-то, кто в точности соответствует описанию, данному влюбленным членом парламента, и говорит, что пошлет ей сообщение немедленно, если он пожелает, но ему придется положиться на удачу, будет ли она дома; если ее нет, встреча будет назначена на следующий день. Тем временем посыльный отправляется к упомянутой даме, которая, по всей вероятности, живет недалеко; возможно, на Стэнли-стрит или Уинчестер-стрит, которые, как всем известно, примыкают к Сент-Джордж-роуд и населены красавицами, которые насмехаются над приличиями и смеются над добродетельными ограничениями, способствующими состоянию одинокого блаженства и положению старой девы. Заказывается и выпивается еще шампанское, каждая бутылка которого обходится потребителю в пятнадцать шиллингов, принося продавцу прибыль не менее семидесяти процентов. Когда дама прибывает, происходит знакомство, и дело окончательно улаживается, насколько это касается посредника. Женщина, таким образом представленная, обычно отдает половину денег, полученных от мужчины, хозяйке дома за знакомство.