«Любовь и брак»

Когда же этого не происходит в обычном смысле слова, одного из супругов часто приходится жалеть больше всего, и именно те молодые люди, которые без колебаний реализуют свою любовь в вере в ее пожизненную длительность, в принудительном браке становятся жертвами собственной чистой воли, здорового мужества и светлого идеализма.

Ибо чем богаче в самом полном смысле слова человек, тем вернее он обладает даром поэта, преображающим реальность согласно его мечтам. Изящный изгиб губ обновляет чудо легенды: каждая лягушка, перепрыгнувшая через них, превращается в розу. Даже если пробуждается смутное подозрение, когда на каждую серьезную мысль или сокровенное чувство отвечают пустой тишиной или столь же пустой болтливостью, воображение легко убеждает инстинкт, что молчание означает «глубину интеллекта», а речь — «искренность». В любом возрасте, но особенно в этом, любовь — великое суеверие. Беспечные, как лунатики перед лицом опасности, ее приверженцы бросаются в омут решения. И именно эту простую опрометчивость невинности нынешняя концепция морали подвергает пожизненному наказанию. Осторожные же, напротив, часто находят со временем великие награды — благодаря своей меньшей ценности.

В человеческой жизни происходит больше событий, чем брак и, наконец, смерть. Многое может произойти в человеческой душе между браком и смертью. Нынешнее предположение, что все, что отделяет человека от супруга, есть зло и должно быть преодолено, а все, что связывает его с ней, — благо и должно поощряться, — это часть той мудрости, которая сводит жизнь к простейшим понятиям, которая дешева и потому наиболее употребительна; ибо высшая мудрость требует высшей цены.

Нет ничего обычнее, особенно для женщины, чей первый опыт любви приходится на брак, чем то, что она влюблена в любовь, а не в своего мужа. Иногда женщину предают ее чувства, но чаще — утренняя роса чувствительности, которую юность и любовь разливают даже по самым сухим душам мужчин, — роса, исчезающая с рассветом. Еще одна иллюзия, которая в наши дни всеобщего общения вызывает много ошибок в любви, — это своеобразие иностранной национальности, которое производит эффект личной оригинальности, пока постепенно не обнаруживает себя лишь как иной вид конформизма, нежели тот, к которому привыкли.

В других случаях муж — это все, что она видит в нем. Но сама молодая женщина часто проходит в возрасте от двадцати до двадцати пяти лет через столь полное преображение чувств и образа мыслей, что после нескольких лет брака обнаруживает себя рядом с человеком, который для нее совершенно чужой.

На этот период иллюзий первой юности отвечает другой, ближе к концу юности. Если женщина до этого не испытывала любви, это психологический момент, в который возможна почти любая иллюзия. Ее теперь универсальные требования любви, томление ее зрелой женской натуры бесчисленное количество раз заставляли благородное создание метать этот бисер — если не совсем так, как описано в библейском образе, то, по крайней мере, в пустое пространство, где он так же верно оставался неоцененным.

Со стороны мужчины существуют иные или соответствующие возможности того, что ранний брак может быть основан на самообмане.

Но даже когда любовь реальна и хорошо обоснована, все же возникают, из-за уже упомянутого очарования противоречий, бесчисленные поводы для неизлечимого разлада.

Так, есть натуры настолько простые, что они становятся ущербными, настолько несложные, что они глупы, настолько однородные, что тяжеловесны. Это те, кто обычно любит раз и навсегда, с полной самоотдачей. Но, особенно когда это женщины, часто верны слова Гёте: величайшее несчастье женщины — не быть обаятельной, когда она любит. Только полная уверенность дает таким натурам спокойствие равновесия, мужество самоуверенности, которое вызывает «улыбку внутреннего счастья», благодаря чему они также становятся привлекательными. Но эти натуры, которые более всех заслуживают счастья, обычно встречают человека с постоянно меняющимся настроением, который крайне чувствительно реагирует на каждое впечатление, но никогда не может любить глубоко и поэтому вскоре оказывается не в силах выносить ту простоту и серьезность в жизни и смерти, которые поначалу очаровывали своим контрастом.

Такие люди часто бывают поэтами или художниками, которые в любви ищут лишь постоянной стимуляции. Для них любить означает «просыпаться по утрам с новыми словами на устах», и их эротические судьбы поэтому демонстрируют быстроту вращения, сравнимую с таковой у лун вокруг Марса. Точно так же, как для определенных натур связь, изначально легкомысленная, может стать постоянной, скрепленной глубиной чувства, так и для этого класса натур — из-за поверхностности их чувств — никакой вид связи не является серьезным.

Нередко именно те, кто дает прекраснейшие описания своих душевных состояний и изысканных чувств, в своих любовных актах бывают узкоэгоистичными или безжалостно суровыми. Ибо именно впечатления культуры, накопленные в их интеллекте, определяют их сознательные высказывания, но, с другой стороны, именно их подсознательное «я» решает их действия. И это «я» часто на столетия отстает от их культурного сознания. Тот же, кто сдержан и краток в речи или скучен и неловок в манерах, может в глубине души обладать деликатностью, которую он может проявить только в действиях, в то время как другие — только в словах. Но, к сожалению, в наше время возможностей для речи много, а для действий мало — и поэтому женщины предпочитают первых вторым. Сколько женщин впоследствии — перед лицом какого-нибудь поступка человека слов — спрашивали себя, как они могли когда-либо любить этого человека! Сколько женщин перед лицом действий молчаливых не вздыхали: «Как жаль, что я никогда не могла полюбить его!»

Но в том и другом случае, в силу закона контрастов, она была соединена с ним и чувствует в этом союзе смерть или паралич лучших возможностей своего существа.

Самыми вводящими в заблуждение иллюзиями являются, однако, те, что подпитываются действиями, порождаемыми любовью; ибо не они определяют качество личности. Пока любовь борется за свое счастье, она может превратить обычного человека в нечто более высокое, чем он сам, как, впрочем, и в нечто более низкое. Когда напряжение спадает, становится видно, что в первом случае — особенно в том, что касается мужчин — любовь была способна

... unmake him from a common man

But not complete him to an uncommon one....

Это был не органический рост личности, а лишь напряжение «я», вызванное любовью.

Но та, что любила его, будет ждать до усталости глаз того, что видела лишь однажды!

Те, кто глубоко любил их, извлекают из этих, так или иначе, неадекватных людей самую дорогой ценой купленную истину в познании человеческой природы, истину, которую сердце признает в последнюю очередь: даже если бы мы пролили потоки собственной крови за кого-то, мы не смогли бы тем самым дать ему ни капли более богатой или благородной крови, чем та, что находится в его собственном сердце.

Многие узнали этот секрет в том роде брака, где в изобилии присутствовали надежная дружба и верное товарищество; именно те чувства, которые рекомендуются как безошибочное средство от ошибок любви.

Как часто один из этих супругов, действуя для другого и вместе с ним, обнаруживал, что они никогда не вовлекают своего партнера в духовную деятельность, что душа одного никогда не достигала души другого? Сторонние наблюдатели считают их подходящими друг другу, как «перчатка руке». Образ значим, ибо перчатка пуста и бессмысленна, когда не облекает руку. Но как рука руке они не подходят! Поэтому нередко случается, что однажды одного из них охватывает страстное желание встретить другую руку, которая будет крепко и тихо сжата в его собственной и тем самым удвоит ее силу; что голос, который постоянно говорил в пустое пространство — откуда неизменно отвечало верное эхо, — наконец онемеет от тоски по ответу другого голоса, словами, которые никогда не были слышны прежде.

Немало браков включают мужчин, у которых были столь прекрасные мысли, которые видели столь прекрасные сны о женщине, что они желали завоевать ее чувства только через ее душу и пренебрегали тем, чтобы предложить ей что-то иное, кроме своего лучшего, богатейших сокровищ своей личности. Но, возможно, у такого человека жена, которая понимает только зарабатывание денег и желает только удовольствий любви. Если он предлагает все великолепие своей души, она даже не подозревает, когда настроение достигает пика; ибо ее молчание никогда не бывает красноречивым; она неспособна ждать чужой мысли; не имеет терпения к тому, что трудно для понимания, и всегда встретит необычное с тупым непониманием или веселым превосходством.

Пропасть, возможно, начала открываться между ними, когда один осознал отсутствие другого в момент, когда сам был наиболее полно представлен; или когда один почувствовал, что их тела стоят между их душами, а другой — что их души стоят между их телами; или когда один почувствовал ограничение свободы от превосходящей духовной или чувственной силы другого; или когда один обнаружил, что никогда не может показать свое сокровенное существо, не вызвав у другого дурного настроения. Так два человека, каждый из которых невиновен, могут сделать друг друга глубоко одинокими, деля одни постель и стол. Ни один не получает от другого того, в чем нуждается его сокровенная природа, — и то, что один дает, является лишь стеснением для природы другого. Ни одна нота в душе одного не настроена на тот же лад, что у другого; ни одно движение в крови одного не способно привести в восторг другого. То невыносимые различия, то невыносимое сходство вызывают беду; каждый находит в другом «все добродетели, которые он ненавидит, но ни одного из недостатков, которые он любит». При всем этом может царить полное внешнее спокойствие; более того, уважение и преданность в определенном смысле. То, что это удел бесчисленных браков, упускается из виду в целом, поскольку супружеская жизнь обычно продолжается — если только не появляется третий.

В представлениях Церкви неспособность к браку одной из сторон освобождала другую от долга верности. В более духовном взгляде будущего будет столь же очевидно, что существует такое же право расторгнуть брак, который остался неконсумированным в духовном смысле; и может быть столько же возможностей неспособности выполнить духовные требования брака, сколько существует мужчин и женщин; следовательно, и столько же причин для развода.

На предыдущих страницах упоминались лишь некоторые типичные случаи несчастья. Многие трагические исключения здесь оставлены вовсе в стороне. Равно как и те причины развода, которые проповедники моногамии называют «настоящими несчастьями»: пьянство, телесная жестокость и тому подобное; ибо с привычным реализмом «идеализма» они признают их вескими причинами для развода. Показательно, что среди низших классов люди до сих пор часто считают себя обязанными терпеть эти несчастья как часть просчетов брака, столь же неизбежных, как и те более сложные страдания, которые поборники моногамии призывают людей на более высоком уровне терпеть. Муки, которые страдает душа, могут, думают они, быть перенесены с Божьей помощью, тогда как, к сожалению, Бог не имеет обыкновения вмешиваться, когда муж бьет жену; и чем дольше душа страдала, тем более они уверены, что она может продолжать страдать.

Они также не замечают, что отношения могли казаться хорошими — возможно, даже были хорошими, — пока спустя годы не настал момент, который обнажил душу одного из них, иногда во всем ее величии, чаще — во всей ее низости. Если последнее, то то, что было возможно прежде, с того часа становится немыслимым.

То, что душа может столкнуться с такой альтернативой жизни или смерти, они не признают. Душа, говорят они, есть «дух», «невидимая и нетленная сущность». То, что условия ее жизни столь же изменчивы и сложны, как и у организма, для определенного рода «идеализма» бессмысленно. С Божьей помощью, говорят они, каждый может спасти свою душу. Но такая помощь в такого рода опасности столь же ненадежна, как и в опасности морской, — и даже в последнем случае «видишь в храме не обетные таблички утонувших, а только спасенных» (Ницше).

Однако, особенно когда мужчина или женщина разводятся, чтобы заключить новый брак, поднимается крик о слабости века в перенесении страданий. Более того, даже не признается, что брак может повлечь за собой какие-либо страдания. Даже те, кто до сих пор находил супружескую пару крайне неподходящей, забывают об этом сразу же, если кто-либо из них «позволяет третьему лицу встать между ними».

Они забывают не только свое собственное прежнее суждение, но и факт, подтвержденный опытом, что когда двое супругов — одно целое, нет места третьему между корой и деревом. В противном случае третий рано или поздно встает между ними. Иногда это ребенок, иногда дело всей жизни, иногда новое чувство — но что-то всегда приходит, благодаря «боязни природы пустоты», которая никогда не бывает более фатальной, чем в браке. В измерениях души, как и в измерениях пространства, никто не может занять место другого, а может занять лишь то пространство, которое другой оставил пустым или не смог удержать.

В последнем случае справедливо признать косвенную долю литературы в бездумности тех, у кого нет эротической совести. Идею справедливости в любви пришлось расширить. Но во время этого устранения границ, которое осуществляет литература, возникла общая неуверенность.

Поэзия с полной свободой выполняет свой долг исследования тайн любви, согласно которому души и чувства притягиваются и отталкиваются в ответ на тот закон избирательного сродства, который наше время стремится обнаружить все более настойчиво, чтобы иметь возможность направить эротические силы к более высокому развитию. Литература — первый из этих первооткрывателей; и это само по себе достаточно, чтобы оправдать ту полную свободу, без которой, к тому же, она не может стать тем, что Георг Брандес назвал любовной поэзией: тончайшим инструментом для измерения силы и теплоты эмоциональной жизни периода.

То, что литература часто является силой, вызывающей эротическое возбуждение, самоочевидно. И таким образом она всегда в некоторой мере содействует несчастьям, вызванным любовью воображения или интеллекта, несчастьям, которых избегает твердая и зрелая личность. Слабые же, напротив, — это те, кто в своих любовях, как и в своих убеждениях, принимают курс, который дает им чужое влияние.

Подобно лаун-теннису — который в определенных кругах создает или разрушает браки, — любви благоприятствуют летний воздух и праздность. Но во все времена есть мужчины и женщины, для которых каждый — мяч, приводящий в движение их фантазию или тщеславие. Никакая форма самоутверждения не является более оправданной, чем противопоставление своей бдительности, своей воли и своего достоинства этому использованию своей личности. То, что стимулирует игру, — не только сила чувств. Нет, эта игра — единственная изобретательная способность духовной нищеты, признак эротической невоспитанности. Только утонченный человек может радоваться стимулам к жизни в любой области, средствами которых он сам не обладает. До сих пор немногие достигли культуры, подобной культуре афинского нищего, который благодарил Алкивиада за то, что тот дал ему драгоценности, которые Алкивиад действительно носил, — но которыми нищий был волен наслаждаться. Достичь в отношении людей этого чувства радости, свободного от всякой алчности, — цветок хорошего воспитания.

Но нервозность нынешнего дня стимулирует, напротив, эротическую клептоманию. Люди крадут друг друга, то из-за того же вида истерии, которая делает парижских дам воровками в модных магазинах; то из-за той же грубости, которая заставляет ребенка срывать каждый цветок, который он видит; то из-за того же желания, которое побуждает коллекционера постоянно приобретать новые экземпляры.

Когда в отношении людей достигнуто удовольствие ценителя, а не коллекционера, тогда величайшая из всех радостей — радость людей друг в друге — не будет так часто нарушаться эротическими осложнениями. Апеллировать к свободе личности в легкомысленных уступках эротизму — такое же грубое злоупотребление идеей, как использовать имя этой свободы, управляя дырявой яхтой в шторм.

Свобода личности влечет за собой большие риски ради получения больших наград; но она не предполагает позволения загонять себя в опасности, где из-за пустяка ставишь на кон свою жизнь и жизнь других. Дрейфовать в отношения, где у тебя нет и сотой доли согласия твоего сокровенного «я», — это не доказательство, а растрата своей личности; ибо каждое действие, которое меньше нас самих, унижает нашу личность.

Опять же, может быть катастрофичным совершать действия, большие и сильные, чем мы сами. Тот, кто решается на исключительный путь, должен — подобно альпинисту — обладать избытком силы и чувством безопасности, которое она дает; ибо в противном случае, в обоих случаях, предприятие будет успешным, только если все произойдет согласно самому благоприятному расчету. В непредвиденной беде неадекватные — это те, кто погибает. Поэтому, в том и другом случае, общественное мнение невольно право, когда оно прославляет дерзость, которая преуспевает, но осуждает ту, которая терпит неудачу.

Большинство людей не справляются с последствиями своих решений. Напротив, подобно выбитым из седла всадникам, они волочатся своими действиями через унизительные обстоятельства, на которые не рассчитывали. Так, многие влюбленные пары, разорвавшие прежние узы, были лишь предостерегающим примером — поскольку их действие было разрушительным, а не жизнеутверждающим.

Крах может быть кульминацией жизни; но неэффективность — всегда поражение; и из всей опрометчивости этой жизни опрометчивый проект исключительной судьбы — самый печальный.

Немногие люди, перешагнувшие порог юности, имеют мужество или силу для таких новых опытов, которые подразумевают реальное улучшение жизни. Большинство должно скорее использовать свою личность в задаче достойного несения и наилучшего использования своей судьбы — и, вопреки всему, что утверждается в обратном, это также то, что большинство людей делает и будет продолжать делать.

Те, кто полагается только на принуждение, чтобы сдержать желание мужчины оставить жену, забывают, до какой степени духовные влияния уже сейчас облегчили развод, несмотря на принудительный закон. Редко встретишь в наши дни высокомыслящего мужа или жену, которые настаивают на удержании другого против его или ее воли, за исключением случаев, когда одному из партнеров ясно, что развод, если он будет допущен, приведет к верной гибели другого. Как правило, теперь только узколобые или низкомыслящие осуществляют право отказа в разводе. Если бы это право было отменено, это не повлекло бы за собой отмену влияний, которые даже сейчас удерживают супругов вместе — хотя в большинстве случаев они могли бы быть свободны, если бы пожелали.

Те, кто бездумно расстался бы при предоставлении больших возможностей, были бы тем же классом людей, которые сейчас, в принудительном браке, тайно обманывают друг друга.

Для серьезных людей развод всегда будет серьезным. Прежде чем человек чувства и мысли сознательно причинит боль другому, который любил или любит его, он сам перенесет ужасную боль. Благодарность за великую преданность в свободной связи часто оказывалась более мощно связывающей, чем мог бы быть закон. Более того, для любого с нежной совестью узы, сформированные свободной связью, сильнее законных, поскольку в первом случае он сделал выбор, более решающий для его собственной и чужой личности, чем если бы он следовал закону и обычаю.

И даже когда никакие чувства привязанности не проявляют свою удерживающую силу, многие люди предпочитают оставаться обломками на том же берегу, чем быть смытыми к новой и неопределенной судьбе.

Человеческой природе приписывают слишком большую простоту и эластичность, когда принимается как должное, что один эксперимент в жизни сменил бы другой, если бы развод был свободен. В этом случае именно жизнь, а не закон, устанавливает непреодолимые пределы. Для более глубоких натур, которые порвали с жизненной связью, боль от этого часто была столь велика, что навсегда приглушала краски жизни.

В связи с современным требованием освобождения от материнства мы уже отвергли средство обеспечения свободы любви через воспитание детей государством. В то же время важность и ценность родительского дома подчеркивались как можно сильнее.

Здесь, с другой стороны, место указать на односторонность представления о том, что нет ничего важнее, чем то, чтобы родители оставались вместе ради детей, — поскольку все должно в конечном итоге зависеть от того, как родители остаются вместе и чем они становятся, оставаясь вместе.

Чем более унизительным для личности каждого родителя является сожительство, тем менее ценным будет влияние родительских отношений для детей.

Только тот, кто видит в браке систему, прямо установленную Богом, форму реализации божественного разума, может поддерживать положение, что в такой системе благо должно перевешивать человеческие недостатки. Те, кто считает, что сохранение брака — всегда здравый и моральный курс, должны взять на себя бремя доказательства того, что скучные супружеские привычки разделенных партнеров — чистый источник для происхождения новых существ; что их взаимно конфликтующие влияния лучше способны способствовать благополучию детей, чем спокойное воспитание одним из них; что счастье одного из них в новом союзе опаснее для детей, чем его несчастье в прежнем.

Для тех же, кто придерживается веры Жизни, вопрос о детях — всегда новый при каждом новом разводе. Здесь снова мы должны подняться к условному суждению и оставить позади шахматную мораль с ее равными квадратами добра и зла. Опасность для детей, возникающая из развода, зависит от всего, что было до, и всего, что будет после. Тот, кто расторгает свой брак перед лицом своего внутреннего сознания вреда, который дети от этого потерпят, совершает грех, за которым неизбежно последует раскаяние, которое друзья иногда стремятся привести как смягчающие обстоятельства. Тот же, кто «грешит» с легкой совестью, сделал свой выбор с благополучием детей на одной чаше весов. Это спокойствие совести тогда не безразличие и, следовательно, не предотвращает возможность того, что он будет глубоко страдать от последствий решения, о котором он, тем не менее, не жалеет. Может быть, в большинстве случаев, когда есть дети, менее болезненный курс, даже для того, кто наиболее убежден в своем личном праве, — стремиться изо всех сил сохранить общую жизнь, которая позволяет детям расти под совместной защитой отца и матери, и ради детей придать этой жизни достойный и добрый характер.

В прежние времена люди бесконечно чинили и латали вещи. Психологически развитое поколение нынешнего дня более склонно позволять тому, что сломано, оставаться сломанным. Ибо, за исключением случаев, когда причиной разрыва было внешнее недопонимание или запоздалое развитие, залатанные браки — подобно залатанным помолвкам — редко оказываются долговечными. Часто именно глубокие инстинкты вызывали разрыв; примирение нарушало эти инстинкты, и рано или поздно такое нарушение мстит за себя.

Так случается, что даже исключительные натуры имеют бремя большее, чем могут вынести, и тогда не совместную жизнь, а совместное умирание своих родителей дети наблюдают.

Ни религия, ни закон, ни общество, ни семья не могут решить, что брак убивает в человеке или что он может быть средством спасения в нем. Только он сам знает одно и чувствует другое. Только он сам может определить, насколько возможно для него настолько покончить с собственным существованием, что он может полностью перейти в существование своих детей; нести боль продолженной супружеской жизни так, чтобы она могла усилить силы его самого и детей. Мать может делать это чаще, чем отец, но ни в коем случае нет стандарта, который другие могли бы использовать, чтобы определить, когда присутствует избыток страдания. Более того, строго говоря, нет страдания, а есть только страдающие существа, которые в каждом случае создают страдание заново согласно своему типу души.

Только одно несомненно: никто не находится более вне вопроса, чем тот самый, кто вызывает страдание. Таким образом, ничто не может быть более неразумным, чем оставлять на суждение одной из сторон решение, которое мы только что упомянули. Знание возможности отказать в разводе теперь влечет за собой отсутствие внимания к чужим настроениям уныния, чего никогда бы не случилось, если бы внимание было необходимо для предотвращения разлуки. Такое внимание особенно значимо в начале супружеской жизни, когда большинство молодых супругов решают малые и большие проблемы приспособления с большей или меньшей трудностью. Рождение первого ребенка, более того, часто сопровождается ненормальными состояниями чувств, которые ведут к поспешным выводам о несовместимости и антипатии. Противники свободного развода думают, что именно в эти годы могли бы происходить поспешные разводы. Но они не размышляют, что любой партнер в своем чувстве собственности теперь дает себе волю таким образом, который был бы немыслим, если бы такой безопасности не существовало. Так молодые, конечно, держатся вместе, но нередко разрушают свои лучшие шансы на счастье. Необходимость взаимной осторожности во время этих разногласий должна иметь гораздо более глубокое влияние на удержание пары вместе, чем имеет в настоящее время знание того, что они не могут быть свободны. После появления детей опасность мала — за исключением случаев бессердечных натур, — что страдающий слишком поспешно подумает, что его силы выносливости исчерпаны. Взаимозависимость, которую дети создают между своими родителями, когда те вместе заботятся о них и любят их, иногда нерасторжима. В большинстве случаев она столь сильна, что формирует реальную связь, без которой законы вдвое строже нынешних не имели бы силы удерживать вместе двух нежелающих существ.

Говоря о выборе любви, мы указали на признаки, которые указывают, что чувство к роду — чувство, которое с незапамятных времен связывало мужчину и женщину у общего очага, воздвигло алтарь рядом с ним и вокруг них обоих городскую стену, — приближается к своему возрождению. Сознание прав детей несомненно растет, вместе со знанием прав любви. И против нападок этого самого бурного и опасного моря родовое чувство будет продолжать стоять как стена, защищающая общество, хотя и в новой форме, чтобы дать ему новые силы сопротивления.

Но противники развода думают, напротив, что чувство счастья через детей — особенно в случае отца — теперь стало столь слабым, что большинство отцов освободили бы себя от всякой ответственности, если бы только могли.

Если это так, то виновато само общество. Оно не только потворствует сексуальным отношениям, полностью независимым от миссии рода; оно освобождает мужчину от ответственности за его незаконнорожденных детей и тем самым отводит ему точку зрения ниже, чем у зверей. Инстинкты, благоприятные для потомства, которые у животных остались нетронутыми, не могут достичь своей полной силы, пока человек не будет полностью отвечать за каждую жизнь, которую он создает. Как только общество постановляет, что факт становления родителями делает их союз обязательным, сами отношения постепенно усилят их чувство, и мужчина захочет обладать и сохранять элементы радости, за которые он должен всегда нести бремя. Даже если отцовские чувства мужчины будут медленно пробуждаться — и если ряд отцов нынешнего дня таким образом действительно воспользуется свободным разводом, чтобы оставить жену и ребенка, — все еще есть матери, которые, как правило, не оставляют легко своих детей, но которые, напротив, теперь терпят глубочайшие несчастья и отказываются от величайшего счастья, чтобы остаться с ними, и которые — даже если они отрывают себя от них — едва ли когда-либо способны освободиться. Когда закон дает каждой матери права, которые теперь имеет только незамужняя мать, но налагает в то же время на каждого отца обязательства, которые теперь имеют только женатые, — тогда может быть, что ребенок станет новым и более ценным владением в глазах мужчины. Если он только почувствует влияние, которое может получить через уважение жены к его отцовским качествам; если его важность в существовании ребенка станет зависеть от личной силы, а не от законной мощи, тогда качество отцовства может быть в высокой степени облагорожено. И с этим привязанность будет расти, согласно неизменному закону, что чем больше человек дает, тем больше он любит.

Если матриархат, в новой форме, утонченный всем развитием, должен стать финальной фазой — как по мнению многих он был отправной точкой — семьи, то это подразумевало бы, что отцовская власть стала условной, зависящей от ценности и теплоты отцовского чувства. В настоящее время многие отцы — лишь случайность в жизни своих детей, случайность, которая никогда даже не выглядит «как идея». И это верно не только для тех отцов, которые, при поддержке закона, устраняются от всякой ответственности, но также для многих других, особенно тех, кто движим работой или общественными делами и кто остается внутренне чуждым своим детям.

На данный момент можно считать несомненным, что свободный развод прежде всего дал бы то преимущество, что ряд жен, которые сейчас содержат сломленных мужей, могли бы работать на еду для своих детей, а не на выпивку для отца детей; и что ряд матерей, которые сейчас вынуждены ради своих детей терпеть глубочайшее унижение, смогли бы освободиться; и в обоих случаях дети выиграли бы. С другой стороны, отец, который воспользовался бы свободным разводом, чтобы оставить свою семью по легкомысленным причинам, мог бы, как правило, быть легко сэкономлен этой семьей.

В большинстве случаев детям даже лучше при разводе, когда причина его — различия в темпераменте и мнении между родителями. Каждый из них по отдельности может быть достойным человеком. Когда они расходятся на почве разногласий, оба имеют чувство чего-то, что нужно искупить перед детьми. Это побуждает их попытаться загладить вину, и таким образом дети получают — от каждого по отдельности — гораздо больше, чем когда родители были объединены, когда дети были свидетелями их конфликтов и видели худшую сторону натуры каждого. Дети избавлены от боли быть предметом ссор отца и матери; быть вынужденными принимать сторону одного из них; быть разрываемыми между двумя разными волями, между ревнивыми стремлениями каждого завоевать их исключительно. Они, отчасти, избегают воспитания с двух разных, взаимно противодействующих точек зрения, где один пытается отнять у детей идеи, которые дал другой.

Но обо всем этом противники развода не принимают во внимание. Главное — чтобы родители держались вместе, как бы холоден или темен от грома ни был воздух, в котором растут дети.

Эта точка зрения упускает реальность так же, как и та, что призывает к разводу, как только любовь закончилась. Держаться вместе может, в определенных случаях, дать детям более счастливое и богатое детство, чем положение вещей после развода. С основанием утверждалось, что разлад между родителями иногда компенсируется ценностью мужской натуры одного и женской натуры другого, которые — даже если они не сотрудничают — все же работают хорошо бок о бок; и что дети, которые из-за разногласий дома были рано вынуждены думать и выбирать за себя, часто становятся более сильными характерами, чем те, кто вырос в счастливых домах.

В то время как, с одной стороны, мы слышим детей, чьи родители расстались, жалующихся, что у них не хватило терпения оставаться вместе, с другой — мы слышим тех, кто вырос в несчастных домах, сожалеющих о продолжении супружеской жизни своих родителей. Если бы она была расторгнута, дети могли бы иметь по крайней мере один хороший дом, возможно два, тогда как теперь они не имеют ни одного.

Но, конечно, каждый может знать только то, что он выстрадал от ряда событий, а не то, что он мог бы выстрадать, если бы обстоятельства были другими; и таким образом мнение детей не может ни в том, ни в другом случае рассматриваться как решающее при установлении принципа.

Опыт, следовательно, который мы имеем, о положении детей, которых смерть лишила отца, более важен. В то время как вдовец, как правило, женится снова, если его дети малы, вдова в большинстве случаев остается незамужней. И можно считать несомненным, что статистика способных людей дала бы замечательный результат в отношении сыновей вдов.

Развод часто ставит ребенка в соответствующее положение нежности и ответственности по отношению к своей матери. Но в то время как общество склоняется перед «суровой необходимостью» того, что одна битва делает больше детей сиротами, чем разводы поколения, — и спокойно полагается на способность матерей в одиночку сделать хороших граждан из своих сыновей, — оно уклоняется от той же суровой необходимости, когда речь идет о спасении живого человека от пожизненного несчастья.

Главная опасность детей при разводе — то, что они часто разделены между отцом и матерью и таким образом теряют отчасти общение братьев и сестер, которое столь исключительно продуктивно для счастья. После этого величайшее несчастье — не то, что отец и мать больше не живут под одной крышей, а то, что они больше не способны встретиться. Это несчастье часто можно было бы избежать, если бы друзья и родственники воздержались от удовольствия решать, как разведенная пара должна ненавидеть и по-разному мучить друг друга. Если бы люди видели достоинство двух человеческих существ — которые были способны расстаться как друзья и встретиться снова как таковые — будучи также способными на это; если бы присутствие любого из родителей с детьми никогда не вело к тому, чтобы на них влияли в ущерб отсутствующему, — тогда дети, даже после развода, не чувствовали бы нехватки своих существенных отношений к обоим родителям. Теперь, с другой стороны, разделенные, как они часто бывают, между двумя взаимно враждебными родителями, отделенные таким образом друг от друга и — не имея общих воспоминаний и других связей, чтобы скрепить их, — постепенно становясь чужими друг другу, когда они встречаются, дети теряют так много от развода, что родители в большинстве случаев не могут получить ничего, что компенсировало бы потери детей, и таким образом предпочитают нести бремя совместной жизни, чем возлагать бремя развода на детей.

В вопросе развода также должна быть применена великая фундаментальная идея протестантизма в признании полной свободы выбора индивида, поскольку ни один случай не может быть решен в общем, и поскольку здесь также право и неправо могут быть обнаружены только через поиск каждой индивидуальной совести.

Ребенок часто — в моменты великого кризиса — преграждал путь, который вел от двери дома. Но дом за этой дверью не стал от этого светлее или теплее для ребенка.

В предыдущем положение детей при разводе рассматривалось с точки зрения разлада между родителями. Если, с другой стороны, развод вызван новым чувством со стороны одного из них, то этот отец или мать должны быть готовы однажды — когда дети смогут понять их — оправдать шаг, показав им, как новая любовь сделала его или ее более богатой и великой личностью. Дети имеют полное право не быть принесенными в жертву деградации своих родителей. В каждом случае дети — самые неподкупные судьи своих родителей.

Но факт, что человек уже привел детей в мир, не дает этим детям безусловного права требовать, чтобы отец или мать принесли в жертву любовь, которая может продвинуть их самих, и через них род, которому они могут таким образом дать более превосходных детей или более превосходные работы, чем они были способны произвести до сих пор. Многие женщины рожали детей своему мужу, не видя своего ребенка; многие мужчины давали сообществу свое усердие, но никогда свою работу — пока великая любовь не осуществила их сокровенное томление, и ребенок или работа, которая была таким образом создана, стала единственной незаменимой для рода.

Требование общества, чтобы отец или мать, сияющие возможностями счастья, принесли их в жертву ради детей, будет уменьшено, когда чувство ценности жизни вырастет и долг родителей жить для своих детей будет чаще интерпретироваться как означающий, что они должны продолжать быть полностью живыми, с силами обновления. С другой стороны, это самое омоложение родителей в нынешний день может часто приводить к тому, что они живут столь богатой жизнью вместе с детьми, что им не потребуется иного обновления, кроме того, которое наиболее продуктивно для счастья всех сторон; а именно, наслаждаться своей «второй весной» в первой весне детей.

Если, напротив, результатом этой продленной юности родителей является то, что отец или мать меняют курс своей жизни, то дети должны страдать — пока не смогут понять, что, возможно, в более глубоком смысле они не страдают от этого. Иногда новый партнер оказывал более богатое влияние на детей, чем их собственный отец или мать, — как может быть также в случае с отчимом или мачехой. В настоящее время, однако, эта возможность часто разрушается общим мнением, только что упомянутым, которое также решает, что дети должны ненавидеть, где, если бы их оставили в покое, они, возможно, научились бы любить.

Эгоистичное требование взрослых детей, чтобы жизнь их родителей достигла в них и с ними кульминации и была лично завершена, столь же жестоко, сколь и неоправданно, поскольку есть души, которые не теряют своего цветения, когда появляется плод, но способны в то же время нести и плод, и новое цветение. Дети получают с жизнью право на условия, которые могут сделать их полностью пригодными для жизни; не меньше этого, но в то же время не больше. То, что их родители могут быть готовы пожертвовать из своих собственных жизней сверх этого, должно быть отнесено к их щедрости, а не к их долгу.

Если великая любовь может быть таким образом допущена обладать правом, превосходящим право детей, вопрос очевидно возникает, как эта любовь должна быть отличима от случайной?

Ошибка — уже тяжелая вещь в браке, где есть дети, ибо препятствия, которые должны быть преодолены в таком случае, столь серьезны, что только великая любовь может преодолеть их — то есть, если родители таковы, что они действительно значат что-либо для своих детей.

Именно своим генезисом, вопреки всем препятствиям, предопределенная любовь часто раскрывает свою природу и таким образом становится тем, что называется «преступной». Даже если те, кто одержим этим чувством, позволяют долгу пролечь океанами между ними, они, тем не менее, будут сходиться в каждый великий момент своих жизней до последнего, убежденные, что

“his kiss was on her lips before she was born.”

Когда люди приобретут больше знаний о законах психологии, они обнаружат, как сказал Эдвард Карпентер, что есть также астрономия в мире эмоций; что взаимозависимость возникает там также, в послушании вечным законам; симпатии и антипатии, которые держат все «небесные тела» на правильном расстоянии или близости; что таким образом путь любви следует столь же неотразимой необходимости, как орбита звезды, и столь же невозможен для определения какими-либо влияниями вне ее собственных законов. И без сомнения, когда-нибудь будет открыт телескоп для этой области также, который наконец откроет близоруким неподвижные звезды, планеты, туманности и кометы эротического пространства и докажет, что его созвездия упорядочены высшим законом, чем закон «грубого инстинкта». Но пока мы не достигнем этой астрономической уверенности, мы должны довольствоваться той степенью знаний, которую может дать художественная критика.

Великая любовь, подобно великому художнику, имеет свой стиль. Какой бы предмет последний ни обрабатывал, какое бы средство ни использовал, он дает холсту или мрамору, бумаге или металлу отпечаток своей руки, и это раскрывается в самой малой вещи, которую он создал. Так в каждую эпоху и каждой стране, каждом классе и каждом времени жизни великая любовь — одна и та же; ее признаки безошибочны, хотя судьба, к которой она ведет, и индивиды, на которых она ставит свой знак, могут в одном случае быть более важными, чем в другом.

Но это могучее чувство — которое пробуждает все существо через другое и дает всему существу покой в другом — это чувство захватывает человека, не спрашивая, связан он или свободен. Тот, кто чувствует достаточно сильно и полно, никогда не должен удивляться, что именно он чувствует: это слабое чувство сомнительно для самого себя. Не спрашивает себя также тот, кто чувствует достаточно сильно, имеет ли он право на свое чувство. Он столь возвышен своей любовью, что знает, что тем самым возвышает жизнь человечества. Это второстепенные, частичные страсти, которые человек, уже связанный, чувствует с полным основанием «преступными». Для него же, с другой стороны, кто назвал бы свое великое чувство греховным увлечением, бесстыдным эгоизмом, животным инстинктом, — у того, кто любит так, нет ничего, кроме улыбки жалости. Он знает, что совершил бы грех, убив свою любовь, так же как совершил бы, убив своего ребенка. Он знает, что его любовь снова сделала его добрым, как в молитвах детства к Богу, и богатым, как тот, для кого врата рая открываются заново.

Искусство интерпретирует общечеловеческий опыт, когда неизменно изображает Адама и Еву юными в момент изгнания из Эдема. Удивительно, что ни один художник не показал их в более зрелом возрасте — за стенами рая, терзаемых осознанием того, что теперь они обладают достаточной мудростью, чтобы сохранить счастье, для которого в юности у них были лишь средства.

Ибо в человеческой жизни нередко наступает момент, когда просветление приходит раньше, чем наступает охлаждение; когда цветы еще пышны, хотя плоды уже начали созревать. Именно тогда часто на мгновение является великое счастье, а затем исчезает. Иногда его не видят вовсе, ибо оно приходит тихо и, словно товарищ по играм, закрывает человеку глаза, спрашивая: «Кто я?» Человек угадывает неверно, и счастье исчезает, прежде чем он успевает попросить его остаться. Лишь к своим любимцам оно приходит с полными и открытыми руками. Для большинства верны слова умирающего Хеббеля: «Нам, людям, не хватает либо чаши, либо вина».

Глубочайшая трагедия любви заключается в том, что многим людям приходится сначала учиться на своих ошибках, прежде чем их души и чувства будут готовы к великой любви, которая из двух существ делает одно, более совершенное.

В поэзии, как и в жизни, иногда первой любви, а иногда последней приписывают силу самой великой. Ни та, ни другая не обязаны быть таковой, но любая может ею стать. Самая сильная любовь — это та, которая, в каком бы возрасте она ни пришла, наиболее полно захватывает все силы личности.

Бывает и так, что человек по-настоящему готов к любви лишь тогда, когда, казалось бы, должен был с ней покончить. И тогда шансов найти любовь, которую он желает отдать и получить, становится меньше. Еще меньше шансов, что он сможет отдаться ей со всем согласием своего существа.

Ибо одно дело — иметь право на свое великое чувство, и совсем другое — иметь право или возможность на свое полное счастье.

Любовь может быть сколь угодно свободной в своем социальном аспекте; никакая свобода нравов или развода не избавит сынов человеческих от неизбежных страданий их собственной природы, равно как и от неизбежных конфликтов, связанных с их прошлым. Эти страдания и конфликты были сделаны самой жизнью столь глубокими, что закону поистине нет нужды делать их еще глубже.

Наиболее распространенная форма конфликта заключается в том, что человек оказывается связан или сломлен случайной любовью — будь то в браке или вне его, — когда в его существование вмешивается предопределенное.

То, что несчастливых браков сохраняется гораздо больше, чем расторгается, может объясняться не столько чувством долга, сколько тем фактом, что лишь немногие способны на великие чувства. Символ Пер Гюнта — луковица — иллюстрирует эротическую природу большинства. Она цветет одинаково легко как в песке, так и в воде, как на открытом воздухе, так и в горшке. Но если желудь посадить в горшок, то неизбежно — в силу жизненных условий дуба — однажды он либо разорвет свою темницу, либо погибнет.

И в таком случае прискорбно, когда христианский этический взгляд стоит на пути серьезных и подлинных шансов на такое обновление жизни, которое могло бы быть более ценным как для общества, так и для самого индивида. Люди, обладающие богатыми возможностями, все еще позволяют решать свою судьбу безусловным вниманием к чувствам других, которое, будучи заимствованным из христианства, было привито даже эволюционизму и которое, особенно благодаря Джордж Элиот, получило свое великое, но одностороннее выражение.

То, что человечеству нужны не только люди, готовые потерять свою жизнь, чтобы обрести ее, но и люди, обладающие мужеством пожертвовать другими, чтобы завоевать свою собственную, — это истина, которая, тем не менее, должна быть неразрывно связана с эволюционистским взглядом на жизнь, для которого воля к сохранению и приумножению собственного существования является долгом столь же неоспоримым, как и долг сохранения и приумножения жизней других путем самопожертвования. Обладать мужеством быть счастливым, быть способным вынести боль, неотделимую от разрыва, без угрызений совести — это под силу лишь тем, кто действует исходя из своей внутренней необходимости. То, что пары влюбленных вне закона сейчас так часто совершают совместное самоубийство, не является доказательством подавляющей силы любви; это скорее доказывает бессилие их чувства осмелиться и завоевать право на прямую и непосредственную жизнь, тем самым приумножая богатство жизни. Ибо только для любви, которая во всем является волей к жизни, обстоятельства становятся как воск в руках художника.

С точки зрения религии Жизни эта беспомощность вызывает сожаление, точно так же, как и тайный адюльтер. Несомненно, оба могут обладать красотой великой любовной трагедии. Вероятно, никто из читавших «Ад» не желал Франческе сил отвергнуть любовь Паоло. И так странно душа находит путь домой к самой себе, что бывают случаи, когда человек в адюльтере чувствует себя очищенным от скверны брака, поскольку именно так он впервые испытывает единство души и чувств, которое было его мечтой о любви с самого начала.

Но даже в этих исключительных случаях — и тем более в других — тайное прегрешение, которое старая мораль находила сравнительно безобидным, с точки зрения новой морали является большим, чем открытый разрыв. Ибо личность унижается двуличием и слабостью, с помощью которых человек избегает ответственности за последствия своих действий. И это, кроме того, снижает жизненную ценность любви для человечества. Новые жизненные эксперименты, которые совершаются открыто, которые укрепляют силу индивида через конфликт и серьезность, могут обладать важностью для самой личности и для общества, которой в большинстве случаев лишены тайные прегрешения.

У поэта или художника, например, есть жена, в чьей недостаточности для него все согласны — пока он все еще с ней. Внезапно он обнаруживает, что пространство, которое было пустым и бесплодным, заполнено новым творением; воздух оживает песнями и видениями. Он не только чувствует, как пробуждаются его дремлющие силы, он знает, что великая любовь вызвала в нем силы, о которых он никогда не подозревал; он видит, что теперь он сможет совершить то, чего никогда не смог бы сделать раньше. Он следует жизненной воле своей любви, и он поступает правильно. Браки, сохраняемые нерушимыми, несомненно, принесли много великих преимуществ культуре. Но не им искусство и поэзия обязаны своей величайшей благодарностью. Без «несчастной» или «преступной» любви мировые творения красоты были бы в этот момент не только бесконечно малочисленнее, но, прежде всего, бесконечно беднее. Более того, после такого исключения весь духовный мир мог бы показаться подобным средневековой церкви, украшенной от пола до потолка фресками, после побелки времен Реформации.

Но в таком выборе, как тот, что мы только что упомянули, общественное мнение всегда уверено, что страдания жены, какой бы незначительной она ни была для общества, — это главное, в то время как страданиями мужа, важного для общества, можно пренебречь.

Тот же, кто переживает новую весну, расцветающую в песнях, звуках, красках, возвышает жизнь поколения за поколением, спустя столетия после того, как тот человек или те немногие, кто страдал из-за него, давно перестали страдать.

Кто выиграл бы то, что человечество потеряло бы из-за его самопожертвования? Не жена, если у нее было сердце, а не только гордость, которая могла страдать.

Не только с точки зрения всеобщего, но и с точки зрения индивидуального жизнеутверждения, мы не должны отдавать все наше сочувствие тому, кого называют «убитым горем». Почему сердце, которое разбито, считается гораздо более ценным, чем то одно или два, которые должны причинить боль, чтобы самим не погибнуть? И почему люди не хотят видеть, что тот, на кого смотрят как на «убитого горем», иногда обретает новое и более богатое счастье? Но, прежде всего, почему постоянно забывают, что тот, кто страдает от горя, часто становится больше, чем он мог бы когда-либо быть в надежном обладании своей «собственностью»?

Существуют и другие способы жить великим чувством, нежели быть в обычном смысле осчастливленным им.

Об этом, однако, должен помнить прежде всего тот, кто, уже будучи связанным, охвачен новым чувством. Если все три стороны достаточно благородны, иногда случалось, что чувство трансформировалось в amitié amoureuse, что делало их всех богаче и никого из них не делало несчастным — даже если никого из них оно не делало полностью счастливым.

Но даже при других обстоятельствах люди должны помнить, что не всегда владеешь тем, что имеешь, — и иногда обладаешь вернее всего тем, чем никогда не владел.

Святость и возвышенность собственного чувства — это неразрушимая часть счастья в любви. Больше не быть способным любить — вот величайшая печаль. Но человек не становится менее достойным любви оттого, что его собственная любовь умерла, так же как он не становится таковым, оставляя любовь безответной.

Поэтому по-настоящему разрушенным может чувствовать себя лишь тот, кто был не чем иным, как средством для чужого удовольствия или забавы, развития или работы; средством, которое отбрасывают, когда оно больше не приносит наслаждения или выгоды. Человек, который таким образом предан в любви, либо потому, что любви никогда не существовало, либо потому, что ее прошлое существование отрицается; который видит личность, которую он любил, обнаженной как иную, чем ту, которую он, как он полагал, любил, — этот человек должен напрячь всю свою душу, чтобы спасти ее от сужения, озлобления и разрушения. Все другие великие удары судьбы можно перенести так, что человек растет благодаря им: но потерять веру в человека — это величайшая боль из всех, поскольку она также является наиболее бесплодной; поскольку она ни в каком отношении не расширяет душу и не возвышает существование.

Но даже от этого страдания душа может в конечном итоге подняться через осознание того, что она обладает слишком большой ценностью сама по себе, чтобы позволить себе быть разрушенной низостью или мелочностью другого. Только тот, кто в одиночку выдержал битву во всех ужасах пустынной ночи, знает, что такое восход солнца. Годы спустя такому человеку, который одним ударом потерял все — святость своих воспоминаний, смысл своего опыта, веру своей любви, — может выпасть на долю самому увидеть истину призыва великого, спокойного мыслителя: что не следует ни смеяться, ни плакать, ни превозносить, ни проклинать человеческие поступки, а только пытаться понять их (Спиноза). И тогда для него начинается великая и трудная работа, которая, возможно, продлится столько, сколько длится жизнь, работа по заглядыванию в глубины этой другой души; по пересмотру прошлого в перспективе расстояния; по осознанию своих собственных ограничений, а также ограничений другого, и таким образом началу понимания. Это единственное прощение, которое существует.

Но таким образом человек, однажды умерший и похороненный посреди жизни, может в конечном итоге увидеть, как трава зеленеет, а солнце светит над его могилой.

Если это может стать правдой — а это стало правдой для многих людей, которых другие считали убитыми горем, — насколько же тогда это более верно для того, кто однажды был по-настоящему богат и никогда не был ограблен своего величайшего сокровища, славы своей собственной любви?

Женщина, например, которая годами обладала полным счастьем и благодаря этому стала матерью, — будет ли она ограблена всего этого, если это счастье подойдет к концу?

Остается еще счастье других, которому можно служить, страдания других, которые можно облегчить, великие цели человечества, которые можно продвигать. Многим из тех, кто никогда даже не имел собственного счастья, этого должно быть достаточно в качестве утешения. Но мы судим о счастье так же, как о богатстве. То, что бесчисленные люди ежедневно погибают от нужды, производит на нас мало впечатления. Но если один из наших друзей падает из богатства в бедность, это кажется нам ужасным. Мы забываем, что он, возможно, через бедность достигнет развития, которого богатство никогда не давало ему; что тот, кто ограблен судьбой, может занять новое положение для себя.

Жизнь имеет бесчисленные возможности, равно как и бесчисленные противоречия. Она полна тайных целительных сил, равно как и скрытых причин смерти. И, наконец, поэтому весьма сомнительно, не те ли двое, что сходятся вместе, оказываются «разорванными на части», в то время как брошенный остается целым.

Ибо любовь — это целительное лекарство даже для ран, которые наносит любовь. Только одного любящий человек не может вынести — видеть, как страдают дорогие ему люди. Молча уйти, чтобы избавить их от боли, — в силах великой любви. И это не означает покорную смиренность, орошающую кровью красный поток. Это означает, что любовь стала настолько великой, что она всерьез воспринимает великие слова, так легко произносимые в счастье, что мучения, причиненные любимым, были дороже, чем радости, дарованные другими. Когда любовь стала силой, в которой человек живет, движется и существует, слова из Послания к Коринфянам о любви исполняются более прекрасным образом, чем мечтал Павел. Великая любовь не только любит ради любви; она достигает невероятного: любить любимого больше, чем свое собственное чувство. Если бы речь шла о том, чтобы таким образом обеспечить другому более совершенное счастье, эта любовь была бы способна погасить свое собственное пламя, а вместе с ним и полноту боли и радости, которую жизнь получила от этого чувства. Женщины иногда идут на такую жертву. Кое-где и мужчина был способен на это. Но тот, кто достиг этой высоты чувства, живет столь чудесной жизнью, что счастье, которое соединенная пара создает друг для друга, должно быть необычайно великим, если эти двое богатых людей в действительности не должны оказаться беднее.

Когда в человечестве укоренится мысль, что никто не может быть счастлив без чувства, что он делает других счастливыми; что только высшее развитие собственного чувства является непреходящим счастьем; что всякое другое счастье — это милосердие, а не справедливость, — тогда будет меньше разорванных на части, даже если не станет больше счастливых.

Но любовь все еще такова, мужчины, женщины и люди вокруг них все еще таковы, что скорее пожелаешь связанному мужчине или женщине сил вынести брак, чем расторгнуть его, по крайней мере, если у них есть дети, которые должны разделить с ними неизвестную судьбу их любви. Перед ними, если когда-либо, чувствуешь смысл песни бретонского рыбака: