Религиозная идея Бога может, конечно, стать философской, не переставая быть религиозной. Если должна быть религия для человека как разумного существа, она должна стать таковой. Но есть точка, за которой в своем стремлении включить философию религия не может идти. Она не может позволить себе отказаться от своего первичного предположения о моральном отношении между Богом и человеком. Когда эта точка сдается или затуманивается, старые религиозные термины становятся все более неприменимыми, и мы обнаруживаем, что все больше и больше возвращаемся к их предполагаемым философским эквивалентам: «Бесконечное» или «Абсолютное», или Универсальная Субстанция, или Вечное Сознание, или Первопричина, или Вездесущая Энергия. Но эти термины, на которые метафизики справедливо претендуют, не имеют значения для религиозного сознания, в то время как в метафизике собственно «Бог» — такой же заимствованный термин, как «грех» в нерелигиозной этике. Моральное зло — это «грех» только для тех, кто верит в Бога; и бесконечное — это только «Бог» для тех, в ком оно предполагает сверхчеловеческую личность, с которой они находятся в сознательном отношении. Даже когда религия и философия оба соглашаются говорить о Боге как о «Бесконечном», для одного это прилагательное, для другого — существительное. В момент, когда мы оставляем идею Бога как личного, религия сливается с философией, и все, что собственно составляет религию, исчезает. Бог может существовать для нас по-прежнему как краеугольный камень в арке знания, но Он больше не является, кроме как метафорой, «нашим Отцом, Который на небесах».
IV. Религия тогда, собственно и строго, и в отрыве от расширений термина, сделанных в интересах примирения, предполагает моральное отношение, отношение личных существ, как существующее между человеком и Объектом его поклонения. Когда это прекращается, религия прекращается: когда это начинается, религия начинается. Но о началах религии мы не знаем ничего. Доисторическая история — монополия тех, у кого есть теория для защиты. Но мы можем принять как доказанное, что по крайней мере так же верно, что человек — религиозное, как и то, что он — разумное животное. «Ищите народ», говорит Юм, «полностью лишенный религии. Если вы найдете их вообще, будьте уверены, что они лишь на несколько градусов удалены от скотов [75]». Утверждение Юма подтверждается тем фактом, что те, кто хотел бы доказать, что нет врожденного сознания Божества, вынуждены апеллировать к случаю глухонемых и деградировавших дикарей [76]. Был ли монотеизм открытием или восстановлением, поднялся ли он на руинах политеизма или политеизм является порчей более чистой веры — это вопрос, который мы не должны пытаться решить. Также нам не нужно решать приоритет претензии на титул религии между поклонением природе, или поклонением предкам, или поклонением призракам. Чем дальше мы идем назад в истории, тем более очевидно истинным является обвинение в антропоморфизме, так часто приносимое против религии. Естественная склонность рассматривать объект религии как личный существует задолго до того, как предпринимается какая-либо попытка определить условия или значение личности, и включает многое, что впоследствии оставляется. Ибо религия на своих самых ранних стадиях инстинктивна, а не обоснована. Она «наивно объективна». Она мало заботится о прояснении своей идеи о природе и характере своего Бога. Она еще менее стремится доказать Его бытие. Только когда совесть становится сильной и осмеливается бросить вызов религии, которая была инстинктивно принята, люди учатся видеть, что Бог не только есть, но должен быть выражением высшей известной морали. Только когда свет сознательного разума поворачивается назад на религиозные идеи, политеизм становится не просто неистинным, но невозможным и немыслимым. С чего религия начинает — это не какая-либо теория мира, но необоснованная вера в Существо или существа, как бы ни мыслимые, которые должны быть в большей или меньшей степени подобны поклоняющемуся, но подняты над ним добавлением силы, если не всемогущества; величия, если не бесконечности; мудрости, если не всеведения.
Но, хотя подразумевая с самого начала нечто от морального отношения между человеком и объектом его поклонения, религия не всегда мыслит этот Объект как обязательно святой или совершенно мудрый. Существуют религии, которые являются одновременно аморальными и детскими. У них нет принципа роста, и поэтому они являются противниками как морального, так и интеллектуального прогресса. Tantum relligio potuit suadere malorum — это размышление христианских апологетов, так же как и римского поэта, о религиях язычества. Отсюда, аргументируется, «Религия — враг морали и науки. Долой ее. Это просто вопрос чувства, который не может и не должен стоять перед властным вызовом совести и разума». Такой взгляд имеет в себе как истину, так и ложь. Религиозная идея Бога должна быть способна оправдать себя перед нашей моральной и перед нашей рациональной природой под страхом прекращения существования. Но религия не может быть таким образом заперта в одной части нашей природы, и одна часть нашей природы не может быть противопоставлена остальным. Существует, как Герберт Спенсер любит указывать [77], своего рода идолопоклонство разума в сегодняшний день. Разум разоблачил многие суеверия только для того, чтобы самому стать конечным объектом суеверия. Люди забывают, что, в конце концов, рассуждение — это только «перекоординирование состояний сознания, уже координированных определенными более простыми способами», и что то, что необоснованно, не всегда иррационально. Рациональность в человеке не заперта в одном герметичном отсеке. «Нет чувства или волеизъявления, которое не содержало бы в себе элемента знания [78]». Это истина, которую Гегель уловил, когда он говорит о религии как о «разуме, говорящем наивно». Вы не можете больше запереть веру в отсек чувства, чем разум в отсек интеллекта. Религия претендует на всего человека, и истинная религия — та, которая может оправдать свою претензию.
Естественная история религии, таким образом, — это история процесса, посредством которого то, что имеет свое тайное место рождения за всеми различиями современной психологии, устанавливает свою претензию на человека, поглощая в себя все, что есть лучшего и истинного в его моральном и интеллектуальном бытии, по мере того как совесть и разум последовательно выходят в сознательную деятельность: в то время как, с другой точки зрения, это прогрессивное очищение религиозной идеи Бога, пока Он не открывается как то, чем Он является для мыслящего христианина сегодняшнего дня, — Объект благоговейного поклонения, моральный идеал, истина природы и человека.
Такой конец не достигается в одно мгновение. Это результат процесса, с которым мы знакомы в других местах, а именно эволюции через антагонизм. Истинное должно быть отделено от ложного. Аморальные и иррациональные концепции Бога должны быть отброшены. Только после того, что выглядит как смертельная борьба между религией и моралью, человек узнает истину о характере Бога, и только после конфликта с философией и наукой, который, кажется, угрожает самой жизни религии, он узнает, что может быть известно о Божественной Природе. Ибо среди религий тоже существует борьба за существование, в которой выживают наиболее приспособленные. И критерий приспособленности — сила ассимилировать и продвигать моральную и интеллектуальную истину, и тем самым удовлетворять всего человека. Идеально совершенная религия — это не «мораль, тронутая эмоцией», но поклонение, которое отражает себя в высшей известной морали и интерпретируется и оправдывается перед собой разумом. Именно этот процесс, как мы знаем его в истории, мы приступаем к исследованию.
V. Утверждение, что религия, даже в своих самых элементарных формах, принимает как должное некоторое отношение сходства между поклоняющимся и Объектом или объектами его поклонения, отнюдь не подразумевает, что всякая религия связывает высшую мораль со своей идеей Бога. Напротив, мы знаем, что не только существуют аморальные религии, но что аморальность иногда задерживается в религии долго после того, как она осуждается в других местах, и что народ будет позволять как религиозный долг то, что, согласно их мышлению, ничто, кроме религии, не оправдало бы. Мы не можем, таким образом, совершенно точно оценить моральное состояние народа по полученному учению о его богах, ибо мораль часто далеко впереди религии, и характер, который в боге или богине защищен религиозным ореолом, рассматривается как ненавистный или нечистый в человеке или женщине. Чувство зависимости, которое, хотя и не составляет целого, является все же существенным элементом в религиозном сознании, благоговение, которое в низком состоянии развития проявляется в пресмыкающемся страхе перед невидимыми существами, делает невозможным для поклоняющегося судить своего бога по стандарту, который он применяет к своему ближнему. Бог может быть похотливым, но его похоти должны уважаться; он силен и мстителен и должен всеми средствами быть удержан в хорошем настроении, задобрен, или перехитрен, или подкуплен, или ублажен. Его команды должны быть исполнены без вопроса или сопротивления. Но вскоре моральная природа узнает свою силу и начинает утверждать свое независимое право говорить. Мораль перерастает религию. Отношения между религией и моралью становятся более напряженными. Какой-то еретик осмеливается сказать, что Боги аморальны; что они — люди «написанные крупно», и плохие люди тоже. Их претензия на благоговение подвергается сомнению. Происходит моральное пробуждение. Вскоре старая религия рассматривается с презрением и насмешкой, и либо новая религия занимает ее место, приходя как бы на гребне волны моральной реформации, либо старая религия очищается и становится приемной матерью новой морали, давая ей божественную санкцию и получая от нее в свою очередь новую силу и жизненность. Или, не достигая этого, люди оставляют религию в предполагаемых интересах морали. Религия с тайнами может быть терпима, но религия, однажды увиденная как аморальная, подходит к концу. На время этика с фоном метафизики или политики преобладает, но постепенно она стремится дрейфовать в простое благоразумие, в то время как чисто мистическая философия пытается тщетно удовлетворить те более глубокие инстинкты, которые тянутся к невидимому.
В истории греческой мысли столкновение пришло в дни Ксенофана. Задолго до того, что иногда называют эрой сознательной морали, Греция переросла свою традиционную религию. Греческая философия при своем рождении была рационализированной мифологией, и начало независимой морали в Греции проявилось в критике религиозного учения Гомера и Гесиода. Едкая сатира Ксенофана напоминает нам временами о том, как Исаия говорит об идолопоклонстве своего дня. Это не только неправильно, это способно к reductio ad absurdum. Антропоморфизм, аморальность, детская глупость — вот обвинения, которые Ксенофан приносит против поклонения Великой Греции. Анаксагор уже был изгнан за предположение, что бог Гелиос был массой расплавленного железа, но Ксенофан превращает в открытую насмешку религию своего дня.
«Гомер и Гесиод», говорит он, «приписывают богам все, что среди людей считается постыдным и заслуживающим порицания, кражу, прелюбодеяние и обман [79]».
«Один Бог есть величайший среди богов и людей, который ни формой, ни мыслью не подобен людям. Но смертные думают, что боги рождаются и имеют форму, голос и одеяние, как они сами. Конечно, если бы львы и коровы имели руки и могли гравировать своими руками и делать, как люди, они тоже сделали бы богов подобными себе, лошади имели бы лошадеподобных богов, а коровы — богов с рогами и копытами [80]».
Когда начинается эра моральной философии, среди неустроенности софистического периода, тот же протест подхватывается Платоном. У Ксенофана протест разума и совести шли вместе. У Платона критика полученной теологии является более отчетливо моральной критикой. Бог не может лгать или обманывать. Он не может быть причиной зла. Он благ и является только источником блага. Он истинен в слове и деле. Если нет, мы не можем благоговеть перед Ним. Не может быть правдой, что боги поддаются бурным эмоциям, еще менее — чувственности, зависти и раздору [81]. «Ибо Бог не может быть неправедным, Он должен быть совершенно праведным, и никто не подобен Ему, кроме самого праведного среди людей [82]».
Здесь мы имеем столкновение между аморальной религиозной концепцией Бога и моралью, которая становится сознательной своей собственной силы. И каков был результат? Религия в Греции получила свой смертельный удар. У нее не было реальной восстановительной силы. Она не могла поглотить и претендовать на новую мораль. Гомер и Гесиод, «Библия» афинянина, были слишком глубоко аморальны. Кефал мог вернуться в молчаливом протесте к своей жертве, но молодежь Афин повернулась от религии к морали. Когда мы переходим от Платона к Аристотелю, последний след религии в морали исчез. Теология стала Метафизикой и не имеет места в мире практической жизни. Религиозный элемент исчез из философии и возрождается только в мистицизме неопифагорейства и неоплатонизма. В метафизике и науке мы обязаны всем грекам; в религии, как отличающейся от теологии, мы не обязаны ничем.
От греков мы обращаемся к евреям, к которым одним, среди наций дохристианской эры, мы, люди современного мира, прослеживаем свою религиозную родословную. Мы говорим о религии Ветхого Завета как о «открытой» в отличие от всех других дохристианских религий. Является ли это различие состоятельным? Если так, что оно означает и что оправдывает нас в его проведении? Ясно, что ответ должен быть найден в том, чем является ветхозаветное откровение, а не в процессе, посредством которого евреи стали назначенными его хранителями. Ибо каковы бы ни были доисторические элементы, из которых вышла религия Израиля, будь то ассирийские, или аккадские, или индогерманские, или египетские, и каковы бы ни были шаги, посредством которых Израиль был ведом [83] к тому учению о Боге, которое составляло его миссию и его послание миру, когда мы оглядываемся назад с точки зрения христианства, мы видим, что религия Израиля стоит по отношению к учению Христа в отношении, в котором не стоит ни одна языческая религия [84]. Закон и Пророки были для всего мира «священной школой познания Бога и упорядочения души [85]». Если верно, что Библия только записывает более поздние и более важные стадии процесса, который начался в доисторические времена среди различных форм политеистического поклонения, даже если можно было бы показать, что история, как мы ее имеем, была подвергнута последовательным редакциям, что ее законы были кодифицированы, ее ритуал разработан, ее символизм интерпретирован, все равно оставалось бы верным, что религия Израиля, которая начинается там, где начинается ее история, и чьим проводником, действительно, является ее история, связана с утверждением Монотеизма. Центральный факт ее откровения таков: «Слушай, Израиль, Господь Бог наш есть Господь Единый». Центральное изречение ее закона: «Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим». Единство Бога, та истина, которую другие религии ощущали и к которой стремились, выделяется ясно и отчетливо как характеристика религии Израиля и бесстрашно претендует на то, чтобы быть наследием патриархальной эпохи.
И не менее примечательным, чем утверждение единства Бога, является предположение, что этот Единый Бог есть Бог Праведности. Он — «Бог истины и нет неправды в Нем; праведен и истинен Он». Здесь, опять же, дело не в том, что религия Израиля утверждала то, что другие религии отрицали, но что Израиль провозглашал ясно и с возрастающей уверенностью истину, которую высшие современные религии боролись выразить. В религии Израиля дохристианский мир поднялся до членораздельного религиозного высказывания. Его высшие и истинные интуиции нашли голос. Израилю предстояло еще многому научиться и от многого отучиться относительно того, что есть истинная мораль. У него были антропоморфизмы мысли и языка, от которых нужно было избавиться. Он должен был подняться в Псалмопевце и Пророке до моральных высот, неизвестных патриархальной эпохе. Но примечательно то, что претензия сделана. Мораль претендуется для Бога: Бог провозглашается безвозвратно на стороне того, что человек знает как праведность. И эта истина провозглашается не как открытие, но как откровение от Самого Бога. Это, не менее чем провозглашение монотеизма, сделало учение Ветхого Завета тем, чем оно было. Оно сознательно трансформировало естественный закон «сила есть право» в моральную истину, что «право есть сила».
И последствия этого нового отхода в религиозной истории человека были далеко идущими. Это сделало разницу между религией Израиля и всеми другими религиями разницей не просто степени, но рода. Поклонение Господу и поклонение языческим богам становится не только конфликтом между истинным и ложным в религии, но между моральным и аморальным на практике. Более того, это меняет простое эмоциональное чувство благоговения и зависимости от невидимых сил на доверие и уверенность. Если Бог безвозвратно на стороне права, нация или индивид, который борется за право, сражается на стороне Бога. Именно это заставляло великих еврейских лидеров и Псалмопевцев после них принимать как должное, что их дело — дело Божье и что Господь Саваоф с ними. Даже войны истребления были выражением в действии полного антагонизма между добром и злом, делом Божьим и делом Его врагов. И когда Саул пощадил Агага, это было не из избытка милосердия, не из проблеска высшей морали; это был акт моральной слабости. Наконец, эта претензия морали для Бога исключила возможность такого столкновения, которое имело место в истории греков. Прогрессивное развитие морали в Ветхом Завете и постепенное раскрытие совершенного характера [86] было также для Израиля прогрессивным откровением характера Бога. Шаг за шагом религиозная идея продвигалась вместе с моральным прогрессом. И, по мере того как они продвигаются, контраст с другими религиями становится более выраженным. «Это было окончательным различием между Политеизмом и религией Израиля, что первый подчеркивал силу, вторая — моральный элемент, которому она подчиняла и с которым соединяла силу [87]». И эта моральная концепция Бога постоянно держалась перед народом. Если они впадают в идолопоклонство и принимают языческие практики и языческие идеи о Боге, пророки готовы с предупреждением, что Бог есть Бог Израиля только потому, что Израиль — избранный народ, чтобы нести Его имя и Его истину перед миром; и если они будут неверны своей миссии, они будут отвергнуты. Если, опять же, жертвенная система теряет свое моральное значение как признание святости Бога и греховности грешника, и устремленный вперед взгляд к великому моральному факту Искупления, и становится просто ритуальной, и поверхностной, и формальной, пророки осмеливаются осуждать даже божественно установленные жертвы как вещи, которые Бог ненавидит.