Мы должны быть готовы со спокойствием созерцать не тысячу убийств невинных мужчин и женщин, а многие тысячи, прежде чем достигнем в мире статуса, который не будет превзойден ни одной нацией... Мы надеемся, поэтому, что все причастные наберутся мужества, а не потеряют его, и будут относиться к повешению как к обычному делу жизни.
Из-за строгой военной цензуры новости об ужасах в Пенджабе не просачивались в течение нескольких месяцев. Но когда они все же просочились, волна негодования захлестнула Индию и встревожила даже английское общественное мнение. Было назначено расследование, и лорд Хантер возглавил комиссию.
Тем временем Национальный индийский конгресс сформировал подкомиссию для проведения расследований независимо от правительства, но в том же направлении. В очевидных интересах правительства, как понимали все разумные англичане, было наказать виновных в резне в Амритсаре. Ганди не требовал даже этого. В своем удивительном умеренном подходе он не просил о наказании генерала Дайера и виновных офицеров. Осуждая их, он не чувствовал горечи и не искал мести. Не питают недобрых чувств к сумасшедшему. Но нужно поместить его туда, где он не сможет причинить вреда. Ганди, следовательно, лишь просил, чтобы генерал Дайер был отозван. Но quos vult perdere... Прежде чем результаты расследования могли быть опубликованы, правительство приняло закон об освобождении от ответственности, чтобы защитить официальных лиц. Хотя Дайер был смещен со своего поста, он был вознагражден деньгами, собранными из частных источников.
В то время как Индия все еще бурлила после дела в Пенджабе, возник второй конфликт между правительством и народом, на этот раз более серьезный, потому что он подразумевал вопиющее нарушение торжественных обещаний. Позиция правительства разрушила то доверие, которое у Индии еще оставалось к доброй воле английских правителей, и привела к великому восстанию.
Европейская война поставила мусульман Индии в очень болезненную дилемму. Они разрывались между своим долгом как лояльных граждан империи и верных последователей своего религиозного главы. Они согласились помочь Англии, когда она пообещала не посягать на суверенитет султана или халифа. В мусульманских кругах Индии считалось, что турки должны оставаться в Турции в Европе и что султан должен сохранить не только власть над Святыми местами ислама, но и над Аравией в границах, определенных магометанскими учеными, с анклавами Месопотамии, Сирии и Палестины. Ллойд Джордж и вице-король торжественно обещали это. Однако, когда война закончилась, все обязательства были забыты. И когда в 1919 году начали циркулировать слухи об условиях мира, которые должны быть навязаны Турции, мусульмане в Индии начали проявлять беспокойство, и их недовольство в конечном итоге положило начало движению Хилафат, или Халифат.
Оно началось 17 октября 1919 года (день Хилафата) с внушительной мирной демонстрации, за которой примерно месяц спустя (24 ноября) последовало открытие Всеиндийской конференции Хилафата в Дели. Ганди председательствовал. Своим быстрым взглядом он понял, что исламская агитация может стать инструментом индийского единства. Проблема объединения различных рас в Индии была самой сложной. Англичане всегда пользовались естественной враждой между индусами и мусульманами; Ганди даже обвиняет их в том, что они разжигали ее. Во всяком случае, они никогда не пытались примирить два народа, которые по-детски бросали вызов друг другу. Чтобы досадить магометанам, например, индусы демонстративно пели, когда проходили мимо мечетей, где должно было царить молчание, в то время как магометане не упускали случая насмехаться над поклонением индусов корове. Взаимная неприязнь и постоянная вражда царили между двумя расами, которые никогда не общались друг с другом и которым не разрешалось вступать в браки или даже есть вместе. Английское правительство сладко почивало на подушке негласной уверенности в невозможности того, чтобы эти двое когда-либо договорились и приняли общую политику. Поэтому, когда голос Ганди провозгласил тождество дела индусов и мусульман, оно вздрогнуло от неожиданности. В порыве великодушия, который оказался здравой политикой, Ганди призвал индусов сделать все возможное для продвижения требований магометан.
Индусы, парсы, христиане или евреи, если мы хотим жить как одна нация, интересы каждого из нас должны быть интересами всех. Единственным решающим соображением может быть справедливость конкретного дела.
Магометанская кровь уже смешалась с кровью индусов в трагической резне в Амритсаре. Теперь два народа должны были скрепить свой союз, безоговорочный союз. Мусульмане были самым передовым и дерзким элементом в Индии. И они первыми объявили на этой конференции Хилафата, что откажутся сотрудничать с правительством, если их требования не будут выполнены. Ганди одобрил эту меру, но в своем врожденном ужасе перед крайностями он отказался в то время выступать за бойкот британских товаров, ибо рассматривал бойкот как проявление слабости или жажды мести. Вторая конференция Хилафата собралась в Амритсаре в конце декабря 1919 года и решила направить делегацию в Европу, чтобы проинформировать английское правительство и Верховный совет о позиции Индии. Она также проголосовала за отправку ультиматума вице-королю, предупреждая его о неприятностях, если условия мира окажутся неудовлетворительными. Наконец, третья конференция, собравшаяся в Бомбее в феврале 1920 года, выпустила манифест, который в своем яростном осуждении политики Великобритании был предвестником грядущей бури.
Ганди понял, что буря назревает, и вместо того, чтобы пытаться вызвать ее, он сделал все возможное, чтобы сломить ее ярость.
Казалось, что Англия тоже осознала опасность. Запоздалыми уступками она, по-видимому, предпринимала отчаянные попытки предотвратить последствия своей прежней позиции. Индийский закон о реформах, основанный на отчете Монтегю-Челмсфорда, дал народу Индии больше влияния в Центральном правительстве, а также в местных администрациях. Король одобрил закон прокламацией от 24 декабря 1919 года, в которой он призвал народ Индии и чиновников сотрудничать с правительством во всем, а также настоятельно просил вице-короля помиловать за политические преступления и рекомендовал всеобщую амнистию. Ганди, всегда готовый верить в добрую волю противника, истолковал эти меры как означающие своего рода молчаливое согласие обращаться с Индией более справедливо, и он призвал народ приветствовать реформы. Он признал, что они недостаточны, но сказал, что их следует принять как отправную точку для больших побед. Он настоятельно призвал конференцию одобрить их безоговорочно. После жарких дебатов Национальный индийский конгресс принял его точку зрения.
Но вскоре стало очевидно, что надежды Ганди были построены на иллюзиях. Вице-король не внял призыву короля к милосердию, и вместо освобождения заключенных двери тюрем открылись только для казней. Стало очевидно, что обещанные реформы останутся недейственными.
В довершение всего пришли новости об условиях мира, навязанных Турции 14 мая 1920 года. В послании к народу вице-король признал, что они окажутся разочаровывающими, но посоветовал мусульманам смириться с неизбежным.
Затем последовала публикация официального отчета о резне в Амритсаре. Это была последняя капля.
Национальное сознание Индии было пробуждено. Все связи были разорваны.
Комитет Хилафата, собравшийся в Бомбее 28 мая 1920 года, принял резолюцию о принятии политики несотрудничества Ганди, и эта резолюция была единогласно ратифицирована Мусульманской конференцией в Аллахабаде 30 июня 1920 года.
Ганди, тем временем, написал открытое письмо вице-королю, информируя его о том, что движение несотрудничества начнется. Он объяснил, почему прибег к нему, и его аргументы стоит изучить, ибо они доказывают, что даже тогда Ганди надеялся избежать разрыва с Англией. В глубине души он все еще надеялся, что правительство можно будет побудить исправить свои пути чисто законными методами:
Единственный путь, открытый для меня, — это либо в отчаянии разорвать всякую связь с британским правлением, либо, если я все еще сохраняю веру в присущее превосходство британской Конституции, принять такие средства, которые исправят причиненное зло и тем самым восстановят доверие. Я не потерял веру в превосходство британской Конституции, и именно потому, что я верю в нее, я посоветовал своим мусульманским друзьям отозвать свою поддержку Правительству Вашего Превосходительства, и посоветовал индусам присоединиться к ним.
И этого благородного гражданина империи слепая гордость империи отвергла.
[1] Как говорит Ч. Ф. Эндрюс: «Он смеется, как ребенок, и обожает детей».
[2] «Мало кто может устоять перед обаянием его личности. Его самые ярые враги становятся вежливыми, когда сталкиваются с его прекрасной вежливостью». (Джозеф Дж. Доук.)
[3] «Каждое отступление от истины, каким бы ничтожным оно ни было, невыносимо для него». (Ч. Ф. Эндрюс.)
[4] «Он не страстный оратор; его манера спокойна и безмятежна, и он обращается прежде всего к разуму. Но его безмятежность освещает обсуждаемый предмет в самом ясном свете. Интонации его голоса не варьируются, но они предельно искренни. Он никогда не делает никаких жестов руками, на самом деле он редко даже шевелит пальцем. Но его светящиеся слова, выраженные в сжатых, лаконичных предложениях, убеждают. Он никогда не оставляет тему, прежде чем почувствует, что сделал ее совершенно ясной». (Джозеф Дж. Доук.)
[5] «Янг Индия», 2 марта 1922 г. Даты, указанные в примечаниях к этому тому, относятся к дате публикации статей Ганди в «Янг Индия».
[6] А — отрицательная частица, химса — причинение зла. Отсюда ахимса — принцип ненанесения вреда любой форме жизни, ненасилие. Это один из древнейших постулатов индуизма, провозглашенный Махавирой, основателем джайнизма, Буддой, а также последователями Вишну.
[7] Он посещал начальную школу в Порбандаре до семи лет, а затем государственную школу в Раджкоте до десяти. После этого он учился в средней школе в Катьяваре, пока в возрасте семнадцати лет не поступил в Университет Ахмадабада.
[8] Он описал свое детство в речи на Конференции парий 13 апреля 1921 года.
[9] Много позже он рассказал Джозефу Доуку о мучениях, которые испытал после того, как съел мясо. Он не мог спать; он чувствовал себя убийцей.
[10] Однако он не одобряет детские браки и вел кампанию против них на том основании, что они ослабляют расу. В исключительных случаях, однако, он говорит, что такие союзы, скрепленные до того, как сформировался характер личности, могут построить между мужем и женой исключительно прекрасные отношения симпатии и гармонии. Собственная жена Ганди — восхитительный пример этого. Миссис Ганди делила все испытания и невзгоды своего мужа с неизменной твердостью цели и несгибаемым мужеством.
[11] Речь от 13 апреля 1921 года.
[12] Эти два человека, предшественники, пострадали от неблагодарности и забывчивости младших поколений. Поскольку их политический идеал был превзойден, их усилия по прокладыванию пути были обесценены. Ганди, однако, всегда осознавал их вклад в общее дело и оставался верен им, особенно Гокхале, к которому питал глубокую и почти религиозную привязанность. Он часто говорит о Гокхале и Дадабхаи как о людях, которых «Янг Индия» должна почитать. (См. «Хинд Сварадж», Письмо парсам, «Янг Индия» от 23 марта 1921 г. и «Исповедь веры» от 13 июля 1921 г.)
[13] Длинное письмо Толстого к Ганди опубликовано в «Золотом номере» «Индиан Опинион». Оно было написано 7 сентября 1910 года, незадолго до смерти Толстого. Толстой читал «Индиан Опинион» и был рад услышать об индийских непротивленцах. Он похвалил их кампанию и говорит, что непротивление — это закон любви, стремление стать частью общения человеческих душ. Это закон Христа и всех духовных лидеров мира.
Мой друг Поль Бирюков нашел несколько других писем Толстого к Ганди в архивах Толстого в Москве. Он планирует опубликовать их в томе под названием «Толстой и Восток», добавив их к нескольким другим письмам, написанным Толстым различным великим людям Востока.
[14] Ганди сам рассказывает в своей спокойной юмористической манере о своем опыте в тюрьме в любопытной статье, напечатанной в томе «Речи и сочинения М. К. Ганди», Натесан, Мадрас, стр. 152-178.
[15] В 1907 году Ганди стал жертвой насилия со стороны своих собственных соотечественников, ибо его умеренность вызывала подозрения у некоторых индийцев, в то время как правительство, с другой стороны, делало все возможное, чтобы скомпрометировать его. Ганди, следовательно, страдал от насилия как угнетенных, так и угнетателей.
[16] Я остановлюсь на «Хинд Сварадж» немного подробнее позже.
[17] Джозеф Дж. Доук, интересный благодаря своим интервью с Ганди, рассказывает в последней главе своей книги, как в 1908 году Ганди был доставлен в форт Йоханнесбурга в тюремной робе и брошен в камеру с китайскими уголовными преступниками самого низкого пошиба.
[18] Два высокомыслящих англичанина, Ч. Ф. Эндрюс и У. У. Пирсон, поддерживали усилия Ганди всеми доступными им средствами.
[19] Ганди ссылается на это в статье от 12 мая 1920 года.
[20] Незадолго до своей смерти Гокхале, любимый учитель Ганди, предложил Ганди совершить поездку по Индии и изучить условия на месте, прежде чем заниматься политикой. И Ганди пообещал не принимать активного участия в политической жизни Индии в течение года.
[21] Можно сказать, что движение сатьяграхи началось 28 февраля 1919 года.
[22] Ганди объяснил свое отношение к большевизму 24 ноября 1921 года.
[23] 11 августа 1920 г.: Ганди протестует против доктрины меча.
[24] «Человечество едино. Существуют разные расы, но чем выше раса, тем больше ее обязанности». («Этическая религия»)
[25] 5 ноября 1919 г.
[26] 27 октября 1920 г.
[27] 6 октября 1921 г.
[28] Все религии подобны разным дорогам, ведущим к одной цели. («Хинд Сварадж».) «Все религии основаны на одних и тех же моральных законах. Моя этическая религия состоит из законов, которые связывают людей во всем мире». («Этическая религия».)
[29] 6 октября 1921 г.
[30] Этимологически варна — цвет, класс или каста; ашрама — место дисциплины; дхарма — религия. Общество, другими словами, означает «дисциплину каст».
[31] 25 февраля 1920 г. Во второй строке Ганди добавляет: «Раскин и Толстой».
[32] «Ищите Царствия Божия и правды Его, и все это приложится вам».
[33] «Янг Индия», 25 февраля 1920 г.
[34] Он говорит Джозефу Дж. Доуку в 1908 году, что Бог воплощался на протяжении веков в разных формах, потому что, как объясняется в Гите, Кришна говорит: «Когда религия приходит в упадок и преобладает неверие, Я проявляю Себя. Для защиты всего доброго и уничтожения всего злого, для установления Дхармы, Я должен рождаться и перерождаться, во веки веков». Христианство — часть теологии Ганди. Христос — сияющее откровение Бога. Но не единственное откровение. Он не сидит на престоле один.
[35] «Хинд Сварадж» содержит список из около шестидесяти работ Толстого, которые Ганди рекомендует своим последователям, среди них «Царство Божие внутри вас», «Что такое искусство?» и «Что нам делать?». Он говорит Джозефу Доуку, что Толстой глубоко повлиял на него, но что он не согласен с политическими идеалами Толстого. На вопрос, заданный ему в 1921 году о его чувствах и мнении о графе Толстом, Ганди отвечает (в «Янг Индия» от 25 октября 1921 г.): «Мое отношение к нему было отношением преданного поклонника, который многим обязан ему в жизни».
[36] Он особенно любил «Венец диких олив» Раскина.
[37] «Апология и смерть Сократа» в переводе Ганди была одной из книг, конфискованных индийским правительством в 1919 году.
[38] О поклонении корове см. «Янг Индия» от 16 марта, 8 июня, 29 июня, 4 августа 1920 г. и 18 мая, 6 октября 1921 г. О кастах см. статьи от 8 декабря 1920 г. и 6 октября 1921 г.
[39] Это соответствует Упанишадам, ибо когда примитивные классы в течение веков превратились в гордые касты, эти индуистские священные писания выражают протест и неодобрение.
[40] Термин, часто используемый Ганди. «Неприкасаемость — это изобретение сатаны». (19 июня 1921 г.)
[41] 8 сентября 1920 г.
[42] Не следует забывать, что одним из главных аргументов Ганди против медицинской науки Европы является использование вивисекции, которую он клеймит как «чернейшее преступление человека».
[43] Особенно в отношении сексуальных отношений. Доктрина Ганди напоминает доктрину св. Павла в своем ригоризме.
[44] «Хинд Сварадж».
[45] Хотя Ганди не одобряет европейскую науку, он осознает необходимость научных достижений. Он восхищается бескорыстным рвением и духом самопожертвования европейских ученых и часто называет их самоотречение большим, чем у индуистских верующих. Но он не одобряет цель, которую они преследуют, даже если восхищается их состоянием ума. Существует очевидный антагонизм между Ганди и европейской наукой. И в этой связи мы увидим позже, как Тагор протестует против средневековья Ганди.
[46] 19 января 1921 г.
[47] 9 марта 1920 г.
[48] 11 августа 1920 г.
[49] Этимология: сва — сам, радж — правительство, автономия. Слово такое же древнее, как Веды, но оно было принято Дадабхаи, учителем-парсом Ганди, который сделал его частью политического словаря.
[50] Этимология: сатья — справедливо, правильно; аграха — попытка, усилие. Отсюда сатьяграха — справедливое усилие, в смысле непринятия несправедливости или сопротивления ей. Ганди определяет его 5 ноября 1919 года как означающее «удержание истины, следовательно, сила истины». И он добавляет: «Я также определил его как силу любви или силу духа».
[51] 11 августа 1920 г.
[52] 20 октября 1921 г.
[53] 4 августа 1920 г.
[54] 11 августа 1920 г. Одно из правил Сатьяграха Ашрама, школы, основанной Ганди, — «отсутствие страха». Дух должен быть освобожден от страха перед царями, нациями, кастами, семьей, людьми, дикими зверями и смертью. Это также четвертое условие ненасильственного сопротивления в Хинд Сварадж. Другие — целомудрие, бедность и истина.
[55] 16 июня 1920 г.
[56] 11 августа 1920 г.
[57] 6 апреля 1921 г.
[58] За несколько месяцев до своего тюремного заключения Ганди отвечает на критику по поводу «нелогичности» своего поведения. Его критики насмехаются над помощью, которую он оказал Англии в Южной Африке и во время Мировой войны. Ганди, отвечая, не пытается уклониться от вопроса. Он искренне верил, говорит он, что является гражданином империи; не его дело было судить правительство. Он считал бы неправильным, если бы каждый человек считал себя вправе критиковать правительство. Он доверял мудрости и лояльности Англии, насколько это было возможно. Аберрация правительства разрушила его веру в него. Пусть правительство пожинает последствия! (17 ноября 1921 г.)