«Махатма Ганди: Человек, ставший единым с Вселенским Бытием»

Определенная торжественность сопровождала первые попытки сгруппировать парий. «Конференция подавленных классов» состоялась в Ахмадабаде 13 и 14 апреля 1921 года. Ганди председательствовал на конференции и произнес одну из своих самых красивых речей. Он не только потребовал подавления системы парий, но и призвал неприкасаемых подняться до уровня ситуации и показать лучшее, что в них есть. Он ожидает великих вещей от парий, говорит он, в социальной жизни возрожденной Индии. Он пытается вселить в них уверенность в себе и наполнить их своим собственным горящим идеалом. В «подавленных классах», говорит он, он видит огромные скрытые возможности. Он верит, что в течение пяти месяцев класс неприкасаемых сможет завоевать своими собственными заслугами место, которое он заслуживает в великой индийской семье.

Ганди имел радость видеть, как его призыв находит отклик в сердцах людей. Во многих частях Индии парии были эмансипированы. За день до своего ареста Ганди произнес речь, фиксирующую прогресс дела парий. Брахманы помогали. Привилегированные классы давали трогательные примеры раскаяния и братской любви. Ганди приводит случай молодого брахмана, который в девятнадцать лет стал уличным уборщиком, чтобы жить среди неприкасаемых.

§ 5

С таким же великодушием Ганди взялся за другое великое дело — дело женщин.

Сексуальная проблема — особенно трудная в Индии, пульсирующая всепроникающей, угнетающей и плохо направляемой чувственностью. Детские браки ослабляют физические и моральные ресурсы нации. Одержимость плотью тяготит умы мужчин и является оскорблением достоинства женщины. Ганди публикует жалобы индуистских женщин на унизительное отношение индуистских националистов. Ганди принимает сторону женщин. Их протест, говорит он, доказывает, что в Индии есть еще одна язва, такая же плохая, как неприкасаемость. Но женский вопрос — не чисто индийская проблема. Весь мир страдает от него. Как и в случае с париями, он ожидает большего от угнетенных, чем от угнетателей. Он призывает женщин требовать и внушать уважение, перестав думать о себе только как об объектах мужского желания. Пусть они забудут о своих телах и войдут в общественную жизнь, возьмут на себя риски и претерпят последствия своих убеждений. Женщины должны не только отказаться от роскоши и выбросить или сжечь иностранные товары, но они должны разделить проблемы и лишения мужчин. Многие выдающиеся женщины столкнулись с арестом и тюремным заключением в Калькутте. Это показывает правильный дух. Вместо того чтобы просить о пощаде, женщины должны соревноваться с мужчинами в страдании за дело. Когда дело доходит до страдания, женщины всегда превзойдут мужчин. Пусть женщины не знают страха. Самая слабая сможет сохранить свою честь. «Тот, кто знает, как умереть, никогда не должен бояться».

Не забывает Ганди и падших сестер. Он рассказывает о беседах с ними в провинциях Андхра и Барисал, где они встречались на конференции. Он говорил с ними благородно и просто, и они отвечали, доверяли ему и просили его совета. Он пытался предложить какой-то способ, которым они могли бы честно зарабатывать на жизнь, и предложил прядение. Они согласились начать уже на следующий день, если им гарантируют поощрение и помощь. А затем Ганди обратился к мужчинам Индии; призвал их уважать женщин:

Азартным играм в пороке нет места в нашей революции. Сварадж, самоуправление, означает, что мы должны рассматривать каждого жителя Индии как своего брата или сестру. Женщина — не слабый пол, а лучшая половина человечества, более благородная из двух; ибо даже сегодня это воплощение жертвенности, молчаливого страдания, смирения, веры и знания. Женская интуиция часто оказывалась вернее, чем высокомерное предположение мужчины о знании.

В женщинах Индии, начиная с собственной жены, Ганди всегда находил разумную помощь и понимание, и среди них он завербовал некоторых из своих лучших учеников.

§ 6

В 1921 году власть Ганди была в зените. Его авторитет как морального лидера был огромен, и, не стремясь к этому, почти неограниченная политическая власть была вложена в его руки. Народ смотрел на него как на святого. Писались картины, изображающие его как Шри-Кришну. И в конце года, в декабре, Всеиндийский национальный конгресс делегировал ему свои полномочия и уполномочил его назначить своего преемника. Он был бесспорным хозяином политики Индии. От него зависело начать политическую революцию, если он сочтет нужным, или даже реформировать религию.

Он не сделал этого. Он не хотел этого делать. Моральное величие? Моральная нерешительность? Возможно, и то, и другое. Очень трудно одному человеку по-настоящему понять другого, особенно если они принадлежат к разным расам и цивилизациям. И насколько труднее, когда нужно рассматривать такой глубокий и тонкий дух, как у Ганди! В лабиринте событий, которые произошли в Индии в этот бурный год, трудно установить, не дрожала ли рука пилота, но всегда твердо и уверенно вела колоссальный корабль по выбранному курсу. Я попытаюсь, однако, объяснить свое чувство в отношении живой загадки, и я сделаю это с религиозным уважением, которое я питаю к этому великому человеку, и искренностью, которую я обязан его искренности.

Если власть Ганди была велика, опасность злоупотребления ею была столь же велика. Поскольку эффект его кампании, даже малейшей рябью, затрагивал сотни миллионов людей, становилось все труднее направлять движение и в то же время оставаться твердым посреди бушующего океана. Воистину сверхчеловеческая проблема — примирить умеренность и благородство с бурлящими, необузданными страстями толпы! Пилот, кроткий и благочестивый, молится и полагается на Бога; но голос, который доходит до него, почти теряется в реве бури. Дойдет ли он когда-нибудь до других?

Нет опасности, что он потеряет почву под ногами от гордости. Никакое количество обожания не может вскружить ему голову. Напротив, это ранит не только его чувство меры, но и его дух смирения. Ганди — исключение среди пророков и мистиков, ибо он не видит видений, не имеет откровений; он не пытается убедить себя, что им руководят сверхъестественно, и не пытается заставить других поверить в это. Лучезарная искренность — его черта. Его лоб остается спокойным и ясным, его сердце лишено тщеславия. Он человек, как и все другие люди. Он не святой. Он не позволит людям называть его таковым. (Хотя само его отношение доказывает, что он им является.)

Слово «святой», говорит он, должно быть исключено из современной жизни.

Я молюсь, как каждый хороший индус. Я верю, что мы все можем быть посланниками Бога. У меня нет особых откровений Божьей воли. Мое твердое убеждение в том, что Он открывается ежедневно каждому человеку, но что мы закрываем наши уши для «тихого, кроткого голоса»... Я претендую на то, чтобы быть никем иным, как смиренным слугой Индии и человечества. У меня нет желания основывать секту. Я действительно слишком амбициозен, чтобы довольствоваться сектой в качестве последователей, ибо я не представляю никаких новых истин. Я стремлюсь следовать и представлять истину, как я ее знаю. Я действительно претендую на то, чтобы пролить новый свет на многие старые истины.

Лично он всегда скромен, добросовестен до крайности, неспособен к узколобости, будь то как индийский патриот или апостол несотрудничества. Он не санкционирует никакой тирании, даже ради блага дела. Правительственное угнетение никогда не должно быть заменено угнетением со стороны несотрудничающих. Ганди не будет противопоставлять свою страну другим странам; его патриотизм не ограничивается границами Индии. «Для меня патриотизм — то же самое, что человечность. Я патриотичен, потому что я человек и гуманен. Мой патриотизм не исключителен. Я не причиню вреда Англии или Германии, чтобы служить Индии. Империализму нет места в моей схеме жизни. Патриот настолько меньше патриот, если он теплохладный гуманист».

Но всегда ли его ученики чувствовали это так? И что становится с доктриной Ганди на их устах? И как, будучи истолкованной ими, она доходит до масс?

Когда Рабиндранат Тагор, после нескольких лет путешествий по Европе, вернулся в Индию в августе 1921 года, он был поражен переменой в менталитете людей. Еще до своего возвращения он выразил свою тревогу в серии писем, отправленных из Европы друзьям в Индии. Многие из этих писем были опубликованы в его «Modern Review». Противоречие между Тагором и Ганди, между двумя великими умами, движимыми взаимным восхищением и уважением, но фатально разделенными в своих чувствах, как философ может быть отделен от апостола, святой Павел от Платона, важно. Ибо с одной стороны у нас дух религиозной веры и милосердия, стремящийся основать новое человечество. С другой стороны у нас интеллект, свободнорожденный, безмятежный и широкий, стремящийся объединить стремления всего человечества в сочувствии и понимании.

Тагор всегда смотрел на Ганди как на святого, и я часто слышал, как он говорил о нем с почтением. Когда, упоминая Махатму, я упомянул Толстого, Тагор указал мне — и я осознаю это теперь, когда знаю Ганди лучше, — насколько более облеченным в свет и сияние является дух Ганди, чем дух Толстого. У Ганди все естественно — скромно, просто, чисто — в то время как все его борьбы освящены религиозной безмятежностью, тогда как у Толстого все — гордый бунт против гордости, ненависть против ненависти, страсть против страсти. Все в Толстом — насилие, даже его доктрина ненасилия. 10 апреля 1921 года Тагор писал из Лондона: «Мы благодарны Ганди за то, что он дал Индии шанс доказать, что ее вера в божественный дух человека все еще жива». Несмотря на опасения, которые он выражал по поводу кампании Ганди, Тагор, когда он покинул Францию, чтобы вернуться в Индию, искренне планировал поддержать Ганди во всем. И даже манифест октября 1921 года, который я обсужу позже — «Призыв к истине», который ознаменовал разрыв между двумя людьми, — начинается с одной из самых красивых даней уважения Ганди, которые когда-либо были написаны.

Отношение Ганди к Тагору — это любящее уважение, и оно не меняется, даже когда они не согласны. Вы чувствуете, что Ганди не хочет вступать в полемику с Тагором, и когда некоторые добрые друзья пытаются обострить дебаты, повторяя личные замечания, Ганди велит им молчать и объясняет, как многим он обязан Тагору.

И все же было неизбежно, что разрыв между двумя людьми будет расширяться. Еще в 1920 году Тагор сожалел, что переполняющее богатство любви и веры Ганди должно быть использовано для политических целей, как это было после смерти Тилака. Конечно, Ганди не вступал на политическую арену с легким сердцем. Но когда Тилак умер, Индия осталась без политического лидера, и кто-то должен был занять его место.

Как говорит Ганди:

Если я, кажется, принимаю участие в политике, это только потому, что политика сегодня окружает нас, как кольца змеи, из которых нельзя выбраться, как бы ни старался. Я хочу бороться со змеей... Я пытаюсь внедрить религию в политику.

Но это Тагор осуждает. Пиша 7 сентября 1920 года, он говорит: «Нам нужна вся моральная сила, которую представляет Махатма Ганди и которую он один в мире может представлять». То, что такое драгоценное сокровище должно быть брошено на хрупкую ладью политики и подвергнуто непрестанному бичеванию волн конфликтующих и раздраженных страстей, — серьезное несчастье для Индии, чья миссия, говорит Тагор, «пробуждать мертвых к жизни огнем души». Растрата духовных ресурсов на проблемы, которые, если рассматривать их в свете абстрактной моральной истины, недостойны, вызывает сожаление. «Преступно превращать моральную силу в силу».

Это то, что чувствовал Тагор при эффектном запуске кампании несотрудничества и при беспорядках, раздутых во имя дела Халифата и массовых убийств в Пенджабе. Он боялся результатов кампании для легко возбудимой толпы, подверженной приступам истерической ярости. Он хотел бы отвлечь умы людей от мести и мечтаний о невозможном возмездии; он хотел бы, чтобы они забыли непоправимое и посвятили все усилия созиданию и формированию новой души для Индии. И хотя он восхищался доктринами Ганди и пылким огнем его духа самопожертвования, он ненавидел элемент отрицания, содержащийся в несотрудничестве. Тагор инстинктивно отшатывался от всего, что означало «Нет».

И это убеждение приводит его к сравнению позитивного идеала брахманизма, который требует, чтобы радости жизни приветствовались, но очищались, с негативным идеалом буддизма, который требует их подавления. На это Ганди отвечает, что искусство исключения так же жизненно важно, как и искусство принятия. Человеческий прогресс состоит в сочетании того и другого. Последнее слово в Упанишадах — отрицание. Определение Брахмана авторами Упанишад — нети, не это! Индия утратила способность говорить «Нет». Ганди вернул ее ей. Прополка так же важна, как и посев.

Но Тагор, по-видимому, не верит в прополку. В своем поэтическом созерцании жизни он довольствуется тем, что есть, и находит радость в восхищении гармонией вещей. Он объясняет свою точку зрения строками необычайной красоты, но оторванными от реальной жизни. Его слова подобны танцу Натараджи — игре иллюзий. Тагор говорит, что пытается настроиться на великий подъем, охвативший страну. Но он не может этого сделать, ибо в его сердце, вопреки самому себе, живет дух сопротивления. «Во тьме своего отчаяния, — говорит он, — я вижу улыбку и слышу голос, который говорит: "Твое место среди детей, играющих на берегах мира, и там я с тобой"». Тагор играет гармониями, изобретает новые ритмы, «нанизанные на часы, словно дети, танцующие на солнце и смеющиеся, когда они исчезают». Все творение счастливо вместе с Тагором; цветы и листья — лишь ритмы, которые никогда не умолкают. Сам Бог — верховный жонглер, играющий со Временем, разбрасывающий звезды и планеты в потоке явлений и бросающий бумажные кораблики, наполненные мечтами, в реку веков. «Когда я прошу Его позволить мне быть Его учеником и позволить мне поместить несколько игрушек моего изобретения в одну из Его веселых ладей, Он улыбается, и я следую за Ним, держась за край Его одеяния». Здесь Тагор чувствует, что он на своем месте. «Но где я, в огромной толпе, зажатый со всех сторон? И кто может понять шум, который я слышу? Если я слышу песню, мой ситар может уловить мелодию, и я могу присоединиться к хору, ибо я певец. Но в безумном гаме толпы мой голос теряется, и у меня кружится голова». Тагор пытался в шуме несотрудничества найти мелодию, но безуспешно. И он говорит себе: «Если ты не можешь идти в ногу со своими соотечественниками в величайший кризис их истории, остерегайся говорить, что они неправы, а ты прав! Но уступи свое место в рядах, вернись в свой поэтический уголок и будь готов встретить насмешки и общественный позор».

Так говорил бы Гёте, индийский Гёте, Вакх. И кажется, что решение Тагора отныне принято. Поэт прощается с действием, поскольку это действие подразумевает отрицание, и он отступает назад, в чары творческого очарования, которые он плетет вокруг себя. Но Тагор не просто отступает. Как он говорит, Судьба решила, что он должен направить свою ладью против течения. В то время он был не только «поэтом», но и духовным послом Азии в Европе; он только что вернулся из Европы, где просил людей сотрудничать в создании мирового университета в Шантиникетане. Какая ирония судьбы, что он проповедовал сотрудничество между Западом и Востоком на одном конце света, когда в тот самый момент на другом конце проповедовалось несотрудничество!

Поэтому несотрудничество ранило его вдвойне — как в его работе, так и в его концепции жизни. «Я верю, — говорит он, — в подлинный союз Востока и Запада».

Несотрудничество шло вразрез с его образом мыслей, ибо его менталитет, его богатый интеллект были вскормлены всеми культурами мира. «Все величайшее, что есть у человечества, — мое, — говорит он. — Бесконечная личность человека (как говорят Упанишады) может возникнуть только из великолепной гармонии всех человеческих рас. Моя молитва в том, чтобы Индия могла олицетворять сотрудничество всех народов мира. Для Индии единство — это истина, а разделение — зло. Единство — это то, что охватывает и понимает все; следовательно, его нельзя достичь через отрицание. Нынешняя попытка отделить наш дух от духа Запада — это попытка духовного самоубийства... В нынешнюю эпоху доминирует Запад, потому что у Запада была миссия, которую нужно было выполнить. Мы, жители Востока, должны учиться у Запада. Конечно, прискорбно, что мы утратили способность ценить собственную культуру и поэтому не знали, как отвести западной культуре подобающее место. Но говорить, что сотрудничать с Западом неправильно, — значит поощрять худшую форму провинциализма, что не может привести ни к чему, кроме интеллектуальной нищеты. Проблема — мировая. Ни одна нация не может найти собственное спасение, отделившись от других. Мы все должны быть спасены, или мы все должны погибнуть вместе».

Иными словами, подобно тому как Гёте в 1818 году отказался отвергнуть французскую цивилизацию и культуру, Тагор отказывается изгнать западную цивилизацию. Хотя доктрина Ганди на самом деле не воздвигает барьер между Востоком и Западом, Тагор знает, что ее будут интерпретировать именно так, как только индуистский национализм будет разбужен. Тагор опасается развития духа исключительности и объясняет свое чувство сомнения и тревоги, когда его студенты в начале движения несотрудничества пришли просить у него совета. Что означает бойкот школ и колледжей? — спрашивает Тагор. — «Что студенты должны принести жертву — ради чего? Не ради более полного образования, а ради необразованности». Во время первой кампании свадеши группа молодых студентов сказала ему, что они немедленно покинут свои школы и колледжи, если он прикажет им это сделать. И когда он отказался, они покинули его, сильно раздраженные, сомневаясь в его патриотизме.

Весной 1921 года, когда Индия начала бойкотировать английские школы, Тагор стал свидетелем агрессивного примера интеллектуального национализма в Лондоне. Во время лекции одного из друзей Тагора, профессора Пирсона, некоторые индийские студенты дали волю неуместным национальным проявлениям. Тагор возмутился и в письме, адресованном директору Шантиникетана, осудил этот дух нетерпимости и возложил ответственность за него на движение несотрудничества. И на это обвинение Ганди отвечает:

Я не хочу, чтобы мой дом был со всех сторон обнесен стенами, а мои окна заколочены. Я хочу, чтобы культура всех стран как можно свободнее проникала в мой дом... Но я отказываюсь позволить, чтобы меня сбило с ног любой из них... Моя религия — не тюремная. В ней есть место для наименьшего из творений Божьих. Но она защищена от дерзкой гордыни расы, религии или цвета кожи.

Выражая свои сомнения относительно достоинств английского литературного образования, которое не имеет ничего общего с формированием характера, образования, которое, по его словам, выхолостило молодежь Индии, Ганди выразил сожаление по поводу упомянутых крайностей и заявил, что его позиция не была узкой, как, казалось, намекал Тагор.

Это были искренние и благородные слова, но они не обезоружили опасений Тагора. Тагор не сомневался в Ганди, но он боялся гандистов. И с момента первого контакта со своим народом после возвращения из Европы он начал бояться слепой веры, которую люди питали к словам Махатмы. Тагор увидел, что опасность ментального деспотизма становится близкой, и в «Modern Review» за октябрь 1921 года он опубликовал настоящий манифест «Призыв к истине», который был криком протеста против этого слепого повиновения. Протест был особенно сильным, потому что ему предшествовало прекрасное восхваление Махатмы. Описав первое индийское движение за независимость в 1907 и 1908 годах, Тагор объяснил, что в те дни политические лидеры были вдохновлены книжным идеалом, основанным на традициях Берка, Гладстона, Мадзини и Гарибальди, и их послание могло быть понято только элитой. Короче говоря, они выдвигали идеал, говорящий по-английски. Но затем пришел Махатма Ганди! Он остановился на порогах тысяч обездоленных, одетый как один из них. Он говорил с ними на их собственном языке. Вот наконец истина, а не только цитаты из книг! Махатма — имя, данное Ганди народом Индии, — это его настоящее имя. Ибо кто еще чувствовал, подобно ему, единение с народом? Чувствовал, что они — его плоть и кровь? По призыву Махатмы скрытые силы души расцвели, ибо Махатма превратил истину в нечто конкретное, видимое. Точно так же тысячи лет назад Индия расцвела для нового величия по призыву Будды, когда он дал людям понять, что среди всех живых существ должны быть сострадание и чувство товарищества. Индия, пробужденная к новой жизни, выразила свою силу в науке и богатстве, распространяясь через океаны и пустыни. Никакие коммерческие или военные завоевания никогда не распространялись так величественно. Ибо только любовь есть истина.

Но затем тон Тагора изменился. Апофеоз прекратился. Последовало разочарование. В Европе, за морями, Тагор чувствовал трепет великого возрождения Индии. Взволнованный, наполненный радостью при мысли о том, чтобы вдохнуть живительный бриз новой свободы, он вернулся на родину. Но по прибытии его воодушевление угасло. Гнетущая атмосфера давила на людей. «Казалось, на них давит внешнее влияние, перемалывая их и заставляя всех и каждого говорить в одном тоне, следовать по одной колее. Везде мне говорили, что культура и способность к рассуждению должны уступить место, и царить должно только слепое повиновение. Как просто во имя какой-то внешней свободы подавить подлинную свободу души!»

Мы понимаем опасения Тагора и его призыв. Они свойственны всем временам и эпохам. Последние свободные умы рушащегося старого мира озвучили их на заре нового христианства. И всякий раз, когда мы сами сталкиваемся с поднимающейся волной какой-то слепой веры в социальный или национальный идеал, мы чувствуем, как те же опасения шевелятся внутри нас. Бунт Тагора — это бунт свободной души против эпох веры, которые она породила, ибо, хотя вера для горстки избранных означает высшую свободу, для масс, которые ею ведомы, она означает лишь еще одну форму рабства.

Критика Тагора направлена выше и дальше фанатизма толпы. Через слепые массы она поражает Махатму. Каким бы великим ни был Ганди, не берет ли он на себя больше, чем может вынести один человек? Такое великое дело, как дело Индии, не должно зависеть от воли одного хозяина. Махатма — хозяин истины и любви, но достижение свараджа, самоуправления, чрезвычайно сложно. «Пути запутанны и трудны для исследования. Требуются эмоции и энтузиазм, но также наука и медитация. Должны быть призваны все моральные силы нации. Экономисты должны найти практические решения, педагоги должны учить, государственные деятели размышлять, рабочие работать... Повсюду желание учиться должно поддерживаться свободным и беспрепятственным. Никакое давление, ни открытое, ни скрытое, не должно давить на интеллект». ... «В прежние времена, в наших первобытных лесах, — говорит Тагор, — наши мудрецы, гуру, в полноте своего видения, призывали всех искателей истины... Почему наш гуру, который хочет вести нас к действию, не делает того же призыва?» Но единственная команда, которую Гуру Ганди до сих пор выдвинул, — это «Прядите и тките!». И Тагор спрашивает: «Это ли евангелие новой творческой эпохи? Если крупная техника представляет опасность для Запада, не будут ли мелкие машины представлять большую опасность для нас?» Силы нации должны сотрудничать не только друг с другом, но и с другими нациями. «Пробуждение Индии связано с пробуждением мира. Каждая нация, которая пытается замкнуться в себе, нарушает дух новой эпохи». И Тагор, проведший несколько лет в Европе, говорит о некоторых людях, которых он встретил, — людях, освободивших свои сердца от цепей национализма, чтобы служить человечеству, — людях, составляющих преследуемое меньшинство граждан мира, cives totius orbis, — и он причисляет их к санньясинам, то есть к «тем, кто в своей душе осознал человеческое единство».

И должна ли одна только Индия, спрашивает Тагор, читать главу отрицания, вечно останавливаться на ошибках других и стремиться к свараджу на основе ненависти? Когда птица пробуждается на рассвете, она думает не только о еде. Ее крылья откликаются на зов неба. Ее горло наполняется радостными песнями, чтобы встретить наступающий день. Новое человечество послало свой зов. Пусть Индия ответит по-своему! «Наш первый долг на рассвете — помнить Того, Кто Един, кто неразличим по классу или цвету кожи и кто Своими разнообразными силами обеспечивает, по мере необходимости, нужды каждого класса и всех. Помолимся Ему, дающему мудрость, чтобы Он объединил нас всех в понимании».

Благородные слова Тагора, одни из самых красивых, когда-либо обращенных к нации, — это поэма солнечного света, парящая над всеми человеческими распрями. И единственная критика, которую можно им сделать, заключается в том, что они парят слишком высоко. Тагор прав с точки зрения вечности. Птица-поэт, жаворонок размером с орла, как называл Гейне одного из мастеров нашей музыки, сидит и поет на руинах времени. Он живет в вечности. Но требования настоящего повелительны. Час, который проходит, требует немедленного, пусть и несовершенного, облегчения; но он взывает к нему. И в этом отношении Ганди, которому не хватает поэтического полета Тагора (или который, возможно, как бодхисаттва сострадания, отказался от него, чтобы жить среди обездоленных), находит ответ детской забавой.

В своем ответе Тагору Ганди проявляет больше страсти, чем он до сих пор показывал в этой полемике. 13 октября 1921 года в «Young India» появляется его волнующий ответ. Ганди благодарит «Великого часового» за то, что тот предупредил Индию о подстерегающих ее опасностях. Он соглашается с Тагором, что самое важное — это сохранение свободного духа.

Мы не должны отдавать наш разум на хранение кому бы то ни было. Слепая преданность любви часто более вредна, чем вынужденная покорность бичу тирана. Есть надежда для раба грубой силы, но нет никакой для раба любви.

Тагор — часовой, предупреждающий о приближении врагов по имени Ханжество, Летаргия, Нетерпимость, Невежество и Инерция. Но Ганди не считает, что опасения Тагора оправданы. Махатма всегда взывает к разуму. Неправда, что Индией движет только слепое повиновение. Если страна решила принять прялку, то это произошло только после значительного размышления. Тагор говорит о терпении и довольствуется красивыми песнями. Но идет война. Пусть поэт отложит свою лиру! Пусть поет, когда все закончится! Когда дом горит, все должны выйти и взять ведро, чтобы потушить пожар.

Когда все вокруг меня умирают от нехватки пищи, единственное занятие, допустимое для меня, — это кормить голодных. Индия — это горящий дом. Она умирает от голода, потому что у нее нет работы, чтобы купить еду. Кхулна голодает. Уступленные округа поочередно переживают четвертый голод. Орисса — земля, страдающая от хронического голода. Индия с каждым днем становится беднее. Кровообращение в ее ногах почти остановилось. И если мы не позаботимся, она рухнет окончательно...

Для народа, голодающего и бездействующего, единственная приемлемая форма, в которой Бог может осмелиться явиться, — это работа и обещание еды в качестве оплаты. Бог создал человека, чтобы он работал ради своей пищи, и сказал, что те, кто ест без работы, — воры. Мы должны думать о миллионах, которые сегодня ниже животных, почти в умирающем состоянии. Голод — это аргумент, который влечет Индию к прялке.

Поэт живет завтрашним днем и хотел бы, чтобы мы делали то же самое. Он представляет нашему восхищенному взору прекрасную картину птиц, ранним утром поющих гимны хвалы, когда они взмывают в небо. У тех птиц была дневная еда, и они взмывали на отдохнувших крыльях, в чьих жилах предыдущей ночью текла новая кровь. Но мне довелось наблюдать боль птиц, которые из-за нехватки сил не могли быть побуждены даже к взмаху крыльев. Человеческая птица под индийским небом встает слабее, чем когда она собиралась отдыхать. Для миллионов это вечное бдение или вечный транс. Я нашел невозможным успокоить страдающих пациентов песней Кабира...

Дайте им работу, чтобы они могли есть! «Почему я, у которого нет нужды работать ради еды, должен прясть?» — может быть задан вопрос. Потому что я ем то, что мне не принадлежит. Я живу за счет разграбления моих соотечественников. Проследите путь каждой монеты, которая попадает в ваш карман, и вы осознаете истинность того, что я пишу. Каждый должен прясть. Пусть Тагор прядет, как и другие. Пусть он сожжет свою иностранную одежду; это долг сегодня. Бог позаботится о завтрашнем дне. Как сказано в Гите: Делай правильно!

Мрачные и трагические слова! Здесь мы видим, как нищета мира восстает перед мечтой искусства и кричит: «Осмелься отказать мне в существовании!» Кто не сочувствует страстной эмоции Ганди и не разделяет ее?

И все же в его ответе, столь гордом и столь пронзительном, есть тем не менее нечто, что оправдывает опасения Тагора: sileat poeta, навязывающее молчание тому, кто призван подчиниться повелительной дисциплине дела. Подчиняйся без обсуждения закону свадеши, первой командой которого является: Пряди!

Без сомнения, в человеческой битве дисциплина — это долг. Но, к сожалению, те, кому поручено обеспечивать эту дисциплину, лейтенанты хозяина, могут быть людьми с узким кругозором. Они могут принять дисциплину, выбранную для достижения идеала, за сам идеал. Дисциплина очаровывает их своей жесткостью, ибо они из тех, кто чувствует себя непринужденно только на узкой тропе. Они рассматривают свадеши как нечто существенное, не как средство для достижения цели, а как самоцель. В их глазах она приобретает почти священный характер. Один из учеников Ганди, профессор школы, которая ближе всего его сердцу, Сатьяграха Ашрама в Сарбармати в Ахмадабаде, г-н Д. Б. Калелкар, пишет «Евангелие свадеши», которое Ганди в предисловии скрепляет своим одобрением. Эта книга, или брошюра, адресована человеку с улицы. Давайте рассмотрим кредо, как его преподает один из тех, кто пьет из самого источника незапятнанной доктрины:

Время от времени Бог воплощается на земле, чтобы искупить мир. Его воплощение не обязательно должно быть в человеческой форме... Он может проявиться в абстрактном принципе или в идеале, который возвышает мир... Его последнее воплощение — в «Евангелии свадеши»...

Апостол осознает, что это утверждение может вызвать улыбку, если свадеши интерпретировать как означающее только бойкот иностранных товаров. Это лишь частичное применение свадеши, которое является «обширным религиозным принципом, который избавит мир от раздоров и ненависти и освободит человечество». Его квинтэссенцию можно найти в индийских писаниях:

Ваша собственная религиозная дхарма — то есть ваша собственная религиозная судьба или спасение — хотя и несовершенна, является лучшей. Исполнение дхармы, для которой вы не были предназначены, всегда чревато опасностью. Только тот достигает счастья, кто выполняет задачу, возложенную на него.

Фундаментальный закон свадеши проистекает из веры в Бога, «который во всей вечности позаботился о счастье мира. Этот Бог поместил каждого человека в среду, наиболее подходящую для выполнения его задачи. Работа человека и его стремления должны соответствовать его положению в мире. Мы не можем выбирать нашу культуру так же, как наше рождение, семью или страну. Мы должны принять то, что дал нам Бог; мы должны принять традицию как исходящую от Бога и считать своим строгим долгом жить в соответствии с ней. Отречься от традиции было бы грехом».

Из этих предпосылок следует, что житель одной страны не должен заботиться о других странах.

Последователь свадеши никогда не берет на себя тщетную задачу пытаться реформировать мир, ибо он верит, что миром движут и всегда будут двигать правила, установленные Богом... Не следует ожидать, что люди одной страны будут обеспечивать нужды другой, даже по филантропическим соображениям, и если бы это было возможно, это было бы нежелательно... Истинный последователь свадеши не забывает, что каждый человек — его брат, но что на нем лежит обязанность выполнить задачу, которую возложила на него его конкретная среда. Подобно тому как мы должны работать над своим спасением в том веке, в котором мы родились, мы должны служить стране, в которой мы родились. Освобождение нашей души должно искаться через религию и нашу собственную культуру.

Допустимо ли, однако, для нации использовать все возможности для развития своих ресурсов торговли и промышленности? Отнюдь нет. Недостойная амбиция — желать развивать мануфактуры Индии! Это было бы призывом к людям нарушить их дхармы! Так же преступно экспортировать свои продукты, как и импортировать чужие. «Ибо прозелитизм отвратителен духу свадеши». И логический вывод этой теории, довольно поразительный для европейца, заключается в том, что так же грешно экспортировать товары, как и идеи. Если Индия была горько унижена в истории, то это наказание за преступления предков, которые торговали с древним Египтом и Римом, преступление, намеренно повторяемое всеми последующими поколениями. Каждая нация, каждый класс должны оставаться верными своему собственному долгу, жить на свои собственные ресурсы и быть вдохновленными своими собственными традициями.

Нам следует избегать близости с теми, чьи социальные обычаи отличаются от наших. Мы не должны вмешиваться в жизни людей или народов, чьи идеалы отличаются от наших... Каждый человек — ручей. Каждая нация — река. Они должны следовать своим курсом, чистым и ясным, пока не достигнут Моря Спасения, где все сольются.

Что это, как не триумф национализма? Самого узкого и самого незапятнанного? Сидеть дома, закрыть все двери, ничего не менять, держаться за все, ничего не экспортировать, ничего не покупать, возвышать и очищать тело и дух! Евангелие, действительно, средневековых монахов! И Ганди, человек широких взглядов, позволяет связывать свое имя с ним!

Недоумение Тагора при встрече с этими провидцами реакционного национализма понятно. Неудивительно, что он был ошеломлен этими апостолами, которые повернули бы вспять ход столетий, заперли бы свободную душу в клетку и сожгли бы все мосты, связывающие с Западом. На самом деле доктрина Ганди на самом деле ничего подобного не подразумевает. Как видно из его ответа Тагору, он говорит: «Свадеши — это послание миру». Мир существует; следовательно, Ганди считается с ним и не отвергает «прозелитизм». «Несотрудничество, — говорит он, — направлено не против англичан или Запада. Наше несотрудничество направлено против материальной цивилизации и сопутствующей ей жадности и эксплуатации слабых». Иными словами, оно борется с ошибками Запада и поэтому было бы полезно и для Запада. «Наше несотрудничество — это уход в самих себя». Временный уход, чтобы позволить Индии собрать свои силы, прежде чем поставить их на службу человечеству. «Индия должна научиться жить, прежде чем она сможет стремиться умереть за человечество». Ганди не запрещает сотрудничество с Европой при условии, что соблюдается здравый идеал, который он устанавливает для всех людей.

Настоящая доктрина Ганди гораздо шире, гораздо человечнее, гораздо универсальнее, чем та, что выражена в «Евангелии», которое он одобрил. Почему Ганди дал свое имя этому «Евангелию»? Почему он позволяет своему великолепному идеалу, посланию для всего мира, быть заключенным в узкие рамки индийской теократии? Остерегайтесь учеников! Чем они чище, тем они пагубнее. Бог избави от великого человека друзей, которые понимают лишь часть его идеала! Кодифицируя его, они разрушают гармонию, которая является подлинным благословением его живой души.

Но это еще не все. В то время как ученики, живущие рядом с учителем, по крайней мере окрашены его благородной духовностью, что насчет учеников его учеников и других, масс, до которых доктрина доходит лишь как смутные и обрывочные эхо? Сколько и что они впитывают из евангелия духовного очищения и творческого отречения? К сожалению, для них доктрина предстает в своей самой рудиментарной и материальной форме, в своего рода мессианском ожидании пришествия свараджа, самоуправления, с помощью прялки! Это отрицание всякого прогресса. Это старое fuori Barbari. Тагор встревожен, и не без причины, насилием апостолов ненасилия, и даже Ганди не абсолютно свободен от него. Ганди говорит, что он «ушел бы с поля, если бы чувствовал ненависть к англичанам», ибо нужно любить своих врагов, ненавидя их дела, «ненавидеть сатанизм, любя сатану». Различие, однако, слишком тонкое для среднего человека, чтобы его уловить. И когда на каждой сессии конгресса лидеры с пламенным красноречием останавливаются на преступлениях и вероломстве англичан, гнев и злоба накапливаются за шлюзами; и берегитесь, когда шлюзы прорвутся! Когда Ганди, объясняя, почему он выступает за сжигание драгоценных тканей в Бомбее в августе 1921 года, говорит Эндрюсу, другу Тагора, что «Он переносит недоброжелательность с людей на вещи», он не осознает, что ярость масс набирает обороты и что инстинктивно эти массы рассуждают: «Сначала вещи, потом люди!» Он не предвидит, что в этом же Бомбее, менее чем через три месяца, люди будут убивать людей. Ганди слишком святой; он слишком чист, слишком свободен от животных страстей, которые дремлют в человеке. Он не мечтает, что они лежат там, притаившись внутри людей, пожирая его слова и процветая на них. Тагор, более дальновидный, осознает опасность, по краю которой ходят несотрудники, когда они невинно обнажают преступления Европы, исповедуют ненасилие и одновременно сеют в умах людей вирус, который неизбежно вырвется в насилие! Но этого они не осознают, эти апостолы, чьи сердца свободны от ненависти. Но тот, кто хочет вести людей к действию, должен знать сердцебиение других, а не только свое собственное. Берегитесь толпы! Cave canem! Моральные заповеди Ганди не смогут ее обуздать. Единственный способ, возможно, предотвратить ее одичание, единственный способ, возможно, заставить ее послушно подчиниться суровой дисциплине учителя, заключался бы в том, чтобы он предстал как воплощенный бог, как те, кто изображает его Шри-Кришной, втайне надеются, что он сделает. Но искренность и смирение Ганди не позволяют ему играть эту роль.

И тогда, паря над ревущим человеческим океаном в одиночестве, остается единственный голос чистейшего из людей, но лишь человека. Как долго он будет слышен? Грандиозное и трагическое ожидание!

[67] Этимологически: swa — сам, себя; deshi — страна. Отсюда — национальная независимость. Несотрудники обычно интерпретируют это в более узком смысле экономической независимости. Далее будет видно, какое социальное евангелие последователи Ганди делают из этой идеи. («Евангелие свадеши».)

[68] 8 и 24 сентября, 20 октября 1920 г.

[69] 11 и 25 августа 1920 г.

[70] По крайней мере, так Ганди интерпретирует тексты. Осмелится ли европеец предположить, что он находит в Бхагавад-гите безмятежное безразличие к насилию, совершаемому и претерпеваемому?

[71] 25 августа 1920 г.

[72] 12 мая 1920 г.

[73] «Всем англичанам в Индии», 27 октября 1920 г.

[74] 28 апреля 1920 г.; 8 июня, 1 сентября 1921 г. В своем «Письме парсам», деловым людям, он умоляет их прекратить продажу алкоголя (23 марта 1921 г.). В своем «Письме умеренным» от 8 июня 1921 г. он просит их помочь ему добиться этого пункта, даже если они не согласны с другими пунктами его программы. Он также ведет войну с наркотиками, одурманивающими средствами и опиумными притонами.

[75] Ганди сам осознает, что многие будут насмехаться. Но, спрашивает он, разве швейная машина отменила иглу? Полезность прялки не была утрачена. Напротив, ничто не является более полезным в настоящий момент. Прядение — это национальная необходимость и составляет единственное возможное средство к существованию для миллионов голодающих людей. (21 июля 1920 г.)

[76] 2 февраля 1921 г.

[77] 21 июля 1920 г.

[78] 17 ноября 1920 г.

[79] Английский язык не исключен, как и любой другой европейский язык, но он зарезервирован для старших классов, в конце школьной программы. Однако во всех классах используются индийские диалекты. Ганди мечтает о высшем состоянии универсального существования, где все различия сохранятся, не как разделения, а как разные грани.

[80] Ашрам — место дисциплины, отшельничество.

[81] На сессии конгресса в Нагпуре присутствовало около 4726 делегатов, среди них 469 магометан, 65 сикхов, 5 парсов, 2 неприкасаемых, 4079 индусов и 106 женщин.

Новая конституция предусматривала, что делегат должен быть выбран на каждые 5000 жителей, что составило бы в общей сложности 6175 делегатов. Национальный индийский конгресс должен был собираться раз в год, около Рождества. Комитет конгресса, состоящий из 850 членов, должен был действовать как исполнительный орган, обеспечивая выполнение резолюций конгресса и проводя в жизнь его политику. Между сессиями конгресса комитет должен был обладать той же властью, что и конгресс. Внутри комитета исполнительный совет из пятнадцати членов должен был иметь такое же отношение к комитету конгресса, какое министерский кабинет имеет к парламенту. Этот совет мог быть распущен комитетом конгресса.

Конгресс в Нагпуре разработал планы иерархии комитетов провинциальных конгрессов, представляющих двадцать одну провинцию и двенадцать языков, и поместил под ними местные комитеты в каждой деревне или группе деревень. Он рекомендовал формирование группы национальных работников, которая будет называться Индийской национальной службой, финансируемой из фондов, называемых Всеиндийским фондом свараджа имени Тилака.

Каждый взрослый, мужчина или женщина, обладающий 4 аннами, получил право голоса при условии, что он подписал кредо конституции. Тот, кто достиг возраста двадцати одного года, присягнул на верность Статье I Конституции и согласился соблюдать правила и подзаконные акты конституции, имеет право голоса.

[82] 23 марта 1921 г.

[83] 6 октября 1920 г.; 11 и 18 мая, 28 июля, 20 октября 1921 г.

[84] Ссылаясь на свою дружбу с мусульманином Мауланой Мохамедом Али, Ганди утверждает, что оба человека остаются верными своим соответствующим верам.

Ганди не выдал бы свою дочь замуж за одного из сыновей Али, и он не стал бы делить трапезу со своим другом; то же самое верно и для Мауланы Мохамеда Али. Но это не мешает обоим людям любить друг друга, уважать друг друга и полагаться друг на друга.

Ганди не говорит, что межрелигиозные браки между индусами и мусульманами и факт совместного приема пищи должны обязательно осуждаться, но он говорит, что они невозможны в настоящее время. Потребуется по крайней мере столетие, чтобы два народа достигли такой стадии слияния. Политика, претендующая на практичность, не должна пытаться осуществить такую реформу. Ганди не возражает против нее, но считает ее преждевременной. Единственное важное на данный момент — чтобы два народа уважали друг друга и оставались верными друг другу. Здесь Ганди также проявляет свое чувство реальности. (20 октября 1921 г.)

[85] Речь произнесена 27 апреля 1921 г.

[86] 27 октября 1920 г.

[87] В конце апреля 1921 года неприкасаемость начинает уменьшаться. Во многих деревнях париям разрешено жить среди других индусов и пользоваться теми же правами. (27 апреля 1921 г.) Однако в других регионах их положение остается плачевным, особенно в Мадрасе. (29 сентября 1921 г.) Вопрос включен в программу Национальных собраний Индии с этого времени. Конгресс в Нагпуре в декабре 1920 года уже выразил желание видеть неприкасаемость искорененной.

[88] 27 апреля 1921 г.

[89] 21 июля 1921 г. и 6 октября 1920 г.

[90] 21 июля, 11 августа, 16 декабря 1921 г.

[91] Ганди протестует против этого в «Young India» от июня 1921 г.

[92] 12 мая 1920 г.; 25 мая, 13 июля, 25 августа 1921 г.

[93] 8 декабря 1920 г.

[94] 16 марта 1921 г.

[95] «Письма из-за границы». Три письма от 2, 5 и 13 марта были опубликованы в «Modern Review» в мае 1921 г. «Призыв к истине» был написан после возвращения Тагора в Индию и опубликован в «Modern Review» 1 октября 1921 г. Два человека, однако, не обсуждали свои взгляды только в полемических статьях. Они встретились и провели долгое интервью, но никто из них не опубликовал никаких комментариев об их встрече. К. Ф. Эндрюс, однако, который присутствовал, рассказал нам, о чем шла речь, и сослался на аргументы, использованные Тагором и Ганди для подкрепления их различных точек зрения.

[96] 9 февраля 1922 г. В этой статье под названием «Слишком священно для публикации» Ганди останавливается на своей долгой дружбе с Тагором. Ганди был частым гостем в доме Тагора в Шантиникетане и считал его убежищем. Пока он был в Англии, его дети жили там.

[97] 12 мая 1920 г.

[98] 5 марта 1921 г.

[99] 1 июня 1921 г.

[100] 5 марта 1921 г.

[101] 6 марта 1921 г.]

[102] 13 марта 1921 г. Развито в статье в «Modern Review» от ноября 1921 г.

[103] Первая индийская кампания за самоуправление, в Бенгалии, в 1907-08 гг.

[104] 5 марта 1921 г.

[105] Те, кто отрекся от своей личной жизни, чтобы принести единство человечеству.

[106] Парафраз первой строфы Упанишад.

[107] Название статьи от 13 октября 1921 г.

[108] «Евангелие свадеши», Мадрас, 1922 г.

[109] В этом «Евангелии», однако, есть слова великой моральной силы и красоты. Не мстите. «То, что прошло, то прошло. Прошлое нельзя вернуть; оно часть вечности, и у человека нет средств против него. Не пытайтесь совершать репрессии в качестве наказания за прошлую несправедливость и обиду! Пусть мертвое прошлое хоронит своих мертвецов. Действуйте в живом настоящем, с сердцем внутри и Богом над головой».

Холодная чистота ледников веет через книгу от начала до конца.

[110] Тагор был особенно чувствителен к таким писаниям, поскольку возникло своего рода соперничество между Ашрамом Ганди (где было написано это «Евангелие») и Шантиникетаном Тагора, соперничество, которое оба человека пытались сгладить. В статье, опубликованной 9 февраля 1922 г., Ганди в «Young India» жалуется, что журналист неверно процитировал его, заставив сказать вещи о своем Ашраме, которые могли быть истолкованы как критика Шантиникетана Тагора. Ганди выражает свое уважение к школе Тагора и добавляет, довольно юмористически, что если бы ему пришлось определять превосходство одной школы над другой, он проголосовал бы за Шантиникетан, несмотря на дисциплину Ашрама. Шантиникетан — старший брат, старший как по возрасту, так и по мудрости, но, говорит Ганди, «Пусть ученики Шантиникетана остерегаются роста маленького Ашрама!»

[111] На мой взгляд, Ганди так же универсален, как Тагор, но по-другому. Ганди — универсалист через свое религиозное чувство; Тагор интеллектуально универсален. Ганди никого не исключает из общения молитвы и повседневных обязанностей, точно так же, как первые апостолы не делали различий между иудеями и язычниками, но налагали одинаковую моральную дисциплину на тех и других. Это то, к чему стремится Ганди, и в этом заключается его узость; не в его сердце, которое так же велико, как у Христа, а в его духе интеллектуального аскетизма и отречения. (И это тоже от Христа!) Ганди — универсалист Средневековья. Почитая его, мы понимаем и одобряем Тагора.

[112] 1 сентября 1921 г.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

§ 1

В 1921 году движение несотрудничества быстро развивалось. Весь год был годом неопределенности, ожиданий и вспышек насилия. Ганди неизбежно отражал его колебания.

Долгое время враждебность росла, и она вылилась в открытый бунт против жестоких репрессивных мер правительства. Были беспорядки в Малегаоне, в округе Нашик, и в Гиридихе, в Бихаре. В начале мая 1921 года произошли серьезные столкновения в Ассаме. Двенадцать тысяч кули прекратили работу на чайных плантациях и были атакованы гуркхами, призванными правительством, а в восточной Бенгалии рабочие железных дорог и пароходства организовали двухмесячную забастовку в знак протеста. Ганди делал все, что было в его силах, чтобы успокоить волнения. В мае у него был долгий разговор с вице-королем, лордом Редингом, и он также использовал свое влияние на братьев Али, которые, как говорили, разжигали насилие своими подстрекательскими речами. Ганди удалось убедить своих мусульманских друзей «воздержаться от прямого или косвенного пропагандирования насилия».

Движение несотрудничества, однако, становилось все более мощным с течением времени. Мусульманский элемент, в частности, стал дерзким. В Карачи, 8 июля, например, Всеиндийская конференция халифата, подтвердив мусульманские требования, заявила, что ни один мусульманин не должен служить в английской армии или помогать в вербовке. Фактически конференция даже зашла так далеко, что пригрозила провозгласить республику в Индии и призвать к гражданскому неповиновению на декабрьской сессии Национального конгресса, если правительство не изменит свое враждебное отношение к лидерам Ангоры. Чуть позже, 28 июля, комитет Национального конгресса (первый комитет конгресса, избранный в соответствии с новой конституцией), заседавший в Бомбее, решил бойкотировать принца Уэльского, чей визит был объявлен, и объявил бойкот всех иностранных материалов, который должен был вступить в силу до 30 сентября. Он также предпринял шаги по интенсификации и регулированию национального прядения и ткачества и призвал к организации более энергичной кампании против зла пьянства, несмотря на поддержку правительством торговцев. Менее дерзкие, чем мусульмане конференции халифата, однако, комитет конгресса дезавуировал революционные тенденции и не одобрил гражданское неповиновение, одобрив более энергичную пропаганду в пользу ненасилия.

В августе произошел жестокий бунт моплахов, который длился несколько месяцев. Вместе с Мауланой Мохамедом Али Ганди решил отправиться из Калькутты в Малабар, чтобы попытаться успокоить его. Но правительство арестовало Маулану Мохамеда и его брата Маулану Шауката Али, а также нескольких других мусульманских знатных лиц, обвинив их в том, что они голосовали за гражданское неповиновение на конференции халифата. При известии об аресте братьев Али Центральный комитет халифата, заседавший в Дели, единогласно ратифицировал резолюции конференции халифата. Сотни демонстраций, проведенных по всей Индии, подтвердили одобрение их народом. 4 октября Ганди объявил, что считает свое дело связанным с делом мусульман. В манифесте, одобренном пятьюдесятью видными членами Всеиндийского конгресса, Ганди заявил, что каждый гражданин имеет право выражать свои взгляды на несотрудничество, добавив, что ни один индиец, будь то гражданский чиновник или солдат, не должен служить правительству, которое привело к моральной, политической и экономической деградации Индии. Он установил несотрудничество с таким правительством как императивный долг. Суд над братьями Али состоялся в Карачи. Вместе с другими обвиняемыми они были приговорены к двум годам тюремного заключения.

На этот приговор Индия ответила удвоенной энергией. Манифест Ганди был ратифицирован Комитетом Всеиндийского конгресса 4 ноября в Дели. И, бросив жребий, комитет уполномочил каждую провинцию под свою ответственность провозгласить гражданское неповиновение, начав с отказа платить налоги. «Сопротивляющиеся», однако, должны были сначала присягнуть на полное повиновение программе свадеши, включая ручное прядение, и дать обет ненасилия. Иными словами, под руководством Ганди комитет пытался объединить сопротивление правительству с дисциплиной и самопожертвованием. Чтобы прояснить бескорыстный характер движения, сопротивляющимся сообщили, что ни они, ни их семьи не получат никакой денежной помощи от комитета.

Великое неповиновение должно было вступить в силу, когда 17 ноября принц Уэльский высадился в Бомбее. Бойкот был осуществлен низшими и средними классами; но богатые, парсы и официальные лица полностью проигнорировали приказ. Их отношение вызвало такую ярость среди населения, что массы штурмовали дома богатых, грабя и разоряя дома и имущество, не щадя никого, даже женщин. Многие были убиты и ранены. Это был единственный случай насилия, однако. Везде в других местах, по всей Индии, предписанный хартал проходил среди почти религиозной тишины и порядка. Не было никаких беспорядков. Но известие о бомбейских беспорядках ранило Ганди «как стрела, пущенная в его сердце». Как только он услышал о них, он бросился на место, и когда бунтовщики приветствовали его, его огорчению не было предела. Он сердито призвал толпу к порядку и приказал ей разойтись. Он заявил, что парсы были оправданы в праздновании прибытия принца, если они того желали, и, во всяком случае, ничто не оправдывало насилие. Толпа слушала Ганди в молчании, но дальше шум вспыхнул снова. Худшие элементы, казалось, внезапно вышли из-под земли, и двадцать тысяч человек, охваченных яростью и ненавистью, нельзя привести к разуму сразу. Тем не менее, бунтовщики оставались локализованными в определенных районах, и разрушения были не вполовину так велики, как те, что были вызваны самым незначительным революционным выступлением в Европе. Ганди, однако, выпустил полные муки призывы к гражданам Бомбея и к несотрудникам и заявил, что такие инциденты доказывают, что массы еще не созрели для гражданского неповиновения. Поэтому он приостановил приказ о его провозглашении. Чтобы наказать себя за насилие своих последователей, он наложил на себя религиозный пост на двадцать четыре часа каждую неделю.

Европейские жители Индии были встревожены не столько беспорядками в Бомбее, сколько поразительным единодушием, с которым по всей стране прошел молчаливый хартал. Они настоятельно требовали от вице-короля и правительства решительных действий, и в различных провинциях был введен ряд репрессивных мер. Был извлечен на свет старый закон, направленный против анархистов и тайных обществ и датируемый временами восстаний 1908 года; его применили против добровольческих ассоциаций Конгресса и движения Халифат. Аресты исчислялись тысячами, что привело лишь к тому, что тысячи новых добровольцев записывались в ряды движения, а затем проходили обучение в провинциальных комитетах. Тем временем на 24 декабря, день визита принца Уэльского в Калькутту, был назначен хартал. В тот день принц проезжал через безмолвный, совершенно опустевший город.

Революция, казалось, тлела повсюду, готовая вспыхнуть пламенем, когда Индийский национальный конгресс собрался в Ахмадабаде. В этом собрании чувствовалась внушительная торжественность Генеральных штатов накануне Французской революции 1789 года. Президент конгресса только что был заключен в тюрьму. Обсуждения были краткими. Конгресс вновь провозгласил свою веру в несотрудничество и призвал всех граждан записываться в добровольцы и быть готовыми к аресту. Он также настоятельно призвал народ организовывать массовые митинги повсюду; выразив мнение, что гражданское неповиновение является оружием, столь же эффективным и более гуманным, чем вооруженное восстание, конгресс постановил принять гражданское неповиновение, как только массы осознают истинный дух ненасилия. Понимая, что многие члены будут арестованы по окончании сессии, конгресс делегировал свои полномочия Ганди, наделив его диктатурой де-факто и уполномочив назначить преемника. Это сделало Ганди единоличным руководителем политики Индии. Конгресс ограничил его власть лишь в одном пункте: он не должен был соглашаться на какие-либо изменения в национальном кредо или заключать мир с правительством без согласия комитета конгресса. Часть собрания попыталась принять резолюцию, одобряющую насилие, если оно необходимо для достижения независимости Индии, но эта резолюция была отвергнута большинством, которое верило в принципы Ганди.

Последующие недели выявили религиозный энтузиазм, охвативший Индию. Двадцать пять тысяч мужчин и женщин радостно сдались тюремным стражникам. А за ними тысячи других стояли готовые сдаться, чтобы доказать свою веру в дело Индии.

§ 2

Ганди вновь поверил, что страна созрела для массового гражданского неповиновения. Сигнал должен был быть дан в образцовом округе, в Бардоли, в провинции Бомбей. Здесь идеи Ганди всегда понимали и поддерживали. В открытом письме к вице-королю от 9 февраля 1922 года Ганди изложил свою программу. Это письмо было вежливым, но ясным объявлением войны. Ганди заявляет, что он является лидером движения несотрудничества, и берет на себя ответственность за него. Бардоли станет первой единицей ненасильственного массового восстания против правительства, которое грубо попрало свободу печати, ассоциаций и слова. Ганди дает лорду Редингу семь дней на то, чтобы объявить об изменении политики. Если «вице-король не хочет или не может увидеть столь невероятно простой вопрос», будет провозглашено гражданское неповиновение.