«Махатма Ганди: Человек, ставший единым с Вселенским Бытием»

Едва письмо было отправлено вице-королю, как произошла вспышка насилия, более жестокая, чем все предыдущие. Во время процессии в Чаури-Чаура, в округе Горакхпур, или, вернее, после того, как процессия прошла, некоторые отставшие подверглись «вмешательству и оскорблениям со стороны констеблей». Атакованные толпой, констебли открыли огонь, а когда у них закончились боеприпасы, они укрылись в тхане (полицейских казармах). Толпа подожгла тхану. Тщетно осажденные молили о пощаде. Они были безжалостно вырезаны и сожжены. Однако, поскольку провокация исходила от них самих и ни один доброволец движения несотрудничества не участвовал в нападении, Ганди был бы вправе снять с себя всякую ответственность за это злодеяние. Но он действительно стал совестью Индии. Преступление даже одного из его людей ранило его в самое сердце. Он взял на себя все грехи своего народа. Его ужас был так велик, что в порыве чувств он во второй раз остановил движение гражданского неповиновения, которое только что начал. Ситуация была гораздо сложнее, чем после беспорядков в Бомбее, а ведь всего за несколько дней до этого он отправил свой ультиматум вице-королю. Как он мог взять его назад, не выставив свою программу нелогичной и даже смешной? «Сатана», как говорит Ганди, «запретил это». Поняв, что голос «Сатаны» — это голос гордыни, он решил отозвать манифест.

И 16 февраля 1922 года в «Young India» появился один из самых необычных человеческих документов, когда-либо написанных. Это mea culpa Ганди, его публичное признание. Из глубин его унижения к его губам рвутся слова благодарности — благодарности Богу за то, что Он смирил его:

Бог был необычайно добр ко мне. Он в третий раз предупредил меня, что в Индии еще нет той правдивой и ненасильственной атмосферы, которая одна только может оправдать массовое неповиновение, которое можно назвать «гражданским», что означает мягкое, правдивое, смиренное, сознательное, волевое, но любящее, никогда не преступное и не исполненное ненависти. Он предупредил меня в 1919 году, когда началось движение против закона Роулатта. Ахмадабад, Вирамграм и Кхеда совершили ошибки. Я сделал шаг назад, назвал это гималайской ошибкой, смирился перед Богом и людьми и остановил не только массовое гражданское неповиновение, но даже свое собственное... В следующий раз Бог дал мне ужасное предупреждение через события в Бомбее. Он сделал меня очевидцем... Я объявил о своем намерении остановить массовое гражданское неповиновение, которое должно было немедленно начаться в Бардоли. Унижение было больше, чем в 1919 году. Но это пошло мне на пользу, и я уверен, что нации пошли на пользу эта остановка. Индия отстояла истину и ненасилие этим приостановлением.

Но самое горькое унижение было еще впереди... Бог ясно говорил через Чаури-Чаура... И когда Индия претендует на ненасилие и надеется взойти на трон свободы ненасильственными средствами, насилие толпы, даже в ответ на серьезную провокацию, является дурным предзнаменованием... Ненасильственное достижение самоуправления предполагает ненасильственный контроль над насильственными элементами в стране. Ненасильственные участники несотрудничества могут преуспеть только тогда, когда им удастся установить контроль над хулиганами Индии...

Поэтому 11 февраля в Бардоли он «изложил свои сомнения и тревоги» перед рабочим комитетом конгресса. Не все согласились с ним. «Но никогда еще, — сказал он, — человек не был, пожалуй, «благословлен» столь внимательными и прощающими коллегами и соратниками».

Они посочувствовали его сомнениям и по его просьбе согласились приостановить приказ о гражданском неповиновении, одновременно настоятельно призывая все организации стремиться к созданию атмосферы ненасилия.

Я знаю, что решительный отказ практически от всей агрессивной программы может быть политически неразумным и нецелесообразным, но нет сомнений, что это религиозно оправдано. Страна выиграет от моего унижения и признания ошибки. Единственная добродетель, на которую я хочу претендовать, — это истина и ненасилие. Я не претендую на сверхчеловеческие способности. Я их не хочу. Я ношу ту же тленную плоть, что и слабейшие из моих ближних, и поэтому так же склонен ошибаться, как и любой другой. У моих услуг много ограничений, но Бог до сих пор благословлял их, несмотря на несовершенства.

Ибо признание ошибки подобно метле, которая сметает грязь и оставляет поверхность чище и ярче. Я чувствую себя сильнее после своего признания. И дело должно процветать благодаря этому отступлению. Никогда человек не достигал цели, упорствуя в отклонении от прямого пути. Утверждалось, что Чаури-Чаура не может повлиять на Бардоли... У меня нет ни малейших сомнений на этот счет. Жители Бардоли, на мой взгляд, самые мирные в Индии. Но Бардоли — лишь пятнышко на карте Индии. Его усилия не могут увенчаться успехом, если нет идеального сотрудничества со стороны других частей... Подобно тому, как добавление зерна мышьяка в горшок с молоком делает его непригодным в пищу, так и гражданственность Бардоли окажется неприемлемой из-за добавления смертельного яда из Чаури-Чаура... Последнее представляет Индию в той же мере, что и Бардоли. Чаури-Чаура — это, в конце концов, обостренный симптом. В гражданском неповиновении не должно быть возбуждения. Гражданское неповиновение — это подготовка к безмолвному страданию. Его эффект чудесен, хотя и незаметен и мягок... Трагедия Чаури-Чаура — это действительно указательный палец. Он показывает путь, по которому Индия может легко пойти, если не принять решительных мер предосторожности. Если мы не хотим превратить ненасилие в насилие, совершенно ясно, что мы должны поспешно сделать шаг назад и восстановить атмосферу мира, и не думать о начале массового гражданского неповиновения, пока не будем уверены, что мир сохранится, несмотря на начало массового гражданского неповиновения и несмотря на провокации правительства... Пусть противник торжествует по поводу нашего унижения и так называемого поражения. Лучше быть обвиненным в трусости, чем быть виновным в отречении от нашей клятвы и грехе против Бога...

И апостол хочет искупить кровь, пролитую другими:

Я должен пройти личное очищение. Я должен стать более пригодным инструментом, способным уловить малейшее изменение в моральной атмосфере вокруг меня. Мои молитвы должны обладать более глубокой истиной и смирением. Для меня нет ничего более очищающего, чем пост. Пост, предпринятый для более полного самовыражения, для достижения верховенства духа над плотью, является мощнейшим фактором в эволюции человека...

И он налагает на себя непрерывный пятидневный пост. Он не хочет, чтобы его соратники следовали его примеру. Он должен наказать себя. «Я нахожусь в несчастном положении хирурга, чья некомпетентность в лечении заведомо опасного случая доказана. Я должен либо отречься, либо приобрести большее мастерство». Его пост — это покаяние и наказание для него самого и для участников беспорядков в Чаури-Чаура, которые согрешили с его именем на устах. Ганди хотел бы пострадать за них в одиночку, но он советует им добровольно сдаться правительству и сделать чистосердечное признание, ибо они нанесли вред делу, которому стремились служить.

Я готов претерпеть унижение, любые пытки, полное изгнание и саму смерть, чтобы предотвратить превращение движения в насильственное или предвестник насилия.

История духовного прогресса человечества может указать на немногие страницы, столь же благородные, как эти. Моральное значение такого действия несравнимо, но как политический шаг оно было обескураживающим. Ганди сам признает, что это можно назвать «политически неразумным и нецелесообразным». Опасно собирать все силы нации и держать нацию в напряжении перед предписанным движением, поднять руку, чтобы отдать финальную команду, а затем в последний момент опустить ее и трижды призвать к остановке, как раз когда грозная машина была приведена в движение. Рискуешь испортить тормоза и парализовать импульс.

Поэтому, когда комитет конгресса проводил свою сессию в Дели 24 февраля 1922 года, Ганди столкнулся с сильной оппозицией. Резолюции рабочего комитета Бардоли, одобренные одиннадцатого числа, были ратифицированы не без дискуссий. Сторонники несотрудничества разделились на два лагеря. Ганди утверждал, что прежде чем начинать гражданское неповиновение, народ должен быть лучше подготовлен, и представил конструктивную программу. Но многие члены были раздражены медленным прогрессом движения за независимость и протестовали против приостановки гражданского неповиновения. Методы Ганди, по их словам, подавляли пыл нации. Было предложено вынести вотум недоверия рабочему комитету и аннулировать его резолюции. В конце концов, однако, Ганди одержал победу. Но он глубоко страдал, ибо понимал, что большинство не поддерживает его искренне; он знал, что не один из тех, кто голосовал за него, называл его «диктатором» за его спиной. Он знал, что в глубине души он больше не отражает настроения страны. И со своей непоколебимой искренностью он признает это 2 марта 1922 года:

Существует так много скрытого насилия, как сознательного, так и бессознательного, что я буквально молился о катастрофическом поражении. Я всегда был в меньшинстве. В Южной Африке я начинал с практического единодушия, доходил до меньшинства в шестьдесят четыре и даже шестнадцать человек, а затем снова поднимался до огромного большинства. Самая лучшая и самая солидная работа была проделана в пустыне меньшинства... Я знаю, что единственное, чего боится правительство, — это огромное большинство, которым я, кажется, командую. Они мало знают, что я боюсь его даже больше, чем они. Я буквально устал от обожания бездумной толпы. Я чувствовал бы уверенность в своей правоте, если бы они плевали в меня. Друг предостерегал меня от эксплуатации моей «диктатуры». Я начал задаваться вопросом, не позволяю ли я бессознательно «эксплуатировать» себя! Признаюсь, я боюсь этого, как никогда раньше. Мое единственное спасение — в моей бесстыдности. Я предупредил своих друзей из комитета, что я неисправим. Я буду продолжать признавать ошибки каждый раз, когда люди будут их совершать. Единственный тиран, которого я признаю в этом мире, — это «тихий голос» внутри. И даже если мне придется столкнуться с перспективой остаться в меньшинстве из одного человека, я смиренно верю, что у меня хватит мужества быть в таком безнадежном меньшинстве. Для меня это единственная правдивая позиция. Но сегодня я стал печальнее и, надеюсь, мудрее. Я вижу, что наше ненасилие поверхностно. Мы горим негодованием. Правительство подпитывает его своими безумными действиями. Кажется, будто правительство хочет видеть эту землю покрытой убийствами, поджогами и грабежами, чтобы иметь возможность еще раз заявить о своей исключительной способности подавить их.

Это ненасилие, следовательно, кажется лишь следствием нашей беспомощности. Почти кажется, что мы лелеем в своих сердцах желание отомстить при первой же возможности. Может ли истинное добровольное ненасилие возникнуть из этого кажущегося вынужденного ненасилия слабых? Не является ли эксперимент, который я провожу, тщетным? Что, если, когда ярость вырвется наружу, ни один мужчина, женщина или ребенок не будет в безопасности и рука каждого поднимется против ближнего своего? Какая тогда польза от того, что я заморю себя голодом до смерти в случае наступления такой катастрофы? Давайте будем правдивы. Если мы хотим достичь свараджа силой, давайте отбросим ненасилие и применим такое насилие, какое сможем. Это была бы мужественная, честная и трезвая позиция, и тогда никто не смог бы обвинить нас в ужасном грехе лицемерия. Если, несмотря на все мои предупреждения... большинство не верило в нашу цель, хотя и приняло ее без единого существенного изменения, я бы попросил их осознать свою ответственность. Они не обязаны бросаться в гражданское неповиновение, но должны перейти к спокойной созидательной работе. Если мы не будем осторожны, мы рискуем утонуть в водах, глубины которых не знаем...

Те, кто не верит в это кредо, должны, безусловно, уйти из конгресса.

И, обращаясь к меньшинству, Ганди добавляет:

Патриотический дух требует лояльного и строгого приверженности ненасилию и истине. Те, кто не верит в них, должны уйти из организации конгресса.

В этих сильных словах звучит горькая печаль, но и гордое мужество. Это была ночь в Гефсиманском саду. Арест Ганди был неизбежен. Кто знает, не рассматривал ли он в глубине души тюремное заключение как избавление?

§ 3

Ганди уже давно ожидал ареста. С 10 ноября 1920 года все его дела были приведены в порядок, а сам он был готов. Он продиктовал свои инструкции народу в статье «Если меня арестуют». Он вновь упомянул об этой возможности в статье от 9 марта 1922 года, когда слухи о его аресте вновь всплыли. Он говорит, что не боится правительства. «Реки крови, пролитые правительством, не могут меня испугать». Единственное, чего он боится, — это того, что люди могут потерять голову при известии о его аресте. Это было бы позором для него. «Я желаю, чтобы люди сохраняли полное самообладание и считали день моего ареста днем радости. Правительство считает, что я — душа всего этого движения и что если меня убрать, оно останется в покое. Остается только одно — измерить силу народа. Пусть народ сохраняет полное спокойствие и мир. Для меня не предмет гордости или удовольствия, а унижение, что правительство воздерживается от моего ареста из страха перед вспышкой всеобщего насилия». Пусть народ выполнит всю конструктивную программу. Пусть не будет харталов или демонстраций, никакого сотрудничества с правительством. Пусть суды и школы будут бойкотированы. Короче говоря, пусть программа несотрудничества претворяется в жизнь в абсолютном порядке и дисциплине. Если люди смогут жить в соответствии с этой программой, они победят. В противном случае их ждет катастрофа.

Когда все было готово, Ганди отправился в свое заветное убежище в ашраме Сабармати, недалеко от Ахмадабада, чтобы в тихой медитации и в окружении своих любимых учеников ждать прихода констеблей. Он жаждал тюремного заключения. В его отсутствие Индия подтвердит свою цель с большей силой. И, как он говорит, тюремное заключение даст ему «тихий и физический отдых», которого он, возможно, заслуживал.

Констебли прибыли в ночь на 10 марта. В ашрам дошли новости об их приближении. Махатма был готов и предоставил себя в их распоряжение. По пути в тюрьму он встретил Маулану Хасрата Мохани, друга-мусульманина, который приехал издалека, чтобы в последний раз обнять его. Банкер, редактор «Young India», был отправлен в тюрьму вместе с учителем. Жене Ганди было позволено сопровождать мужа до тюремных ворот.

В полдень субботы, 18 марта, «Великий суд» над Ганди начался перед мистером К. Н. Брумсфилдом, окружным судьей Ахмадабада. Это было проявление редкого благородства и высокого духа. Судья и обвиняемый соревновались друг с другом в рыцарской вежливости. Никогда в ходе борьбы Англия не поднималась до более великодушной беспристрастности. Судья Брумсфилд в тот день искупил многие ошибки правительства. Поскольку о суде написано много, я лишь суммирую основные моменты.

Почему правительство наконец арестовало Ганди? Почему, обдумывая этот шаг более двух лет, оно выбрало именно тот момент, когда Махатма подавил движение толпы и когда он, казалось, стоял как единственный барьер против насилия? Действовало ли оно в помрачении? Или оно хотело подтвердить страшные слова Ганди: «Кажется, будто правительство хочет видеть эту землю покрытой убийствами, поджогами и грабежами, чтобы иметь возможность заявить о своей исключительной способности подавить их»? Правительство находилось в очень трудном положении. Оно уважало и боялось Ганди. Оно хотело бы обойтись с ним мягко. Но Ганди не обращался с правительством мягко. Махатма осуждал насилие, но его ненасилие было более революционным, чем любое насилие. В тот самый день, когда он остановил гражданское неповиновение для масс, или, вернее, за день до сессии конгресса в Дели, 23 февраля, он написал одну из самых угрожающих статей для власти Великобритании. Наглая телеграмма от лорда Биркенхеда и мистера Монтегю поразила Индию как удар.

В порыве негодования Ганди принял вызов:

Как может быть какой-либо компромисс, пока британский лев продолжает трясти своими окровавленными когтями перед нашими лицами? Британская империя, основанная на организованной эксплуатации физически более слабых рас и на постоянной демонстрации грубой силы, не может существовать, если Вселенной правит справедливый Бог... Давно пора заставить британский народ осознать, что борьба, начатая в 1920 году, — это борьба до победного конца, длится ли она один месяц, один год или много месяцев или много лет. Я буду лишь надеяться и молиться, чтобы Бог дал Индии достаточно смирения и достаточно силы, чтобы оставаться ненасильственной до конца. Подчинение наглым вызовам, которые приходят по телеграфу, теперь совершенно невозможно.

Ганди был обвинен на основании заявлений, содержащихся в этой статье и в двух других статьях: одна от 19 сентября 1921 года, другая от 15 декабря 1921 года. Первая касалась ареста братьев Али, вторая была ответом на речь лорда Рединга. Обе они содержат ту же декларацию о «борьбе до победного конца. Мы хотим свараджа, мы хотим, чтобы правительство уступило народной воле. Мы не просим пощады и не ожидаем ее». Обвинение, таким образом, гласило, что Ганди «проповедовал недовольство правительством и открыто подстрекал других к его свержению». Ганди выступил в свою защиту. Он признал себя виновным по всем пунктам обвинения.

Генеральный адвокат, сэр Дж. Т. Стрэнгман из Бомбея, заявил, что три статьи, упомянутые в обвинении, не были изолированными, а являлись частью общей кампании, проводимой в течение двух лет с целью свержения правительства, и процитировал отрывки из статей Ганди. Он отдал должное высокому характеру Ганди. Но это лишь послужило приданию авторитета статьям и усилению их вредного влияния. Он возложил на Ганди ответственность за кровопролитие в Бомбее и Чаури-Чаура. Это правда, что Ганди проповедовал ненасилие, но он также проповедовал недовольство. Поэтому он был ответственен за насилие, совершенное народом.

Ганди попросил разрешения говорить. Мучения о том, что правильно и что неправильно, тревога, сомнения, умственная и духовная борьба последних недель о том, какой путь ему выбрать и какое влияние это окажет на людей, были развеяны. Он обрел безмятежность души. Он принял все, что произошло и что должно было произойти, как необходимость, о которой он мог сожалеть, но которую должен был вынести. Он согласился с генеральным адвокатом. Да, он был ответственен. Он был ответственен за все. Он проповедовал недовольство гораздо дольше, чем утверждало обвинение. Он взял на себя ответственность за беспорядки в Мадрасе, за «дьявольские преступления» в Чаури-Чаура и «безумные бесчинства» в Бомбее.

Ученый генеральный адвокат совершенно прав, когда говорит, что как человек ответственный, получивший изрядную долю образования, имевший изрядную долю опыта в этом мире, я должен был знать последствия каждого из моих действий. Я знал, что играю с огнем, я пошел на риск, и если бы я был освобожден, я бы сделал то же самое. Сегодня утром я почувствовал, что не выполнил бы свой долг, если бы не сказал то, что говорю здесь сейчас.

Я хотел избежать насилия, я хочу избежать насилия. Ненасилие — это первая статья моей веры. Это также последняя статья моего кредо. Но я должен был сделать свой выбор. Я должен был либо подчиниться системе, которая, как я считал, нанесла непоправимый вред моей стране, либо рискнуть безумной яростью моего народа, которая могла вырваться наружу, когда они поняли бы истину из моих уст. Я знаю, что мой народ иногда сходил с ума. Я глубоко сожалею об этом и поэтому я здесь, чтобы подчиниться не легкому наказанию, а самому суровому. Я не прошу о милости. Я не привожу никаких смягчающих обстоятельств. Поэтому я здесь, чтобы принять и радостно подчиниться самому суровому наказанию, которое может быть наложено на меня за то, что по закону является преднамеренным преступлением, а мне представляется высшим долгом гражданина. Единственный путь, открытый для вас, судья, — это либо уйти в отставку, либо назначить мне самое суровое наказание.

После этой мощной импровизации, где сомнения религиозного духа уравновешиваются героической твердостью политического лидера, Ганди зачитал письменную декларацию, адресованную общественности Индии и Англии. Он был обязан им, сказал он, объяснить, почему «из убежденного лоялиста и сторонника сотрудничества» он стал бескомпромиссным противником и сторонником несотрудничества. Он остановился на своей общественной жизни с 1893 года. Он указал на все, что ему пришлось выстрадать как индийцу от британской системы, и рассказал о своих непрестанных попытках в течение двадцати пяти лет реформировать ее. Он упрямо верил, что это можно осуществить, не разделяя Индию и Англию. Несмотря на все обманы, он оставался убежденным сторонником сотрудничества до 1919 года. Но с тех пор бесчинства и преступления превзошли всякую меру. И вместо того, чтобы искупить несправедливости, правительство, как бы в вызов духу Индии, чествовало, награждало пенсиями и вознаграждало своих виновных слуг. Правительство само разорвало все связи. Ганди пришел к выводу, что даже если бы желаемые реформы были сейчас предложены правительством, они были бы вредны. Правительство в Британской Индии основано на эксплуатации масс. Законы принимаются с целью усиления этой эксплуатации. Отправление правосудия сознательно или бессознательно проституируется в пользу эксплуататора. Тонкая, но эффективная система терроризации и организованная демонстрация силы выхолостили народ и «привили ему привычку к симуляции». Индия голодает, разорена, деградировала; и многие утверждают, что прежде чем Индия станет способной к самоуправлению по доминионному плану, должны пройти поколения. Англия причинила Индии больше вреда, чем любая предыдущая система. Несотрудничество со злом — это долг. Ганди выполнил свой долг. Но в то время как в прошлом несотрудничество преднамеренно выражалось в форме насилия, причиняемого злодею, где насилие было высшим оружием, Ганди дал своему народу новое, но несокрушимое оружие — ненасилие.

А затем последовал рыцарский поединок между судьей Брумсфилдом и Махатмой.

«Мистер Ганди, вы в некотором смысле облегчили мою задачу, признав себя виновным по предъявленным обвинениям; тем не менее, то, что остается, а именно определение справедливого приговора, — это, пожалуй, столь же сложная задача, с какой когда-либо приходилось сталкиваться судье в этой стране... Невозможно игнорировать тот факт, что в глазах миллионов ваших соотечественников вы являетесь великим патриотом и великим лидером. Даже те, кто не согласен с вами в политических вопросах, видят в вас человека высоких идеалов, ведущего благородную и даже святую жизнь... Но мой долг — судить вас как человека, подлежащего закону... Вероятно, в Индии найдется немного людей, которые не сожалели бы искренне о том, что вы сделали невозможным для любого правительства оставить вас на свободе. Но это так. Я пытаюсь соизмерить то, что причитается вам, с тем, что представляется мне необходимым в интересах общества».

С великой любезностью он посоветовался с обвиняемым относительно того, какой приговор следует вынести. «Я думаю, вы не сочтете необоснованным, если вас поставят в один ряд с мистером Тилаком», — приговоренным двенадцатью годами ранее к шести годам заключения. «Если ход событий в Индии позволит правительству сократить срок и освободить вас, никто не будет этому рад больше, чем я».

Ганди не позволил судье превзойти себя в любезности. Он заявил, что для него величайшая честь и привилегия, что его имя стоит в одном ряду с именем Тилака. Что касается самого приговора, то он счел его настолько мягким, насколько судья мог его вынести, а что касается всего судебного процесса, то он сказал, что не мог ожидать большей любезности.

Суд был окончен. Друзья Ганди пали к его ногам, рыдая. Махатма попрощался с ними, улыбаясь. И дверь тюрьмы Сабармати закрылась за ним.

§ 4

С тех пор голос великого апостола умолк. Его тело замуровано, словно в гробнице. Но гробница никогда не служила преградой для мысли, и незримая душа Ганди по-прежнему оживляет огромное тело Индии. «Мир, ненасилие, страдание» — вот единственное послание, дошедшее из тюрьмы. Послание было услышано. От одного края страны до другого разнесся этот призыв. Тремя годами ранее арест Ганди вызвал бы в Индии кровавую бойню. Одно лишь известие о том, что это произошло, в 1920 году спровоцировало беспорядки среди населения. Но приговор в Ахмадабаде был встречен с религиозной торжественностью. Тысячи индийцев со спокойной радостью сдавались в руки тюремных надзирателей. Ненасилие и страдание — еще один пример, более поразительный, чем остальные, — могут показать, до каких глубин божественные слова проникли в дух нации.

Как известно, сикхов всегда считали одним из самых воинственных народов Индии. Огромное их число служило в армии во время войны. В прошлом году среди них возникли серьезные разногласия. На наш западный взгляд причина кажется незначительной. В результате религиозного брожения одна из сикхских сект, акали, пожелала очистить святилища. Последние попали в руки опекунов с дурной репутацией, которые отказывались уходить. По юридическим причинам правительство взяло их под защиту. И в августе 1922 года началось ежедневное мученичество в Гуру-ка-Баг. Акали приняли доктрину несопротивления. Тысяча из них поселилась возле святилища, а четыре тысячи обосновались в Золотом храме в Амритсаре, в десяти милях оттуда. Каждый день сто человек из четырех тысяч, большинство из которых были призывного возраста, многие из них служили на войне, покидали Золотой храм, дав обет оставаться верными принципам ненасилия как в мыслях, так и в действиях, и дойти до Гуру-ка-Баг или быть принесенными обратно без сознания. Среди группы из тысячи добровольцев двадцать пять человек давали такой же обет каждый день. Недалеко от святилища британские констебли ждали у моста с прутьями, окованными железом, чтобы остановить шествие. И каждый день происходила ужасающая сцена. Эндрюс, друг Тагора, незабываемо описывает ее в своей книге «Борьба акали». С венком из маленьких белых цветов вокруг черных тюрбанов акали молча подходили к констеблям, останавливались на расстоянии около ярда и начинали молиться — молча, неподвижно. Констебли, чтобы прогнать их, тыкали в них окованными железом прутьями, нанося удары все сильнее и сильнее, пока не начинала течь кровь и сикхи не падали без сознания. Те, кто мог подняться на ноги, начинали молиться снова, пока их не избивали до потери сознания, как и остальных. Эндрюс не услышал ни единого крика и не увидел ни одного вызывающего взгляда. Рядом толпа зрителей с лицами, напряженными от муки, безмолвно молилась. «Я не мог не думать, — говорит Эндрюс, — о тени креста». Англичане описали эту сцену в своих газетах и выразили изумление. Британцам это казалось непостижимым, хотя они были вынуждены признать, что абсурдная жертва доказывает, что идея несотрудничества и ненасилия набирает силу и что народ Пенджаба принял эту доктрину. Эндрюс, чей великодушный дух и чистый идеализм позволили ему проникнуть в душу Индии, говорит, что здесь он увидел, подобно Гёте при Вальми, «зарю новой эры. Возник новый героизм, закаленный страданиями, — война духа».

Кажется, что народ Индии следовал духу Махатмы более верно, чем те, чьей миссией было направлять его. Я уже говорил о противодействии Ганди на заседании комитета конгресса в Дели за двадцать дней до ареста учителя. Эта оппозиция проявилась вновь, когда комитет собрался в Лакхнау 7 июня 1922 года. Программа терпеливого ожидания и молчаливого созидания, которую отстаивал Ганди, подверглась резкой критике, и было внесено предложение провозгласить гражданское неповиновение. Была назначена комиссия для изучения условий и определения того, можно ли считать страну готовой к гражданскому неповиновению. Комиссия объездила всю Индию и осенью представила обескураживающий отчет. Гражданское неповиновение было названо не только непрактичным в настоящее время, но и половина членов комиссии дошла до таких крайностей консерватизма, что предложила отказаться от методов несотрудничества Ганди и сформировать новую партию свараджа, или самоуправления, в правительственных советах. Другими словами, доктрина Ганди подверглась нападкам как со стороны тех, кто верил в насилие, так и со стороны тех, кто верил в благоразумие.

Индия, однако, не приняла отчет комиссии. На своем ежегодном собрании в конце декабря 1922 года Индийский национальный конгресс энергично провозгласил свою верность преследуемому учителю и его доктрине несотрудничества. 1740 голосами против 890 он отверг любое участие в правительственных советах. Что касается тех, кто верил в насилие, то их было немного, и они имели мало влияния. Сессия завершилась единогласной резолюцией, призывающей продолжать политическую забастовку, объявленную Ганди. Резолюция о бойкоте английских товаров, однако, была отклонена, чтобы не настраивать против себя европейских рабочих. Но мусульманская конференция Халифата, как обычно более дерзкая, чем конгресс, проголосовала за бойкот подавляющим большинством голосов.

Здесь мы должны закончить летопись движения Ганди. Несмотря на несколько неизбежных отступлений, вызванных отсутствием учителя и его лучших учеников, заключенных в тюрьму, как и он сам (особенно братьев Али), движение успешно прошло через испытания первого года без руководства. И английская пресса по окончании сессии конгресса 1922 года в Гае выражает удивление и разочарование прогрессом движения.

§ 5

И что будет теперь? Узнает ли Англия, став мудрее благодаря прошлому опыту, как сформировать чаяния народа Индии? И останется ли этот народ верен своему идеалу? У наций короткая память, и я питал бы лишь слабую веру в способность Индии оставаться верной учению Махатмы, если бы его доктрины не были выражением самых глубоких и древних стремлений этой расы. Ибо если существует гений, великий своей собственной силой, независимо от того, соответствует ли он идеалам своего окружения, то не может быть гения действия, лидера, который не воплощал бы инстинкты своей расы, не удовлетворял бы потребности часа и не отвечал бы на тоску мира.

Махатма Ганди делает все это. Его принцип ахимсы (ненасилия) был вписан в дух Индии более двух тысяч лет назад. Махавира, Будда и культ Вишну сделали его сущностью миллионов душ. Ганди лишь влил в него героическую кровь. Он призвал великие тени, силы прошлого, погруженные в смертельную летаргию, и от звука его голоса они ожили. В нем они обрели себя. Ганди — это больше, чем слово; он — пример. Он воплощает дух своего народа. Благословен человек, который является народом, своим народом, погребенным, а затем воскресшим в нем! Но такие воскрешения никогда не бывают случайными. Если дух Индии сейчас вырывается из храмов и лесов, то это потому, что он несет послание, о котором тоскует мир.

Это послание выходит далеко за пределы Индии. Только Индия могла сформулировать его, но оно освящает величие нации так же, как и ее жертву. Оно может стать ее крестом.

Ибо кажется, что народ должен быть принесен в жертву, чтобы дать новую жизнь миру. Евреи были принесены в жертву своему Мессии, которого они веками носили в своих мыслях и которого не узнали, когда Он наконец расцвел на обагренном кровью кресте. Более удачливая Индия узнала своего Мессию, и народ радостно идет на жертву, которая должна освободить его.

Но, подобно первым христианам, они не все понимают истинный смысл своего освобождения. Долгое время христиане ожидали исполнения adveniat regnum tuum. В Индии есть много тех, кто не видит дальше свараджа, самоуправления. Кстати, я полагаю, что эта политическая цель скоро будет достигнута. Европа, обескровленная войнами и революциями, обедневшая и истощенная, лишенная своего престижа в глазах Азии, которую она ранее угнетала, не может долго сопротивляться на азиатской почве чаяниям пробужденных народов ислама, Индии, Китая и Японии. Но это мало что значило бы, какими бы богатыми и новыми ни были гармонии, которые еще несколько наций привнесли бы в человеческую симфонию; это мало что значило бы, если бы бурлящий дух Азии не стал проводником нового идеала жизни и смерти, и, что более важно, действия для всего человечества, и если бы он не принес новый виатикум поверженной Европе.

Мир охвачен ветром насилия. Этот шторм, который опустошает урожай нашей цивилизации, разразился не из ясного неба. Века жестокой национальной гордыни, отточенной идолопоклоннической идеологией Революции, распространяемой пустой насмешкой демократий и увенчанной веком бесчеловечного индустриализма, хищной плутократии и материалистической системы экономики, где душа погибает, задушенная до смерти, должны были привести к этим темным битвам, в которых пали сокровища Запада. Недостаточно сказать, что все это было неизбежно. В этом есть нечто большее. Каждый народ убивает другой во имя тех же принципов, которые скрывали ту же алчность и инстинкты Каина. Все — будь то националисты, фашисты, большевики, представители угнетенных классов, представители угнетающих классов — утверждают, что имеют право применять силу, отказывая в этом праве другим. Полвека назад сила доминировала над правом. Сегодня дела обстоят гораздо хуже. Сила есть право. Сила поглотила право.

В старом рушащемся мире нет ни убежища, ни надежды, ни великого света. Церковь дает безобидные советы, добродетельные и дозированные, тщательно сформулированные так, чтобы не настраивать против себя сильных мира сего. К тому же церковь никогда не подает примера — даже когда дает советы. Слабые пацифисты томно ревут, и вы чувствуете, что они колеблются и путаются, говорят о вере, в которую больше не верят. Кто докажет эту веру? И как, в неверующем мире? Вера доказывается действием.

Это великое послание миру, или, как выражается Ганди, послание Индии — самопожертвование.

И Тагор повторил те же вдохновенные слова, ибо в этом гордом принципе Тагор и Ганди согласны.

Я надеюсь, что этот дух самопожертвования будет расти, а также воля к страданию... Это и есть настоящая свобода. Нет ничего выше, даже национальной независимости. Запад питает непоколебимую веру в силу и материальное богатство; поэтому, как бы он ни взывал к миру и разоружению, его свирепость будет кричать еще громче... Мы в Индии должны показать миру, что это за истина, которая не только делает разоружение возможным, но и превращает его в силу. Тот факт, что моральная сила является более мощной, чем грубая сила, будет доказан безоружным народом. Эволюция жизни показывает, что она постепенно сбросила свой грозный панцирь из чешуи и карапаксов и чудовищное количество плоти, пока не развился человек, который победил грубую силу. Придет день, когда слабый, благородный человек, абсолютно безоружный, докажет, что кроткие наследуют землю. Логично, что Махатма Ганди, слабый телом и не имеющий материальных ресурсов, должен доказать непобедимую силу кротких и смиренных, скрытую в сердце оскорбленного и обездоленного человечества Индии. Судьба Индии связана с Нараяной, а не с Нараяни-сеной, с силой души, а не с мускулами. Она должна возвысить человеческую историю, перенести ее из запутанной долины материальных битв на высокие плато духовных сражений. Хотя мы можем обманывать себя фразами, заимствованными из словаря Запада, сварадж, самоуправление, на самом деле не является нашей целью. Наша битва — это духовная битва, борьба за человечество. Мы должны освободить человека от сетей, которые он сплел вокруг себя, освободить его от организаций национального эгоизма. Мы должны убедить бабочку, что свобода неба лучше, чем укрытие кокона. В Индии у нас нет слова «нация». Когда мы заимствуем это слово у других народов, оно нам не подходит, ибо мы должны объединиться с Нараяной, Верховным Существом, и наша победа будет победой для Божьего мира... Если мы сможем бросить вызов могущественным, богатым, вооруженным, показав миру силу бессмертного духа, замок гиганта Плоти рассыплется в ничто. И тогда человек обретет настоящий сварадж. Мы, жалкие изгои Востока, мы должны завоевать свободу для всего человечества...

«Наша цель, — сказал Ганди, — дружба со всем миром. Ненасилие пришло к людям, и оно останется. Это возвещение мира на земле».

Мир во всем мире еще далек. Мы не питаем иллюзий. Мы вдоволь насмотрелись за полвека на лицемерие, трусость и жестокость человечества. Но это не мешает нам любить человечество. Ибо даже среди худших есть nescio quid Dei. Мы знаем материальные узы, которые тяготят Европу двадцатого века, сокрушительный детерминизм экономических условий, которые окружают ее; мы знаем, что века страстей и систематизированных ошибок создали корку вокруг наших душ, которую свет не может пронзить. Но мы также знаем, какие чудеса может творить дух.

Как историки, мы видели, как его слава озаряла небеса, даже более темные, чем наши собственные. Мы, живущие лишь один день, уловили в Индии звук тамбура Шивы, «Мастера Танцора, который закрывает свой пожирающий глаз и следит за своими шагами, чтобы спасти мир от погружения в бездну».

Realpolitiker насилия, будь то революционные или реакционные, высмеивают нашу веру и тем самым обнаруживают свое невежество в отношении глубокой реальности. Пусть насмехаются! У меня есть эта вера. Я знаю, что ее презирают и преследуют в Европе, и что на моей собственной земле нас лишь горстка — да горстка ли? — тех, кто верит в нее. И даже если бы я был единственным, кто верит в нее, что с того? Истинная характеристика веры заключается не в том, чтобы отрицать враждебность мира, а в том, чтобы признать ее и верить вопреки ей! Вера — это битва. И наше ненасилие — самая отчаянная битва. Путь к миру лежит не через слабость. Мы боремся не столько с насилием, сколько со слабостью. Ничто не стоит того, если оно не сильно, ни добро, ни зло. Абсолютное зло лучше, чем выхолощенное добро. Стонущий пацифизм — это похоронный звон мира; это трусость и отсутствие веры. Пусть те, кто не верит, кто боится, уйдут! Путь к миру ведет через самопожертвование.

Это послание Ганди. Единственное, чего не хватает, — это креста. Каждый знает, что если бы не евреи, Рим не дал бы его Христу. Британская империя ничем не лучше Древнего Рима. Импульс дан. Душа восточных народов была тронута в своих самых глубоких волокнах, и ее вибрации ощущаются во всем мире.

Великие религиозные явления Востока подчиняются ритму. Одно можно сказать наверняка: либо дух Ганди восторжествует, либо он проявит себя снова, как проявлялись столетия назад Мессия и Будда, пока наконец не проявится в смертном полубоге совершенное воплощение принципа жизни, который поведет новое человечество по новому пути.

[113]One hundred and forty villages, 87,000 inhabitants.

[114] Заметка в «Young India» от той же даты еще более откровенна. Если вице-король не ответит, гражданское неповиновение будет провозглашено, даже если это будет против воли большинства.

[115] Какой свет проливают эти слова на таинственную силу этой души, где вписаны все эмоции его народа!

[116] Ганди осознал, что некоторые из членов большинства, проголосовавших за ненасилие, в глубине души рассматривали его как политическую уловку, тайно прокладывающую путь к насилию. Они говорили вкрадчиво, говорит он, «о нанесении ненасильственных ударов». Ганди не осознавал опасности, как Тагор задолго до этого. Но он был потрясен. И, более сурово, чем Тагор, он осудил и атаковал позицию большинства.

[117] 9 марта 1922 г.

[118] «Великий суд», «Young India», 23 марта 1922 г.

[119] «Если существованию нашей Империи будет брошен вызов, если выполнение обязанностей британского правительства перед Индией будет предотвращено и будут выдвинуты требования в ошибочном убеждении, что мы планируем отступление из Индии, тогда Индия не сможет успешно бросить вызов самому решительному народу в мире, который вновь ответит со всей энергией и решимостью, находящимися в его распоряжении».

[120] Мистер Банкер, редактор «Young India», который во время суда последовал примеру учителя и согласился со всеми его заявлениями, был приговорен к штрафу и тюремному заключению сроком на один год.

[121] Миссис Кастурбай Ганди проинформировала народ Индии о приговоре, вынесенном Ганди, в очень красивом послании, призывая их в мире и спокойствии сосредоточиться на выполнении конструктивной программы Ганди.

Ганди оставался не в тюрьме Сабармати, где с ним хорошо обращались, а был переведен в неизвестную тюрьму, а затем в Йеравду, недалеко от Пуны. Согласно заявлению Н. Д. Хардикера, «Ганди в тюрьме, Unity», 18 мая 1922 года, которое мы не можем проверить, Ганди был помещен в камеру, как обычные уголовные преступники, и ему не предоставлено никаких привилегий. Утверждается, что его слабое здоровье пострадало от этого режима.

«Мистер Ч. Ф. Эндрюс, говоря о тюремном заключении Ганди, сказал мне, что Махатма счастлив в тюрьме и что он просил своих друзей не навещать его. Он очищается, он молится и чувствует убежденность в том, что таким образом он работает наиболее эффективным способом для Индии».

Кстати, мистер Эндрюс утверждает, что партия Ганди в Индии укрепилась благодаря тюремному заключению Махатмы. Индия верит в Ганди с большим рвением, чем когда-либо прежде. Она продолжает видеть в нем воплощение Шри-Кришны, который также подвергся испытанию тюремным заключением. И Ганди в тюрьме более эффективно предотвратил взрыв того насилия, которого он опасался, чем если бы он был на свободе.

[122] 3 августа 1922 года «Unity» опубликовала «Письмо из тюрьмы», где Ганди говорит о пороках современной цивилизации. Письмо кажется мне апокрифическим. Я бы предположил, что это краткое изложение отрывков, написанных некоторое время назад, в частности в «Hind Swaraj».

[123] Гуру-ка-Баг — это святилище (Гурдвара) примерно в десяти милях от Амритсара.

[124] «Борьба акали», Эндрюс, профессор в Сантиникетане. Опубликовано в «Swaraiya» в Мадрасе и отдельной брошюрой. 1 сентября 1922 г.

[125] «Manchester Guardian Weekly», 13 октября 1922 г.

[126] Статья Бланш Уотсон в «Unity» от 16 ноября 1922 года перечисляет преимущества, которые Индия получила благодаря своей борьбе ненасильственного сопротивления.

В этой статье утверждается, что внутренние доходы Индии сократились примерно на семьдесят миллионов долларов, а бойкот английских товаров привел к тому, что Англия потеряла в течение одного года около двадцати миллионов долларов. Она утверждает, что в то время около тридцати тысяч индийцев были заключены в тюрьму, а правительственный аппарат был полностью дезорганизован. Но Бланш Уотсон, которая является ярой поклонницей гандизма, возможно, имеет бессознательную склонность преувеличивать его успехи. Другие свидетельства кажутся менее обнадеживающими и, по-видимому, доказывают, что дух самопожертвования наталкивается на эгоистичное отношение богатых и деловых людей, в то время как многие из тех, кто ушел с государственных постов в первом порыве энтузиазма, теперь вернулись к работе. Было бы не по-человечески верить во что-то другое. В каждой революции многие отстают или возвращаются назад. Суть в том, чтобы определить, растет движение в целом или идет на спад. В этой связи интересно сослаться на описание, опубликованное в «Manchester Guardian Weekly» 16 февраля 1928 года.

«Manchester Guardian», чей интеллектуальный либерализм хорошо известен, но который тем не менее представляет определенные мощные интересы, непосредственно поставленные под угрозу движением несотрудничества, недавно организовал расследование условий в Индии. Вывод, который делаешь после прочтения результатов этого расследования, несмотря на очень естественную тенденцию дискредитировать движение, заключается в том, что ситуация серьезная и вызывает серьезные опасения. Последняя статья (16 февраля 1923 г.) пытается доказать, что тактика Ганди оказалась неэффективной и что движение несотрудничества должно быть реорганизовано. Но статья продолжает говорить, что дух несотрудничества растет. Повсюду есть следы недоверия к иностранному правительству и горячая надежда избавиться от него. Самые образованные люди в Индии и жители крупных городов согласны с этим пунктом. Райот, или крестьянин, лишь слегка затронут движением, но условия в деревнях таковы, что в скором времени ему придется выбирать сторону. Армия все еще кажется невосприимчивой, но новобранцы приходят из деревень, и рано или поздно они будут заражены. Движение несотрудничества часто наиболее интенсивно среди лучших и наиболее умеренных элементов. Эти элементы не одобряют революционные методы, но их неодобрение не разделяется остальной частью страны. Автор утверждает, что Индии потребуется около десяти лет, чтобы действительно осуществить эффективное гражданское неповиновение. Но тем временем ситуация будет становиться все более серьезной. Невозможно держать индийцев в узде, угрожая им тюремным заключением. Они больше не боятся его. Необходимо прибегнуть к более жестким принудительным мерам, и это вызовет ненависть. Есть только одно мирное решение — если еще не слишком поздно — и это то, чтобы Англия взяла на себя инициативу проведения индийских реформ. Никаких полумер, подобных тем, что были в 1919 году и не применялись до прошлого года! Их недостаточно, и нельзя терять время. Англия должна созвать Индийский национальный конвент, где будут представлены все партии и интересы Индии — Ганди и его ученики, а также индийские князья и европейские капиталисты, магометане, индусы, парсы, евразийцы, христиане, парии — все должны присоединиться к конвенту и разработать конституцию для автономной Индии в составе империи и наметить линии такого самоуправления. Это единственный способ избежать распада империи.

Я не знаю, как правительство Индии и британская бюрократия смотрят на предложение «Manchester Guardian», и я вряд ли верю, что Ганди и его сторонники несотрудничества согласились бы заседать в конвенте с европейскими и индийскими капиталистами. Но одно можно сказать наверняка, и это то, что никто больше не ставит под сомнение право Индии на самоуправление. Оно должно прийти тем или иным способом. И нет ничего более примечательного, чем изменение отношения Англии к Индии с начала движения Ганди. Европеец больше не презирает индийца, а относится к нему с уважением. Все согласны с тем, что ошибка — применять насильственные методы, к которым правительства прибегали в прежние времена. С духовной и ментальной точки зрения Индия уже победила.

[127] Фрагмент древнейшего призыва к Шиве в пьесе «Мудра-Ракшаса» (400 г.) Вишакхадатты.

[128] Это точка зрения «отказников по соображениям совести» в Англии, которая мало-помалу распространяется на другие страны.

БИБЛИОГРАФИЯ

ЭНДРЮС, Ч. Ф., «Студентам», 1921, С. Ганесан, Мадрас.

ДОУК, ДЖОЗЕФ Дж., «М. К. Ганди, индийский патриот в Южной Африке», с предисловием лорда Амптхилла, 1909, Indian Chronicle, Лондон.

ГАНДИ, МАХАТМА, «Руководство к здоровью», 1921, С. Ганесан, Мадрас.

ГАНДИ, МАХАТМА, «Hind Swaraj» (Индийское самоуправление), 1921, С. Ганесан, Мадрас.

ГАНДИ, МАХАТМА, «Neethi Dharma» (Этическая религия), с предисловием Дж. Х. Холмса, С. Ганесан, Мадрас.

ГАНДИ, МАХАТМА, «Речи и сочинения» (1896-1922), с предисловием Ч. Ф. Эндрюса и биографическим очерком, 1922, Натесан, Мадрас.

ГАНДИ, МАХАТМА, «Young India» (1919-22), с предисловием Бабу Раджендры Прасада, 1922, С. Ганесан, Мадрас. Сборник статей, написанных Ганди для своей газеты «Young India».

ХОЛМС, Дж. Х., «Мохандас Карамчанд Ганди» (предисловие к «Этической религии»).

КАЛЕЛКАР, ПРОФЕССОР, «Евангелие свадеши», 1922. С. Ганесан, Мадрас.

«ГАНДИ, М. К., Очерк его жизни и его работы» (в сборнике «Биографии выдающихся индийцев», Натесан, Мадрас).

ПИРСОН, У. У., «Заря новой эры», 1922, С. Ганесан, Мадрас.

РЭЙ, САТЬЯНДРА, «Махатма Ганди» («в The World To-Morrow», ноябрь 1922).

«СУВЕНИР движения пассивного сопротивления в Южной Африке» (1906-14), Золотой номер «Indian Opinion», опубликованный в 1914 году в Фениксе, Натал. Этот номер, опубликованный типографиями толстовской колонии Ганди в Натале, дает наиболее ценный и полный набор документов — статей и фотографий, — связанных с движением пассивного сопротивления в Южной Африке.

Также полезно ознакомиться с подшивками «Young India», газеты Ганди, которая до сих пор издается в Ахмадабаде, его сын является редактором-издателем.

«The Modern Review», издаваемая Рамоной Чаттерджи в Калькутте. Рабиндранат Тагор использует «The Modern Review», чтобы высказывать свои мнения.

Чикагский журнал «Unity» находится в тесном контакте с движением Ганди и испытывает к нему горячую симпатию. Редактор, Джон Хейнс Холмс, написал предисловие к индийскому изданию «Этической религии».