«Девушки, жены и холостяки»

Самые сердечные и бескорыстные женщины вскоре учатся принимать тихое доверие и верность любящей жизни как самое спокойное и счастливое условие брака; а мужчины, достаточно разумные, чтобы полагаться на здравый смысл таких жен, обходят стороной пылких обожателей, как в плане истинной привязанности, так и в плане комфортного спокойствия.

Пусть молодая жена помнит, что ее муж весь день неизбежно находится под определенным бременем; что его интересы заставляют его выглядеть приятным при любых обстоятельствах, никого не обижать, не говорить поспешных слов, и она увидит, что, когда он добирается до своего очага, он больше всего хочет снять это напряжение, быть в покое; но он не может этого сделать, если постоянно боится задеть чувства своей жены, забыв какой-то внешний и видимый знак своей привязанности к ней. Кроме того, она делает ему плохой комплимент, отказываясь верить в то, что он не утверждает постоянно; и, волнуясь из-за того, чего неразумно желать, она глубоко вредит себе, ибо —

«Взволнованная женщина подобна мутному источнику,

Грязному, неприглядному, густому, лишенному красоты».

56

Должны ли наши дочери иметь приданое?

Те, кто занимается чтением тех письмена на стене, которые мы называем «знамениями времени», могут поразмыслить над вопросом, который мистер Мессинджер задает с таким жалобным призывом к родителям этого поколения: «Должны ли наши дочери иметь приданое?» Но в самом начале своего аргумента он оставляет дело, за которое добровольно взялся, и выступает с мольбой не за дочерей, а за молодых людей, которые могут пожелать жениться на дочерях. Также, настаивая на обязанности родителей наделять дочерей приданым, он, кажется, упустил из виду тот факт, что «приданое» по самому своему духу и намерению не предполагает заботы о муже, а служит исключительно интересам жены.

Он утверждает, несомненно, с точностью, что средний доход молодых людей составляет 1100 долларов в год, и находит в этом факте достаточную причину для сокращения числа браков среди них. Это совсем не причина; ибо большая и разумная часть молодых людей действительно вступает в брак и живет счастливо и достойно на 1100 долларов в год, а те, кто не может этого сделать, очень четко описаны мистером Мессинджером и очень мало уважаемы любой разумной молодой женщиной.

Но нельзя поверить, что они составляют какую-либо преобладающую или влиятельную часть той армии молодых людей, которые являются завтрашним днем нашей великой республики. Пусть любой читатель подсчитает среди известных ему молодых людей число тех, кто разделил бы свои 1100 долларов так, как предполагает мистер Мессинджер: —

Dress for self and wife$600 Apartments400 Amusements100

Я рискну сказать, что доля эта будет очень мала.

Ибо большинство молодых людей знают, что ничто стоящее не теряется при дележке. Они встречают в своем кругу какую-нибудь скромную, хозяйственную девушку, которую любят так искренне, что могут сказать ей точно, каков их доход, и тогда они обнаруживают, что их собственные представления об экономии были грубыми и экстравагантными по сравнению с удивительными способами и средствами, которые открываются любящей женщине в понимании этого предмета. Орандж, Резерфорд и каждый пригород Нью-Йорка полны милых маленьких домов, содержащихся без беспокойства и с бесконечным счастьем на 1100 долларов в год, а может быть, даже и на меньшие деньги.

Трудность с классом молодых людей, чье дело защищает мистер Мессинджер, не заслуживает никакого сочувствия. Это трудность, вызванная тщеславием и самомнением, пугалами которых являются Мода и миссис Гранди. Почему молодой человек, способный зарабатывать только 1100 долларов в год, должен ожидать, что женится на девушке, чьи родители достаточно богаты, чтобы оберегать ее «от каждого ветра небесного, чтобы он не коснулся ее лица слишком грубо»? «Справедливо ли это по отношению к будущему мужу», — спрашивает мистер Мессинджер, — что девушка «должна быть приучена жить без работы, а затем быть передана мужу, у которого нет ничего, кроме ее одежды и безделушек?» Да, это вполне справедливое обращение. Если муж со своими 1100 долларами в год решает жениться на девушке, не приученной к работе, он делает это по собственному выбору: отец девушки, вероятно, вовсе не желает этого союза; тогда почему отец должен лишать себя результатов собственного труда и экономии, чтобы исправить глупость и тщеславие выбора молодого человека? Что касается девушки, если она сознательно предпочла своего возлюбленного отцу, матери, дому и всем преимуществам богатства, она получила желание своего сердца. Может быть, вполне справедливо, что она должна получить это желание, но может быть очень несправедливо, что ее отец, мать, а возможно, и ее братья и сестры должны быть ограблены, чтобы сделать ее желание менее самопожертвенным для нее. Ибо если молодой человек со своей бедностью приемлем как для дочери, так и для ее родителей, то последним можно смело доверить сделать все, что правильно в данных обстоятельствах.

Самая предосудительная часть аргументации мистера Мессинджера — это раболепный и корыстный аспект, в котором он представляет брак. «Какое равенство может существовать, — спрашивает он, — где один (мужчина) обеспечивает все средства к существованию и выполняет всю работу?» То, что муж должен обеспечивать средства к существованию, — это сама Великая хартия вольностей достойного брака; и девятьсот девяносто девять мужчин из тысячи принимают это именно так. Это тот самый момент, в котором все настоящие мужья чувствуют себя наиболее чувствительно. Они не хотят, чтобы кто-то другой — независимо от родства или дружбы — содержал их жен. И ни при каких обстоятельствах муж не выполняет всю работу, вытекающую из брака. Чтобы он мог быть настоящим мужчиной, отцом и гражданином, необходимо, чтобы у него был дом; и в заботе о доме, в рождении и воспитании семьи, в постоянных требованиях к ее любви и сочувствию жена выполняет бесконечное множество обязанностей, которые облагают ее сердце и тело во всех направлениях, — труд любви, по сравнению с которым ежедневная рутина ее мужа над его «записями» или его «заказами» является пустяковой утечкой жизненных сил. Ибо жена и мать должна держать каждую способность и чувство «наготове»; но клерк над своей бухгалтерской книгой держит дюжину способностей в помещении, чтобы выполнить работу одной. И от имени всех истинных и доверенных жен я полностью отрицаю идею о том, что они идут к своим мужьям с «болезненным сжатием» за деньгами, необходимыми для ведения общего дома, или что в сердце любой любимой жены есть хоть мимолетная мысль о «зависимости». Мистер Мессинджер совершает великую и постыдную несправедливость по отношению к большинству мужей и жен таким утверждением.

Действительно, опыт этого джентльмена, по-видимому, был необычайно печальным: девять из десяти его друзей умерли в раннем среднем возрасте от чрезмерных затрат нервной и жизненной энергии в своих попытках обеспечить свои семьи тем, что они, несомненно, считали подходящим образом; и он явно думает, что если бы их жены были наделены приданым, этот результат, вероятно, был бы предотвращен. Это крайне маловероятно. Небольшой доход жены гораздо скорее привел бы к еще более экстравагантному образу жизни; ибо гений американца — жить сегодняшним днем и заботиться о завтрашнем, когда наступит завтра.

Во многих отношениях это гений эпохи. Старые формы мысли и действия находятся в состоянии перехода. Никто не может сказать, что принесет завтрашний день. Социальные условия, которые вдохновляли отцов прошлого копить для своего потомства, уходят в прошлое; и я говорю со знанием дела, когда утверждаю, что они часто были условиями домашней нищеты и несправедливости, и что растущие дети сильно страдали при них. Предположим, у отца две дочери и три сына; должен ли он ограничивать дочерей в образовании и удовольствиях их юности, должен ли он ограничивать трех мальчиков дома и в колледже, чтобы дать сумму денег какому-то неизвестному молодому человеку, который, несомненно, поклянется, что сердце и личность его дочери для него дороже всего мира? Если она для него не дороже всего мира, он не имеет права жениться на ней; а если она дороже, что можно добавить к дару столь драгоценному?

Тенденция времени — обесценивать брак во всех отношениях; но самый глубокий вред, самый деградирующий элемент, который можно привнести, — это сделать его зависимым от приданого или любого другого финансового соображения. Мы должны также помнить, что в Англии, где приданое было обычаем, оно не особенно затрагивало те классы, чьи дочери, вероятно, выйдут замуж за клерков с небольшими зарплатами. Это было обеспечение, сделанное земельной аристократией для своих дочерей, и они требовали взамен столь же подходящего поселения от ожидаемого мужа. Если отец давал сумму денег невесте, жених обычно давал вдовью усадьбу с мебелью, серебром, бельем и т. д., что сделало бы ее подходящим домом для ее вдовства. Многие браки были расторгнуты, потому что жених не хотел делать такие поселения, которые отец считал необходимыми для приданого.

Мистер Мессинджер признает, что стоимость жизни никогда не была такой низкой, как в наши дни, и что трудность на пути молодых людей к браку — это «чисто вопрос безумного подражания и конкуренции». Но нет никакой необходимости в этой безумной конкуренции; и зачем предоставлять необычное и специальное средство для того, что является чисто добровольным? Никто не заставляет молодого мужа жить так, как будто его доход составляет 11 000 долларов, а не 1100. По своей собственной воле он приносит свою жизнь в жертву своему тщеславию, и нет никакой справедливости в попытке облегчить его положение, наделяя его, возможно, столь же виновную жену приданым из результатов труда и экономии другого человека.

Приданое — это устаревшее обеспечение для дочерей, отстающее от гения эпохи, несовместимое с достоинством американских мужчин и интеллектом и свободой американских женщин. Кроме того, в доме вполне могут быть две, три, четыре или более дочерей; как мог бы человек со средним достатком копить на всех них? И что стало бы с сыновьями? Отец, который дает своим детям любящую, разумную мать, который обеспечивает их комфортным домом и который полностью обучает всем их особым способностям и учит их ловкости их десяти пальцев, наделяет своих дочерей гораздо лучше, чем если бы он дал им деньги. Он профинансировал для них обеспечение, которое ни плохой муж, ни злая судьба не могут растратить. Он выполнил свой полный долг, и каждая хорошая девушка с благодарностью примет это.

Что касается молодых людей, которые могли бы представить себе трату из 1100 долларов 700 долларов на одежду и развлечения, ни мир, ни любая разумная женщина в нем не станут хуже от их безбрачия. Ибо если они возьмут жену, это, несомненно, будет какая-нибудь претендующая на стильность, глупая девственница, чьи мягкие руки не имеют никакого земного применения, кроме как в качестве подставок для колец и растяжек для перчаток. Именно такие браки являются неудачными. Именно в таких претенциозных домах любовь и умеренные средства не могут жить счастливо вместе. Именно в таких слабых руках ящик Пандоры закрывается не на надежде, а на отчаянии.

Храбрый, разумный юноша не боится встретить жизнь и все ее обязательства на 1100 долларов в год. С любовью этого достаточно, чтобы начать. Надежда, амбиции, трудолюбие, удача — его поручители на будущее. Как бы хорошо он ни был образован, он знает, что в своем собственном классе он найдет прекрасных женщин, столь же хорошо образованных. Они могут преподавать, работать клерками, шить, но они — его ровня. У него нет идеи жениться на молодой леди, привыкшей к слугам и роскоши, и вопрос о приданом никогда не приходит ему в голову. Хорошая девушка, которая дополняет его трудолюбие своей экономией, которая подбадривает его своим сочувствием, которая разделяет все его мысли и чувства и венчает его жизнь любовью и утешением, — это все приданое, которое ему нужно. И это мнение, основанное на долгой жизни наблюдений, — мнение, которое огонь не может выжечь из меня.

67

Кольцо на пальце

Кольца, вероятно, были первыми украшениями, которые когда-либо носили, хотя в самые ранние века они имели значение, выходящее далеко за рамки простого украшения. Истории Иуды и Фамари, фараона и Иосифа, Ахашвероша и Амана показывают, что как залоги доброй веры, как знаки благосклонности и как символы власти они были признанными символами. Мода была восточной, ибо евреи были знакомы с ней еще до своего пребывания в Египте; действительно, это мог быть один из тех первобытных обычаев, которые Сим, Хам и Иафет спасли от крушения более раннего мира. Конечно, народы Сирии и владыки Палестины и Тира использовали кольца в самые ранние времена; и примечательно, что они несли ту же эмблему, которую несут древние мексиканские кольца, — созвездие Рыб. Как украшение, однако, кольцо наименее важно; это эмблема. Зачарованный круг обладает силой и романтикой.

Во все века великая вера возлагалась на зачарованные кольца. Греки и римляне обладали ими, а скандинавские народы имели суеверную веру в такие амулеты; действительно, как гласят хроники, трудно подсчитать, насколько Вильгельм был обязан своей победой над Гарольдом влиянию кольца, которое он носил и которое было благословлено и освящено. Как целебные средства кольца также играли любопытную роль. До георгианской эпохи считалось, что кольца, благословленные королем или королевой в Страстную пятницу, контролируют эпилепсию и другие недуги, и нечто от этой тайной силы до сих пор признается суеверными людьми, которые носят на шее кольца или монеты, которые были благословлены. Кольца также были орудиями смерти, а не только жизни. Во все века они были вместилищами тонких ядов, и таким образом Ганнибал и Демосфен вооружались против крайности злой судьбы.

В жизни английской королевы Елизаветы кольца имели необычайное значение. Она была уведомлена о своем восшествии на престол вручением кольца Марии. Удержание кольца, посланного Эссексом, заставило ее умереть в приступе раскаяния и вновь пробужденной привязанности; и как только великая борьба закончилась, ее кольцо было снято с ее едва остывшего пальца и выброшено из окна сэру Джону Харрингтону, который поспешил через границу с ним к шотландскому Якову.

Существуют некоторые любопытные традиции относительно камней, обычно вставляемых в кольца. Считалось, что рубин или карбункул защищает от болезней. Сапфир был любимцем церковников и, как считалось, внушал чистые желания. Епифаний говорит, что первые скрижали Закона были написаны на сапфирах. Изумруд даровал жизнерадостность и увеличивал богатство. Опал, как говорили, делал человека невидимым, гиацинт — вызывал сон, а бирюза — примиряла ссоры между мужем и женой. Все сильно изменилось, однако, с тех пор как языческие мудрецы и розенкрейцерские алхимики определяли качества и силы драгоценных камней. У нас теперь есть коммерческие «кольца», которые высмеивают изумрудные как средства приобретения богатства. Если бы опал мог сделать человека невидимым, он мог бы быть популярен в первый день месяца, но у нас есть лучшие наркотики, чем гиацинт, в то время как сложность туалетов наших женщин дает мужьям многократные возможности для примирения, столь же успешные, как бирюза.

Евреи первыми использовали его в браке. Для этой цели они требовали, чтобы оно имело определенную ценность и было окончательно и полностью куплено. Если оно было куплено в кредит или принято в дар, его сила разрушалась. Христианская церковь рано приняла обычай обручального кольца. Его надевали сначала на большой палец во имя «Отца»; затем переносили на указательный палец во имя «Сына»; на третий — с именем «Святого Духа»; и «Аминь» закрепляло его место на четвертом.

Кольца также были эмблемой духовного брака и достоинства еще в третьем веке. В Римской церкви епископское кольцо — это золото, украшенное богатым камнем. У Папы есть два кольца: одно с изображением Святого Петра, используемое для обычных дел; другое с изображением креста, голов Петра и Павла, а также имени и герба правящего Папы. Оно используется только для булл и разбивается после смерти понтифика; а новое даруется городом Римом его преемнику. Эти кольца духовного сана часто носили на большом пальце, и когда гробница Беды была открыта в мае 1831 года, большое кольцо для большого пальца было найдено там, где правая рука превратилась в пыль.

Кольцо использовалось не только для плотских и духовных свадеб, но и для коммерческих. В течение шестисот лет дожи Венеции золотым кольцом венчали Адриатическое море и его богатую торговлю со своим городом на море. Как эмблема делегированной или переданной власти кольцо также сыграло замечательную роль в человеческих делах. Фараон и Ахашверош в библейских записях — примеры этого. Александр передал свое королевство Пердикке своим кольцом. Когда Цезарь получил голову Помпея, он также получил его кольцо, и когда Ричард Второй отрекся от своей короны в пользу Генриха Ланкастерского, он сделал это, отдав ему свое кольцо. Коронационное кольцо Англии — золотое, в него вставлен большой фиолетовый рубин, вырезанный с крестом Святого Георгия. Обычай гравировать священные эмблемы на кольцах для повседневного ношения был гневно осужден таким ранним мудрецом, как Пифагор; и эта деликатность язычника по отношению к священным вещам рекомендуется вниманию тех женщин нашего времени, которые разбрасывают святой символ нашей веры по туалетным столикам и носят его в очень неосвященных местах.

Однако я сказала достаточно, чтобы доказать, что кольцо на нашем пальце — это связь между нами и веками за пределами потопа. Мы не можем избежать этой огромной солидарности человеческого рода. Мы — часть всего, что было, и поколения, которые последуют за нами, оглянутся на нас и скажут: «Они были нашими отцами, а мы — их наследники, и вот, мы все едины!»

73

Флиртующие жены

Если бы какая-нибудь добрая и вдумчивая женщина, умершая пятьдесят лет назад, могла вернуться в этот мир, что в нашей нынешней жизни удивило бы ее больше всего? Были бы это чудеса пара, электричества и науки; тирания рабочего класса или автократия слуг? Нет! Это было бы поразительное развитие ее собственного пола — проповедующие, читающие лекции, политические женщины; женщины, которые являются врачами и юристами; которые теряют и выигрывают деньги на лошадях, или на акциях и недвижимости; женщины, которые говорят на сленге и считают это достижением; которые подражают мужской одежде и манерам; которые занимаются своими атлетическими упражнениями на публике; и, возможно, самое удивительное из всего — женщины, которые делают брак прикрытием для множества прибыльных послебрачных флиртов.

Для своего собственного пола, занятого бизнесом, она могла бы найти оправдания или даже восхищение; и даже для неженственных девушек эпохи она могла бы привести мнение миссис Пойзер, что «женщины созданы, чтобы соответствовать мужчинам». Но для молодых жен, печально известных своим флиртом и своими «последователями», у нее не могло быть ничего, кроме безоговорочного презрения и осуждения. Ибо чувство, требующее абсолютной верности от жены, можно сказать, обладает силой человеческого инстинкта; во все века оно требовало от нее избегания самого вида зла. Поэтому хорошая женщина в присутствии легкомысленной флиртующей жены чувствует, как будто закон природы нарушается на ее глазах; поскольку за спиной жены стоит потенциальная мать, и требования семьи, расы и касты, а также супружеской чести — все находятся под ее охраной.

Без всякого преувеличения можно сказать, что «женатое рыцарство» сейчас так же распространено, как когда-то было рыцарство. Молодые люди сегодняшнего дня обнаружили личное преимущество и безопасность, которые есть в обществе чужой жены. Они перефразируют старую пословицу и практически говорят: «Глупцы женятся, а мудрецы следуют за своими женами». Ибо, если муж только самодоволен, это такая безопасная вещь — флиртовать с хорошенькой женой. Молодые девушки опасны и могут заманить их в брак; но они не боятся двоеженства. Они могут шептать сладкие слова веселой, замужней кокетке; они могут гулять, и разговаривать, и танцевать, и кататься с ней; они могут отдыхать в ее сумрачной гостиной или в ее ложе в опере, и никто не спросит их о причине этого или не сделает никакого предположения об их «намерениях».

Насколько этот обычай влияет на мораль женщины, не сразу очевидно; но мы должны настаивать на этой признанной предпосылке: «Общество установило позитивные правила относительно скромности женщин, и помимо этих правил трудно поверить, что скромность может существовать. Ибо все условные социальные законы основаны на принципах хорошей морали и здравого смысла; и нарушение их без достаточной причины разрушает тонкость чувств, сладость ума и самоуважение». Это не оправдание — говорить, что приличие — это старомодность, и что мужчинам нравятся умные женщины, или что их флирт не преследует никакого вреда. Вопрос в том: могут ли замужние женщины сохранить свою деликатность мысли и благородство манер; могут ли они быть по-настоящему верны своим мужьям и самим себе на протяжении различных фаз признанного флирта? Это невозможная вещь.

Предположим, красивую девушку ухаживают и завоевывают мужчины, во всех отношениях подходящие ее желаниям. Она приняла его любовь и его имя и поклялась прилепиться к нему, и только к нему, пока смерть не разлучит их. Ухаживание в основном происходило в парадных костюмах, на балах и в операх, или в часы, звенящие от ожидания таких условий. Аромат роз, шелест шелков и кружев, ноты музыки, вкус конфет и игристых вин были атмосферой; и дни и недели проходили под ощущение летающих ног в бальном зале или под зачарованные прогулки в оранжереях и за пальмами и цветами на украшенных лестницах.

Молодая жена не желает верить, что у брака есть другие и более серьезные обязанности. Ее учили жить только настоящим, и поэтому она цинична и апатична ко всему, кроме одежды и развлечений. Муж должен вернуться к делам, которые были несколько запущены; нужно встретить задолженности по обязанностям. Он чувствует необходимость заняться вопросом снабжения; он, вероятно, немного смущен долгим праздником ухаживания и медового месяца, и он был бы благодарен за некоторую экономию и уединение с целью обустройства дома.

У молодой жены нет таких намерений; она возмущается и противоречит им при каждом удобном случае; и после того, как проходит первая боль разочарования, он находит самым разумным и комфортным планом быть безразличным к ее продолжающемуся легкомыслию. Он, возможно, даже польщен тем, что ею так восхищаются; возможно, в глубине души, скорее благодарен за то, что избавлен от хлопот восхищаться ею. Что касается каких-либо более серьезных мыслей, он приходит к выводу, что его жена не хуже жен А, Б и В; что она вполне способна позаботиться о себе сама и что в множестве обожателей есть безопасность.

Таким образом, в большинстве случаев начинается карьера замужней кокетки. Но этот характер не является следствием брака, если бы присутствовали надлежащие условия, когда жена была молодой женщиной. Нет спасения в Ордене Супружества; никакие чудеса не совершаются у алтаря церкви Грейс или церкви Святого Фомы. Та, которая легкомысленна, ветрена и эгоистична, скорее всего, останется легкомысленной, ветреной и эгоистичной; и брак просто предоставляет ей более широкое поле и большие возможности для потакания своему тщеславию и жадности.

Она вновь входит в общество со всеми преимуществами молодости, красоты, богатства и свободы; освобожденная от ограничений, под которыми находятся незамужние девушки; вооруженная новыми силами, чтобы ослеплять и покорять. Больше не являясь конкуренткой за брачный приз, она становится соперницей в десять раз опаснее, чем была. Откладывая в сторону вред, нанесенный священности супружеских отношений, она теперь становится самым тонким врагом перспектив всех незамужних девушек в своем кругу. Что такое бутон по сравнению с совершенной розой? Робкая, краснеющая дева бледнеет и отступает перед замужней сиреной, которая обладает дерзостью и обаянием сознательного интеллекта. Не без веской причины в моду вошли специальные балы и вечеринки для социальных дебютанток; они являются необходимым следствием преобладания замужних сирен, с которыми в смешанном обществе ни одна молодая девушка не может соперничать. У них есть танцпол и партнеры; они монополизируют все внимание, и их удовольствие имеет величайшее значение. А их удовольствие — флиртовать, флиртовать во всех местах и во все часы.

Напрасно какая-нибудь молодая претендентка на брак будет демонстрировать в присутствии замужней кокетки свои милые таланты. Она может петь свои песни и играть на своей мандолине сколь угодно сладко, но молодые люди ускользают с той или иной пикантной невестой прошлого года. И в уединении курительной комнаты говорят именно о невестах, а не о молодых девушках — какие платья они носят или собираются носить, как сделана их прическа, история драгоценностей, которые украшают их, и умные вещи, которые они сказали или подразумевали.

Прежде чем мы будем слишком сильно осуждать светских девушек того времени, мы должны рассмотреть нового врага, который стоит на пути их продвижения к браку. Разве не вполне естественно, что самые смелые девушки должны отказаться от второстепенного места, которое отводят им замужние кокетки, и попытаться встретить этих захватчиков их же оружием? Если так, то большая часть напористости нынешней молодой девушки прослеживается до необходимости, навязанной ей этими замужними конкурентками. Ибо это факт, что молодые люди идут к последним за советом и сочувствием. Они рассказывают им о девушках, которые им нравятся, и их фантазии обрываются на корню. Ибо первый инстинкт замужней кокетки — лишить всех других женщин того ореола романтики, которым благородство и рыцарство мужчин наделяли женственность на протяжении веков. Поэтому она указывает с безжалостной точностью на все мелкие уловки, которые используют другие женщины; и является не только соперницей какой-нибудь молодой девушке, но и предательницей всего своего пола.

И все же она не только терпима, но и избалована. Люди, устраивающие развлечения, знают, что их успех будет в значительной мере зависеть от количества присутствующих красивых молодых жен. Они знают, что ситуация совершенно неправильная, но они уверены, что не могут ни бороться с неправильностью, ни исправить ее; и тем временем их конкретный бал не увеличит зло слишком сильно. Не пятьдесят лет назад именно молодые красавицы были предметом внимания и заботы, и джентльмены, приглашенные на развлечение, приглашались с учетом незамужних девушек; ибо понималось, что любые присутствующие замужние женщины, конечно, будут поглощены своими собственными мужьями. Тогда жена, принимающая внимание от одного молодого человека за другим, вызвала бы презрение и неодобрение каждого присутствующего мужчины и женщины.

Тщеславие в первую очередь приводит молодых жен к флирту, но вскоре следуют и более грубые мотивы. Ибо какие бы другие переживания ни приносил брак, он обычно стимулирует любовь женщины к деньгам; и замужняя сирена вскоре дает своим «последователям» понять, что она «очень практичная маленькая женщина и не заботится о сонете, или серенаде, или букете свежих цветов». Летний круиз на прекрасной яхте, место в карете, ложа в опере, драгоценность, обеды, поездки и ланчи — вот шантаж, которого замужняя кокетка ожидает в обмен на свои вздохи, сентиментальность и советы.

82

Действительно любопытно отметить изменение моды в этом отношении. Пусть кто-нибудь перелистает романы полувековой давности, и он увидит, что любимым планом для компрометации чести женщины было побудить ее принять заем денег или подарок драгоценностей. Если бы несчастная героиня сделала это, ни один романист не осмелился бы предложить оправдание для нее. Но этот век роскоши и распущенности взорвал щепетильную деликатность Эвелин и Сесилий старых сказок, и великолепно свободные женские уланы нашего современного общества высмеивают чопорную скромность ричардсоновского стандарта. Они утверждают, если не словами, то своими действиями, право женщины сделать свои прелести полезными для себя.

Некоторые замужние женщины утверждают, что их флирт — это абсолютно невинная дружба. Но во всех слоях общества это опасная вещь — для двух людей противоположного пола вместе распевать литанию церкви Платона. Те двое, кто мог бы сделать это безопасно, были бы как раз теми двумя, кто никогда бы не мечтал о такой неосторожности. Те, кто вступает в «дружбу» такого рода, с тем, что они считают самыми невинными намерениями, должны резко остановить себя, как только о них «заговорят». Ибо в социальных суждениях изречение о том, что «люди, о которых говорят, обычно получают то, что заслуживают», верно, как бы несправедливо это ни казалось.

Другой класс замужних кокеток презирает любые извинения или любые притворства простой дружбы. Они стоят на эмансипации женщин и праве одного пола на такую же свободу, как и другого. Этот вид сирены смело говорит: «она не намерена быть рабыней, как ее мать и ее бабушка. Она не собирается привязывать себя ни к дому, ни к колыбели». Она путешествует, она живет на яхтах и в отелях, и она не включает детскую в свои планы. Она говорит об избирательных сродствах, естественных эмоциях сердца и противопоставляет возможности таких условий ограничениям и монотонности семейных отношений. Она делает себя бесполезной для самых высших естественных обязанностей женственности, а затем говорит о своем освобождении! Да, у нее есть свобода, и что она означает? Больше платьев и украшений, больше визитов и путешествий; в то время как весь мир родительских обязанностей и домашних нежностей лежит в руинах у ее ног.

Низведение замужней кокетки до ее надлежащей сферы и обязанностей выше сил любого отдельного человека. Общество могло бы выразить необходимый протест, но оно этого не делает; ибо если Общество чем-то и является, так это невмешательством. Оно следит за тем, чтобы внешний, общий публичный вид его членов был респектабельным; с недостатками, которые не обнаружены, оно не беспокоит себя. Обвинение должно быть определенно предъявлено, прежде чем оно почувствует необходимость принять его к сведению. И Общество хорошо знает, что эти замужние сирены притягивают, как магниты. Кроме того, каждый организатор развлечений заявляет: «Я не сторож своей сестры, и я не ее инквизитор или исповедник. Если ее муж терпит причуды хорошенькой женщины, какое право имею я, какое право имеет кто-либо, говорить хоть слово о ней?»

Но это факт, что если бы Общество хмурилось на жен, которые присваивают себе привилегии как молодых девушек, так и жен, обычай стал бы несвежим и оскорбительным. Если бы оно перестало признавать молодых замужних женщин, которые находятся в отношениях со своими мужьями, описанных Милламант в «Пути мира», — «так же странно, как если бы они были женаты долгое время, и так же хорошо воспитаны, как если бы они никогда не были женаты вообще», — молодые замужние женщины вели бы себя лучше. Обычно считается, что мистер Конгрив написал свои пьесы для очень распутной эпохи; в действительности они, кажется, были написаны для благопристойного, довольно чопорного поколения, если мы сравним его с нашим собственным.

86

Свекрови

Свекрови — это матери, для которых не существует ни закона, ни справедливости, ни сочувствия, ни даже той доли честной игры, которую среднестатистический американец готов предоставить даже открытому противнику. Любой мелкий каламбурщик, любой глупый острослов считает их готовым объектом для шуток; и удивительно и прискорбно то, что столь незаслуженные и столь долго продолжающиеся нападки не вызвали защитников со стороны того пола, который так многим обязан женщине во всех жизненных отношениях.

Положение свекрови полно пафоса и самоотречения, и все упреки, связанные с ним, исходят от тех, чьи эгоизм и самовлюбленность должны были бы обесценить их свидетельства. Молодой человек, например, влюбляется в девушку, которая кажется ему воплощением всех совершенств — совершенств, частично унаследованных от матери, рядом с которой она прожила двадцать лет, а частично ею же и взращенных. Она — радость материнского сердца, она наполняет все ее надежды и мечты о будущем; и сама девушка верит, что ничто не может разлучить ее с матерью, столь дорогой и преданной.

Пока мужчина ухаживает за дочерью, эта удивительная способность к всепоглощающей привязанности кажется ему очень милой. Во-первых, это удерживает мать на его стороне; во-вторых, он рассчитывает в будущем направить эту способность на сугубо личный объект. На этом этапе его будущая теща — очень приятная особа, ибо он испытывает неловкость, осознавая присутствие отца и братьев своей возлюбленной. Он благодарен ей за любую поддержку, которую она может ему оказать. Он охотно советуется с ней, льстит ее мнению, делает ей подарки и так воздействует на ее женские инстинкты в отношении любовных дел, что она встает на его сторону, когда ему приходится «говорить с папой», и благодаря ее расположению и такту неровности сглаживаются, а кривые пути становятся прямыми. Пока свадьба не сыграна и желанная девушка не стала его женой, в глазах влюбленного нет никого важнее матери девушки.

Внезапно все меняется. Когда молодые люди возвращаются из свадебного путешествия, появляются другой тон и другая атмосфера. Молодой муж теперь в своем собственном доме и распускает хвост, как павлин в полном оперении. Он считает, что «мама» слишком навязчива. Его раздражает фамильярность, с которой она разговаривает с его женой. Он чувствует, что ее размышления об их будущих планах — это дерзость. Он без тени смущения говорит, что ее визит был «обузой». А невеста, польщенная его желанием не видеть никого, кроме нее, признает, что «дорогая мама суетлива и излишне эмоциональна». Оба забыли те дни, когда молодой муж был для своей тещи большой обузой — когда ей, по правде говоря, было очень трудно терпеть его присутствие; и оба забыли, как она, ради их счастья, жертвовала своими собственными желаниями и предрассудками.

Как часто эта бедная мать навещает своего ребенка, прежде чем осознает, что она в тягость? Сколько пренебрежения и душевной боли она переносит, прежде чем поймет свое положение? Она надеется вопреки отчаянию. Она плачет и утирает слезы; она пытается снова, лишь для того, чтобы снова быть раненой. Ее собственный муж немного ворчит на нее, а затем, с оттенком гнева на свою неблагодарную дочь, советует матери «оставить ее в покое». Но вскоре появляется ребенок, и она уже не может оставаться в стороне. У нее целый мир любящих забот о ребенке и его матери. Она уверена, что теперь никто не сможет занять ее место. Она глубоко заблуждается. Ребенок — это какой-то новый вид ребенка; никогда еще не было такого идеального образца; и родители, безмерно возвышенные совершенством, за которое они одни несут ответственность, расценивают ее гордость и восторг как некое посягательство на их новые почести и обязанности. Счастье лишь ожесточило их; и спустя некоторое время мать и свекровь осознает свою потерю и смиренно воздерживается от вмешательства. Или, если у нее неосторожный язык, она говорит необдуманно, и ее слова ранят в самое сердце, и «мать» забывается, а «свекровь» остается, чтобы жалить каждым недобрым словом и оправдывать каждую эгоистичную нелюбезность.

Конечно, в отношениях, которые допускают бесконечное разнообразие, это описание подходит лишь к определенному числу случаев. Но это очень большое число; ибо найдется мало семей, которые не смогли бы припомнить нечто подобное среди своих членов или знакомых. Тем не менее, многие дочери поступают более добродетельно и хранят верную привязанность к своему старому дому. Если они мудры, любящи и особенно бескорыстны, они, вероятно, благополучно проведут свой супружеский корабль через те узкие мели, которые разделяют два дома. Но беда в том, что молодожены одновременно эгоистичны и глупы. Они чувствуют себя единственными важными персонами и думают, что все должно быть устроено для их удовольствия. Торжественное величие ведения хозяйства молодой жены не подлежит критике, уточнению или проверке; новоиспеченный домовладелец не верит, что «земля принадлежит Господу» или даже детям человеческим; все это принадлежит только ему. И их друзья молчаливо соглашаются некоторое время улыбаться этому эгоизму, потому что весь мир действительно любит влюбленных; и каждый готов предоставить жениху и невесте некоторую короткую передышку от утомительных забот и повседневных дел жизни.

Два момента примечательны в этой упорной враждебности к свекрови. Первый заключается в том, что муж, который часто особенно мстителен по отношению к матери своей жены, почти ничего не имеет против ее родственников-мужчин. Если девушка, на которой он женится, сирота при матери, он не ссорится со своим тестем, хотя тот может быть таким же навязчивым, как любая свекровь. Однако если девушка, вместо того чтобы быть сиротой при матери, лишилась отца, муж сразу же начинает проявлять свою любовь к жене через систематическое неуважение к ее матери. Хотя, возможно, месяцем ранее он считал ее очень любезной дамой, оказывал ей много знаков внимания, спрашивал ее совета по всем деталям своей свадьбы. Что заставляет его чуть позже обвинять ее во всех домашних грехах? Как случилось, что она внезапно стала «такой самоуверенной»? Никогда прежде он не обнаруживал, что она обращается с его женой как с ребенком, а с ним — как с придатком. И как ему удается заставить свою невесту также почувствовать, что «дорогая мама невыносима и так неспособна понимать вещи». Это тайна, которая, однако, заканчивается тем, что свекровь начинает чувствовать, что ее новый родственник полностью ее не одобряет. Истина в том, что до свадьбы влюбленный боялся мужчин из семьи своей жены. Они могли серьезно помешать его намерениям. После свадьбы он знает, что они будут вежливы с ним ради его жены. Затем, женщины семьи были полезны ему до свадьбы, после нее он может обойтись без них. Он получил женщину, которую так стремился заполучить любыми средствами, и хочет обладать ею целиком. Улыбка, слово или акт доброты к кому-то другому — это то, что отнимается от его прав. Он желает узурпировать не только ее настоящее и будущее, но также и ее прошлое.

Другой примечательный момент — это несправедливое перекладывание всех недостатков свекрови на плечи матери жены; это особенно несправедливо, потому что не только газеты того времени, но и личные знания каждого индивидуума предоставляют обильные свидетельства того, что не мать жены, а мать мужа стоит в основе девяти десятых домашних несчастий, возникающих из этого источника. Мать жены при малейшем поощрении будет симпатизировать, даже любить мужчину, который выбрал ее дочь среди всех других женщин. Мать мужа никогда по-настоящему не любит жену своего сына. И молодые жены склонны забывать, как мучительно трудно матери отдать своего сына, сразу и навсегда, девушке, которая ей совсем не нравится. Возможно, до сих пор сын и мать были всем друг для друга, и лишь по-человечески понятно, что последняя должна яростно и постоянно бороться с невольной ревностью и жестокой зоркостью к мелким недостаткам его жены. Лишь по-человечески понятно, что она должна пытаться создавать проблемы и наслаждаться тем фактом, что ее сын менее счастлив с женой, чем был с ней, и что он приходит к ней за утешением в своем разочаровании. Любовь матери часто бывает очень ревнивой любовью; и ревнивая мать так же неразумна, как ревнивая жена; она может сделать жизнь мучительно трудной для жены своего сына, и, справедливости ради, она очень часто так и делает. Тогда, если жена — уязвленная и неосторожная — идет к своей собственной матери со своими печалями и обидами, естественная позиция мужа — переложить вину с собственной матери на мать жены. Действительно, существует так много способов, которыми это несчастье может проникнуть в дом, что невозможно определить их все; ибо в каждом случае достаточно разнообразия, чтобы придать индивидуальность страданию каждому.

Что же тогда делать? Давайте сразу признаем, что наши родственники доставляют нам половину боли и печали, которые мы испытываем в жизни; но каждый может сделать что-то, чтобы уменьшить эту вероятность. Мы можем помнить, что все такие ссоры происходят от избытка любви, и что ссора, возникшая из любви, более обнадеживает, чем та, что возникла из ненависти. Как свекрови, мы можем сказать себе, что когда наши дети женаты, мы больше не имеем на них первоочередного права. Молодые люди должны быть предоставлены самим себе, чтобы устроить свою жизнь наилучшим образом, и мы никогда не должны вмешиваться или давать советы, пока нас об этом не попросят. Другое раздражение, мало подозреваемое, — это явное навязывание новых отношений. С обеих сторон хорошо бы не спешить их требовать. Девушка берет мужчину в горе и в радости, но не берет при этом всех его родственников. Любовь к мужу не включает в себя восхищение всеми его близкими; и не будет включать, пока тысячелетнее царство не сделает все характеры совершенными. И, опять же, мужчине не нравится, когда его принуждают к сыновним чувствам по отношению к семье жены. Многие мужчины больше любили бы своих новых родственников, если бы те оставляли им чувство полной свободы в этом вопросе.

Главное в том, что мужчины должны положить конец традиционному злоупотреблению, которое затрагивает каждую женщину в каждом доме. Они могут это сделать! Многие честные, мужественные парни сгорели бы от стыда, если бы только задумались, как часто они не только позволяли, но и присоединялись к глупому, несправедливому смеху, который жалкие каламбурщики, негритянские менестрели, разочарованные любовники и прочие бездарности обрушивают на женщин их собственного дома. Ибо если мужчина женат или когда-либо надеется жениться, его собственная мать является или должна быть свекровью. Если у него есть сестры, их судьба, вероятно, поставит их в такое же положение. У самой прекрасной молодой невесты есть эта перспектива в будущем; маленькая дочь в колыбели может дожить до того, что будет считать свою мать обузой или считать таковой чью-то еще, если не будет лучшего понимания отношений, которые очень далеки от того, чтобы быть смешными. Напротив, посвящение в них — это обычно жертва, приносимая с бесконечной душевной болью и тревогой, и со многими скорбными слезами.

В театрах, в маленьких кругах, центром которых является дом каждого человека, во всех местах, где бездумные глупцы превращают женщин и материнство в посмешище, в силах двух или трех достойных мужчин сделать эту привычку унизительной и немодной. Они могут перестать смеяться над жалкими маленькими шутками и относиться с презрением к вульгарному духу, который их повторяет. Ибо мужчины, которые говорят горькие вещи о свекровях, — это либо эгоистичные самовлюбленные люди, которые сами накликали на себя беду из этого источника, либо моральные имбецилы, повторяющие как попугаи глупые шутки, смысла и порочности которых они даже не понимают.

97

Хорошие и плохие матери

Разница между хорошими и плохими матерями настолько огромна и далеко идуща, что без преувеличения можно сказать: хорошие матери этого поколения строят дома следующего поколения, а плохие матери строят тюрьмы. Ибо из семей создаются нации; и если отец — это голова и руки семьи, то мать — ее сердце. Ни одна должность в мире не является столь почетной, как ее, ни одно священство столь святым, ни одно влияние столь сладким, сильным и долговечным.

Для этой огромной ответственности материнской любви всегда было достаточно. Самые невежественные женщины доверялись ей; и самые ученые находили ее действенной, когда все их теории терпели крах. И ни мудрецы, ни мудрые женщины никогда не придумают ничего, что могло бы заменить материнскую любовь в воспитании детей. Если присутствуют другие хорошие вещи, она прославляет их; если нет никаких других хороших вещей — она достаточна. Ибо материнская любовь — это дух самопожертвования даже до смерти, а самопожертвование — это пища и питье всякой истинной и чистой привязанности.

Тем не менее, это важнейшее условие предполагает некое центральное влияние, некое обязательство со стороны ребенка, которое будет отвечать взаимностью; и это центральное влияние обнаруживается в послушании. Был однажды ребенок в Иудее, которого называли «чудесным», и все же самый значительный факт, записанный о его отрочестве, заключается в том, что он «был в повиновении у своих родителей». Действительно, ничего больше не сказано об этом ребенке, и мы вынуждены сделать вывод, что в многозначительном факте его мальчишеского послушания заключался секрет его будущего совершенного мужества. Бескорыстная любовь у матери! Радостное послушание у детей! В каком бы доме эти силы постоянно действовали, этот дом не может быть неудачным. И материнская любовь не является правильной или высшей, если она не принуждает к этому послушанию.

Утверждение, что ласковая твердость и даже полезное наказание излишни при нашей развитой цивилизации, является ложным и опасным. У современных детей столько же рудиментарных пороков, сколько их было во времена патриархов; в большинстве своем они своевольны и склонны к злу с колыбели; жадны без тени смущения и готовы лгать, как только обнаружат пользу языка. Хорошая мать не закрывает глаза на эти факты; она принимает своего ребенка как несовершенного и воспитывает его с непрестанной любовью и заботой для его высших обязанностей. Она не называет дерзость «сообразительностью», неподчинение — «сильным духом», эгоизм — «умением позаботиться о себе», а ложь и нечестность — «остротой». Она знает, если ребенок должен стать отцом мужчине, какого рода мужчину такой ребенок из себя сделает.

Как обращаться с маленькими детьми; как укрепить их физически; как лучше всего пробудить их интеллект, привлечь их привязанности и завоевать их доверие; как сделать дом самым сладким местом на земле, местом любви, порядка и покоя, храмом чистоты, где уважается невинность и где никому не позволено говорить о непристойных предметах или читать непристойные книги — это обязанности хорошей матери; и ее положение, если оно так заполнено, является положением достоинства и серьезной важности. Ибо именно на домашнем очаге она дает своим сыновьям и дочерям тот прекрасный здоровый начальный импульс, который не стирается в течение жизни и который делает их благословенными в своем поколении.

Есть еще одна обязанность, очень священная, которую некоторые матери, какими бы хорошими они ни были во всех других отношениях, либо бездумно, либо из-за ошибочных идей делегируют другим — религиозное воспитание своих детей. Никакая воскресная школа и никакая церковь не могут сделать это за них. Ребенок, который учит «Отче наш» у колен своей матери, который слышит из материнских уст героические и нежные истории Библии, имеет в своей душе родник религиозной веры, который никакая последующая жизнь, какой бы тяжелой, быстрой и разрушительной она ни была, не может иссушить. Непостижимо, как мать может позволить любой другой женщине лишить ее влияния на своих детей, которое ничто не может разрушить; лишить памяти в их жизни, столь сладкой, что когда всякая другая память увянет и будет приближаться к распаду, она все еще будет свежей и зеленой — да, даже до самого края могилы. Семья! Страна! Человечество! Эти три, но величайшее из трех — Семья; а сердце семьи — это хорошая мать. Счастливы дети, у которых она есть! С ними

«вера в женский род

Бьется в их крови, и доверие ко всему высокому

Дается им легко».

Но если великое необходимое условие для хорошей матери — это самоотверженная, самоотрекающаяся любовь, то это плохая эра для ее развития. Эгоизм и корыстолюбие — дух времени, и его леденящий яд заразил женственность и коснулся даже священного принципа материнства. У некоторых женщин он принимает форму долга. Они чувствуют, что их собственное умственное развитие имеет первостепенное значение; они хотят посещать лекции, брать уроки и посвящать себя какому-то специальному изучению. Или порабощенное состояние их собственного пола беспокоит их; они носят в своих умах мысли об угнетенных продавщицах Америки или уединенных одалисках в каком-нибудь восточном серале, или у них есть церковные склонности, и они председательствуют на церковных собраниях или политических, и читают лекции перед своим специальным клубом о женских ограничениях. Этим и многими другими способами они откладывают естественную миссию женственности как животный инстинкт, не способствующий их умственному развитию.

Теперь никто не будет возражать против того, чтобы женщины посвящали себя делам религии и благотворительности; но эта преданность должна быть до замужества. Если они приняли положение жены, это чудовищная вещь — считать себя униженными его последствиями или считать заботу о детях пустой тратой своей собственной жизни. Мир может обойтись без ученых женщин, но он не может обойтись без хороших жен и матерей; и когда замужние женщины предпочитают быть социальными украшениями и интеллектуальными любителями, их можно называть филантропами и учеными, но они, тем не менее, являются моральными неудачницами и плохими матерями.

Общество также вывело материнство из моды, и, учитывая среднестатистическую светскую женщину, пожалуй, это даже к лучшему. Никакие дети не являются более заброшенными и не вызывают большего сочувствия, чем беспризорники женщины, чья жизнь отдана тому, что она называет «удовольствием». Младенцы более скромного происхождения вскармливаются грудью своей матери и качаются в ее любящих руках. Она учит их ходить и читать. Во всей их боли она успокаивает их; во всех их радостях она принимает участие; во всех их бедах «мама» — это всегда присутствующая помощь и утешительница. Ребенок светской женщины слишком часто сразу передается на попечение какой-то незнакомки, от которой за несколько долларов в месяц ожидается выполнение материнского долга за нее. Если он не сосет испорченное, вероятно, больное молоко какой-нибудь крестьянки, у него есть бутылочка и резиновый мундштук, когда женщина, отвечающая за него, решит дать его. Но она часто в плохом настроении, или сонная, или молоко не приготовлено, или она посреди приятной сплетни, или она одевается или кормит себя, и не стоит ожидать, что она поставит какого-то шестнадцатидолларового ребенка выше своего собственного комфорта или удовольствия.

Ребенок не может пожаловаться на голод, он может только плакать, и очень вероятно, что его могут ударить за плач. То, от чего страдают эти заброшенные малыши из-за жажды, — вопрос, болезненный для исследования. Няня, привыкшая пить свой чай и пиво в любое время, сама не жалует холодную воду и никогда не представляет, что ребенку она нужна. Многие младенцы, после того как их часами мучили лихорадочной, иссушающей жаждой, попадают в руки врача, прежде чем проблема будет распознана. Но если бы родная мать кормила его, она бы недолго искала причину его нетерпеливой, настойчивой раздражительности.

Пусть любая нежносердечная женщина пойдет в парки и понаблюдает за одним из этих несчастных детей под присмотром няни. Горячее солнце падает на маленькое обращенное вверх лицо, а невежественное существо, отвечающее за него, продолжает свой флирт, или сплетни, или свой роман. Ребенок может быть на грани крика от долгого лежания в одном положении, но нет никого, кто понял бы его потребность. В течение тех ужасных часов, когда его зубы пробиваются через горячие и опухшие десны — часов, которые вызвали бы у взрослых непередаваемые восклицания — покинутый маленький страдалец находится во власти какой-то сонной, потакающей своим слабостям женщины, у которой нет к нему любви. Почему, в самом деле, она должна ее иметь? Если бы это был вопрос катехизиса, сколько образованных женщин были бы способны неделями добродушно нянчить раздражительного, больного ребенка, не своего собственного?

Что касается этих заброшенных младенцев женщин, ищущих удовольствий, они страдают ужасно, но зато их матери проводят то, что они считают совершенно прекрасным временем, позируя в опере или кружась в каком-нибудь бальном зале, изысканно одетые и смеющиеся так легко, как будто нет никаких болезненных отголосков из их заброшенных детских. Ибо ни одна няня не склонна жаловаться на своего ребенка, она слишком хорошо знает свое дело и свой интерес для этого; она предпочитает говорить утешительные слова и клянется, что «маленький любимец становится все лучше и лучше с каждым часом, да благословит его Бог!» и, будучи так уверена, мать легко уходит, говоря себе, что ее няня — настоящее сокровище. Что бы ни делали другие няни, она знает, что ее няня надежна. Факт в том, что даже там, где в детской есть дети, способные пожаловаться на обиды и жестокости, которые им приходится терпеть, они очень редко осмеливаются это сделать. Мама — дорогая, красивая леди, очень далеко; няня — всегда присутствующая сила, способная заставить их страдать еще больше. И мама не любит слушать жалобы, она всегда кажется раздраженной на что-либо против няни. Они смотрят в лицо своей матери глазами, полными их печальной истории, если бы только у нее хватило сердца понять; но они не смеют говорить, и очень скоро их отправляют обратно к их жестокому хранителю с поцелуем и наставлением «быть хорошими и делать то, что велит няня».

Подумайте о женщинах, которым этот класс матерей делегирует свою высокую должность — должность, для которой едва ли достаточно какой-либо любви или мудрости. Было бы едва ли возможно во всем мире найти людей, более непригодных для нее. Взяв этот класс в целом, эти самые матери никогда не устают распространяться о его грубой аморальности, лживости, жадности и нечестности; однако они не колеблясь оставляют самые жизни своих детей на попечение этих женщин, чьи первые уроки им — ложь и обман. Это отвратительная система, и насколько отвратительной должна быть та жизнь, называемая «удовольствием», которая может таким образом отбросить любовь, разум, совесть и разрушить естественный закон, столь сильный, что в своей чистоте он часто оказывается мощнее закона самосохранения. Пиша на эту тему, Фредерик Джеймс Грант, член Королевской коллегии хирургов, в своей смелой и оригинальной книге «От наших мертвых «я»» рассказывает о светской матери, которая отдала своего первого ребенка кормилице и которая, когда ее второй ребенок умер при рождении и был принесен к ее постели в гробу, была полностью заинтересована — не ребенком, а красивой подкладкой и покрытием гроба. Ибо это один из поразительных фактов такого состояния материнства, что о бедном младенце, оставленном какой-то ужасной мегере, телом и душой, заботятся самым лучшим образом в отношении его оборок, пальто и оберток в его детской коляске. Ибо эти вещи будут увидены слугами других людей и прокомментированы, и поэтому достойны внимания.

Это странное состояние общества, которое терпит эту ужасную передачу долга, и обществу придется оплатить счет, так же как и жестокой матери. Эти заброшенные дети, каково бы ни было их рождение, приходят на самом деле из опасных классов и имеют склонность дрейфовать туда. Ибо первое моральное воспитание ребенка — самое важное из всех, и в этих случаях оно дается женщинами, грубыми как из-за невежества, так и из-за порока; чьи родственники, весьма вероятно, в то же время живут в подозрительных местах или в тюремных палатах. И, вполне естественно, их первые уроки детям под их началом — лгать, обманывать, совершать мелкие кражи и не быть пойманными. Им приказано не выносить сор из детской или не давать маме знать то, что няня не хочет делать известным. Плохой язык, плохие привычки, ненависть, мелкие примирения, подлость всякого рода — все это в учебной программе любой детской, оставленной на попечение женщин, обычно находящихся в них.

Никому не нужно воображать, что зло, таким образом содеянное, может быть искоренено в будущие годы более высоким классом учителей. Порочное семя посеяно; почти невозможно пройти через поле детского ума и собрать его снова. Оно пустило корни, и если его нельзя вытеснить более благородным ростом, урожай неизбежен. Мать, таким образом, которая предпочитает удовольствие и общество своим детям, которых она передает злым и жестоким няням, сама является злой и жестокой. Она может стоять перед миром как олицетворение утонченности, деликатности и элегантности, но она на самом деле не лучше своей замены; и у нее нет права ожидать, что ее дети будут лучше. В некоторых благоприятных случаях может появиться искупительная сила в будущие годы, но в основном они будут дрейфовать вниз к своим первым моральным впечатлениям; и когда они станут плохими и несчастными мужчинами и женщинами, они не постесняются сказать: «От нашей матери исходит наше несчастье». Это суровые истины, но и половина не была рассказана. Ибо если бы не огромное количество хороших матерей, как богатых, так и бедных, этот класс женщин подорвал бы всю добродетель и все прекрасное и достойное доброго отзыва.