«Девушки, жены и холостяки»

Была когда-то идея, что матери — это антисептическое качество в обществе, что они сохраняют его моральный тон, настаивая на том, чтобы язык, используемый и темы, обсуждаемые в их присутствии, были такими, которые подходят для добродетельных женщин. Но есть один вид плохой матери, которой сомнительные темы кажутся весьма подходящими. Она обсуждает их без сдержанности в присутствии своих дочерей и делает свою гостиную форумом для женщин со странными домашними взглядами, для женщин «физической культуры» и тому подобных персонажей. Вещи, о которых наши бабушки ушли в могилу, не зная, она обсуждает в недвусмысленных выражениях перед незамужними девушками. Одна мать, которая смело защищала свое мнение, что «девочек не следует держать в невежестве как средство сохранения их невинности», позволила своей собственной дочери присутствовать во время всех непристойных скандалов «Ярмарки тщеславия». Ребенок научился с интересом наблюдать за делами женщин многих сезонов и слушать с хладнокровием очень сомнительные истории. Прежде чем ей исполнилось двенадцать лет, она стала подозрительной к поведению каждой женщины, и когда ее учитель однажды спросил ее: «Кто был Моисей?», она ответила быстро: «Сын дочери фараона». «Не сын», — поправил учитель, — «приемный сын. Дочь фараона нашла его в реке Нил». «Так она сказала», — ответила эта преждевременная женщина, — подозрения в действиях женщин и готовность предполагать самые худшие мотивы для них были уроками, которые она вывела из знаний, переданных до того, как ум и опыт были способны их принять.

Часто говорят, что «невежество — это не невинность». Верно, но и знание — это не невинность; это чаще всего первый шаг к виновности. Какое добро может прийти от того, что маленькие дети знают вещи, которые принадлежат зрелости? Становится ли какая-нибудь девушка слаще или даже безопаснее от того, что знает о подводном течении грязи под блестящей коркой позолоченного общества? Китайский квартал — это факт, но есть ли мать, которая хотела бы, чтобы ее дочь посетила его? Но если он не пригоден для посещения, он не пригоден для разговоров. Никто никогда не становится лучше от знания зла, если только они не могут сделать что-то, чтобы исправить его.

Хорошая мать защитит своих детей от последствий их собственного невежества, физического и морального, и она будет так же тщательно защищать их от знаний, которые вредны, потому что преждевременны, — точно так же, как зеленые и незрелые фрукты вредны. И никакая опека не является слишком тесной для этой цели. Матери обычно признают этот факт в отношении детей других людей, но что касается их собственного выводка, они убаюкивают себя великодушной верой в его неиспорченность. Их девочки никогда не сделали бы того, что делают другие девочки; и их девочкам, следовательно, позволена свобода, которую они сочли бы опасной для кого-либо, кроме их собственных дочерей. Затем однажды появляется абзац в одной из газет, и мужчины винят мужчину, а женщины винят девушку, и все это время мать, вероятно, самая виновная из сторон. Она стимулировала воображение своей дочери в детстве, она оставила ее на выбор своих спутников в юности, она доверила свой священный долг обстоятельствам, она потакала смутной надежде относительно чести и добродетели человечества и таким образом удовлетворила свое ленивое пренебрежение. Но какое право она имела ожидать, что мужчины будут почитать сокровище, которое она сама оставила без охраны?

Ибо не было создано никакой специальной расы для этой эры; то, чем были Адам, Иаков, Самсон и Давид, то, чем были Ева, Сарра, Рахиль, Иаиль и Вирсавия, — это мужчины и женщины сегодняшнего дня, во всех своих сущностях. Только обстоятельства заставили их отличаться; и природа смеется над обстоятельствами и возвращается в любом кризисе к своим первым принципам. Действительно, хорошая мать сегодняшнего дня, вместо того чтобы расслабляться, должна усилить свою заботу о своих детях. Ибо никогда с тех пор, как мир начался, молодежь не была так избалована, никогда она не была окружена таким количеством открытых искушений, никогда так не льстили, и в то же время никогда вожжи дисциплины не были так сильно ослаблены. Теперь дух, который мы вызываем, мы должны контролировать, иначе мы должны стать его рабом. Если мы больше не должны почитать седые волосы старости; если молодые люди должны управлять колесницей солнца, а молодым женщинам должно быть позволено срывать плоды с Древа познания добра и зла, то самое время изобрести какую-то систему образования, которая наденет старые головы на молодые плечи. Увы, это никогда не может быть, ибо образование — это долгий и составной процесс, состоящий из домашних влияний, окружающих обстоятельств и ранних ассоциаций. Когда книги, школы и учителя сделают все, что только могут, высоко над каждым Гамалиилом будет сидеть хорошая мать — первое влияние, первый учитель, первый друг и последний.

114

Неравные браки

Если и есть ошибка, особенно фатальная для будущего молодого человека или девушки, то это тот высший акт социального разрушения, называемый неравным браком. Действительно, он не измеряется никакими обычными условиями жизни, и сама смерть была бы милостью по сравнению с долгим несчастьем некоторых видов неравных браков. Они могут возникать из неравенства рождения, различий в религиозной вере или больших расхождений в возрасте; но каков бы ни был их повод, они всегда являются далеко идущей и неисправимой ошибкой; ошибкой par excellence любой жизни.

Неравный брак — это не только самая фатальная ошибка жизни, это также самая распространенная; и хотя мужчине не очень легко погубить себя одним поступком, глупый брак даст ему по крайней мере один решительный способ. Что касается неравных браков мужчин, их нельзя назвать особенно искушением юности. Глупые старики, которые женятся на своих кухарках, и глупые молодые люди, которые обременяют себя какой-нибудь «казино-дивой», поддерживают очень устойчивое среднее значение. Но ошибка молодого человека гораздо хуже, чем обе; ибо у него вся жизнь впереди, и он, вероятно, не сделал никаких приготовлений против такого социального самоубийства.

Если старик женится ниже своего положения и культуры, он верит, что получает жену, которую больше всего желает; и если он разочарован, он, по крайней мере, близок к концу жизни, и у него либо нет детей, которые пострадали бы от его глупости, либо они уже выросли за пределы ее самого болезненного охвата. Но молодой человек, который связывает себя с женщиной, которая во всем ниже его собственного положения, образования и профессиональных амбиций, находится в другом положении. Через очень короткое время начинается разочарование тех чувств, под влиянием которых он позволил одной лишь физической красоте связать себя; и он знает, что, насколько касается его будущего прогресса, он повесил себе на шею жернов.

116

Эффект социального неравного брака на девушку еще хуже. Во-первых, так и должно быть; ибо она должна согрешить против естественного инстинкта хорошей женщины, который всегда состоит в том, чтобы выйти замуж выше себя, инстинкта, который является как физиологически, так и социально благородным. Ибо женщина меньше, чем женщина, которая не учитывает последствия брака и не обеспечивает всеми возможными для нее способами лучшего отца для своего потомства. И если она выходит замуж ниже себя социально, почти верное предположение заключается в том, что социальный статус ее мужа является мерилом его интеллектуальных способностей, а также его личной утонченности. И когда женщина думает только о себе в своем браке и не заботится об обстоятельствах, на которые она может обречь своих нерожденных детей, она является воплощением животного эгоизма.

Не останавливаясь на анализе источников своего неодобрения, это, несомненно, инстинктивный мотив для постоянного холодного приема, который общество оказывает девушкам, унижающим себя неравным браком. Каждому очевидно, что она согрешила против себя, своей семьи, своего класса и высших инстинктов своего пола. У женщин нет прощения для таких грешниц; ибо они видят не только нынешнее зло, они смотрят вперед также на возможных детей такого союза. Они понимают, что им придется терпеть все ограничения бедности, когда они должны были иметь все преимущества богатства. Они могут, возможно, унаследовать вульгарные вкусы и наклонности своего отца, или им, возможно, придется терпеть несчастье обладать изысканными вкусами без какой-либо возможности их удовлетворить. За этот преднамеренный грех против материнства и против потомства хорошим женщинам трудно терпеть правонарушительницу; ибо они знают, что честь женщины — в ее муже, и что ее социальное положение и ее социальная жизнь определяются его положением.

Когда девушка виновна в неравном браке, иногда говорят в оправдание, что «она вышла замуж за человека благородного нрава; и лучше выйти замуж за бедного, невежественного человека с благородным нравом, чем за богатого человека, который эгоистичен и порочен». Если бы альтернатива была позитивной, да, но нет необходимости делать выбор между этими характерами. Мужчины с утонченными привычками и манерами и хорошим образованием могут также иметь благородные нравы; а бедные, невоспитанные люди не всегда имеют благородные; во всяком случае, хорошая женщина всегда найдет в своем собственном классе таких же хороших мужчин, как она найдет в классе ниже своего.

Вся эта опасность очевидна для родителей. Они знают, как мимолетны страсть и причуда; и они справедливо полагают, что их долг — всеми возможными средствами предотвратить совершение их дочерью недостойного брака. Насколько родители могут законно вмешиваться — вопрос еще не решенный, да и нелегкий для решения. Американская идея брака теоретически заключается в том, что каждая душа находит свою душу-компаньона и живет долго и счастливо; и в этом романтическом поиске души-компаньона молодым девушкам позволено бродить по обществу как раз тогда, когда их инстинкты самые сильные, а разум — самый слабый. Французская теория — к которой английская несколько близка — заключается в том, что знание матери лучше, чем причуда девушки; и что мудрость, которая до сих пор выбирала ее учителей, врачей, духовных наставников и спутников, которая вела ее через болезни и здоровье, вряд ли подведет в выборе мужчины, наиболее подходящего для ее мужа.

Эта последняя теория предполагает, что женщины естественно любят любого видного мужчину, который является их собственным и который добр к ним; то есть, если у нее девственное сердце и она приходит в этом состоянии от своих уроков к своим супружеским обязанностям. Американская теория предполагает, что девушки любят по симпатии, через душевное притяжение и личное притяжение; следовательно, наши девушки рано — слишком рано — отпускаются на свободу, чтобы выбирать среди множества Уиллов, Фрэнков и Чарли; и естественный результат — большое количество так называемых «браков по любви», к которым, надо признать, неравные браки слишком часто являются следствием. Между этими двумя теориями невозможно сделать позитивный выбор; ибо плохое в каждой настолько плохо, а хорошее в каждой настолько хорошо, что обе одинаково способны на самую безоговорочную похвалу и порицание. Можно, однако, с уверенностью утверждать, что уверенность, которую каждая американская девушка имеет в своей собственной силе выбрать своего собственного мужа, помогает уменьшить опасность и сохранить вещи в порядке. Ибо почетной девушке можно доверить ее собственную честь; а бесчестная, среди множества, из которых можно выбирать, может, возможно, преуспеть лучше, чем она заслуживает; ибо Фортуна иногда приносит в гавань корабль, который не управляется.

Большинство девушек вступают в неравные браки из чистого бездумья, или из-за своеволия, или из-за той юношеской страсти к романтике, которая считает прекрасным потерять свой мир ради любви. Глупые романы так же часто виноваты в их социальном преступлении, как и глупые мужчины — романы, которые являются апофеозом любви любой ценой! Любовь против всякого домашнего и социального обязательства! Любовь вопреки всякой благоразумной мысли о еде и денежных делах! Любовь в коттедже, и соловьи и жимолость, чтобы платить за аренду! И если родители возражают против того, чтобы их дочь выходила замуж за разорение, то они представлены как монстры жестокости; в то время как девушка, которая тайно летит к своему несчастью и разрывает всякую моральную связь, чтобы сделать это, идеализируется в ангела правды и страдания.

В реальной жизни что делать родителям с дочерью, чья романтическая глупость заставила ее выйти замуж за их конюха или их лакея? Мы пережили неумолимые страсти наших предков, и их вечные любви и ненависти, жертвы и мести. Наш социальный кодекс не терпит никакой страсти, поглощающей все остальное; и мы должны довольствоваться приличным выражением чувств. То, что сделала их дочь, они не могут отменить; они также не могут освободить ее от социальных последствий ее поступка. Она решила поставить их слугу выше и перед ними и унизить всю свою семью, чтобы она могла угодить своему низкородному любовнику и себе, и поэтому у нее нет права на большее внимание, чем она уделила. Ее родители могут не перестать любить ее, и они могут избавить ее от всех упреков, зная, что ее наказание неизбежно; но они не могут, ради своих других детей, относиться к ней социально выше положения, которое она выбрала. Она стала женой слуги, и они не могут принять ее мужа как равного им, они также не могут оскорбить своих друзей, представляя его им. Как жалко положение, в которое она себя поставила; ибо если мужчина, за которого она вышла замуж, естественно низкий человек, он, вероятно, потянет ее на свой уровень «грубостью своей натуры». Если она женщина сильного характера, она может поднять своего мужа вверх, но она принимает такой труд под угрозой своей собственной высшей жизни. И если она находит невозможным либо поднять его до своего уровня, либо опуститься самой до его уровня, что тогда остается? Пожизненные сожаления, горький стыд и самобичевание, или же насильственное освобождение себя. Но последнее средство несет с собой отчаяние вместо надежды. Никогда она не сможет полностью вернуть свое девичье место, и аура сомнительного рода влияет на каждое усилие ее будущей жизни.

В конце концов, хотя мужчины не имеют репутации романтичных, несомненно, что в вопросе неравного брака они чаще бывают неосторожны, чем женщины. Существует некоторая возможность поднять низкородную женщину до уровня образованного человека, и мужчины рискуют этой возможностью гораздо чаще, чем принято считать. Возможно, после долгого сезона они находят изысканных дам, с которыми они флиртовали и танцевали, утомительными; и в этом настроении они внезапно увлекаются какой-нибудь простой, немодной девушкой, которая не знает ни как одеваться, ни флиртовать, ни танцевать. Поэтому они совершают серьезную ошибку, думая, что раз изысканные дамы невыносимы, то женщины, которые не являются изысканными дамами, будут милыми и приятными в общении. Но если одна — пустое место, докажет ли это, что другая — приз? Тупость или глупость вежливой женщины достаточно плохи; но тупость и глупость необразованной женщины хуже. Очень скоро они обнаруживают это, и тогда приходят безразличие, пренебрежение, жестокость и все несчастья, которые сопровождают две разрушенные жизни.

Результат неравного брака у обоих полов — верное несчастье, и этот вердикт не должен быть изменен его исключениями, какими бы блестящими они ни казались. Ибо когда человек со средствами и образованием женится на необразованной девушке низкого происхождения или женщина с видимой культурой и высоким социальным положением выходит замуж за своего слугу, и браки разумно счастливы, тогда можно положительно сказать: «Не было никакого неравного брака». Муж и жена были неравны только в своих внешних проявлениях. Реальные характеры обоих должны были быть вульгарными и естественно низкими и невоспитанными.

124

Глупо говорить о двух неравно женатых существах, «срастающихся вместе», или о «времени, сваривающем их различия» и делающем вещи комфортными. Привычка действительно примиряет нас со многими страданиями и со многими испытаниями; но неравный брак — это испытание, которое никто не должен иметь. Он без оправдания, а следовательно, без утешения. Когда Всевышний предписывает нам мученичество, он смешивает с ним свой мир и утешения; но когда мы пытаемся мучить себя, наши страдания бушуют, как пожар. Возможно, цепь можно носить, как тесную обувь, которую разношивают, пока она больше не калечит; но о, несчастье в процессе! И даже в таком случае смиренный страдалец не имеет заслуги в своем терпении; совсем наоборот, ибо он знает так же хорошо, как знают другие, хотя подчинение тому, что предписывает Бог, — это сама вершина энергии и благородства, подчинение ошибкам, которые мы совершаем сами, — это сама кульминация трусости и слабости.

125

Недовольные женщины

Недовольство — это порок шести тысяч лет, и он будет вечным; потому что он в расе. У каждого человеческого существа есть жалующаяся сторона, но недовольство связано в сердце женщины; это ее первородный грех. Ибо если бы первая женщина была удовлетворена своими условиями, если бы она не стремилась быть «как боги» и не жаждала незаконного знания, Сатана вряд ли счел бы стоящим делом обсуждать с ней ее права и ошибки. Этот несчастный спор никогда не прекращался; и, с причиной или без нее, женщина была постоянно подвержена недовольству своими условиями и, согласно своей природе, была движима его влиянием. Некоторых оно сделало раздражительными, некоторых плаксивыми, некоторых амбициозными, некоторых безрассудными, в то время как благородное большинство нашло в самом его контроле то безмятежное спокойствие и жизнерадостность, которые даруются тем, кто побеждает, а не тем, кто наследует.

Но, при всех его вариациях влияния и активности, никогда не было времени в истории мира, когда женское недовольство принимало бы так много и требовало бы так много, как в настоящее время; и как удовлетворенная, так и неудовлетворенная женщина могут хорошо остановиться, чтобы подумать, не является ли свирепая лихорадка беспокойства, которая овладела таким большим количеством пола, скорее бредом, чем убеждением; не являются ли они, действительно, такими же глупо нетерпеливыми выбраться из своего Эдема, как была женщина Ева шесть тысяч лет назад.

Мы можем предположить, чтобы расчистить путь, что существует благородное недовольство, которое имеет большую работу в мире; недовольство, которое является противоядием от самомнения и самодовольства и которое побуждает работника всякого рода постоянно реализовывать более высокий идеал. Возникая из Сожаления и Желания, между этими двумя вздохами все горизонты поднимаются; и сама страсть его тоски дает тем, кто чувствует это божественное недовольство, силу перепрыгнуть через все, что отделяет их от их надежды и их стремления.

Признав столь многое в пользу недовольства, мы можем теперь рассмотреть некоторые из наиболее предосудительных форм, в которых оно поразило определенных женщин нашего поколения. Во главе этих недовольных стоят женщины, неудовлетворенные своими домашними обязанностями. Одной из самых печальных примет нашего времени является та дурная слава, которую приобрело ведение домашнего хозяйства; ведь это первая естественная обязанность женщины, отвечающая потребностям ее лучшей натуры. Отнюдь не обязательно, чтобы она была Золушкой среди золы, или Навсикаей, стирающей белье, или Пенелопой, вечно сидящей за шитьем, но все разумные женщины теперь понимают, что хорошая кулинария — это свободная наука, и что существует самая тесная связь между едой и добродетелью, едой и здоровьем, едой и мышлением. В самом деле, многие вещи называют преступлениями, которые не так плохи, как дикость ирландской кухарки или стряпня кондитера третьего сорта.

Следует отметить, что этот бунт некоторых женщин против ведения домашнего хозяйства — это не бунт против их мужей; это просто бунт против их обязанностей. Они считают работу по дому тяжелой, монотонной и унизительной и с циничной откровенностью признаются, что предпочитают заниматься бумагами, или баловаться искусством, или вышивать наволочки, или торговать товарами, или каким-то иным способом зарабатывать деньги, чтобы платить слугам, которые будут готовить обед для их мужей и нянчить их детей. И они верят, что таким образом показывают себя обладательницами превосходного ума, и требуют признания за поступок, который должен был бы покрыть их стыдом. Ибо действия говорят громче слов, и что говорят такие действия? Во-первых, они утверждают, что любой посторонний — даже молодая необразованная крестьянка, нанятая за несколько долларов в месяц, — способен выполнять обязанности хозяйки дома и матери. Во-вторых, это подменяет любовь низменными амбициями, а служение сердцем — служением руками. В-третьих, это явное принижение высочайших обязанностей женственности до уровня низкооплачиваемого труда. Жена и мать не могут таким образом оправдать свою душу; они просто позорят и порочат свою самую священную работу.

129

Допустим даже, что ведение домашнего хозяйства — дело тяжелое и монотонное, но оно не более таково, чем мужская работа в городе. Первый урок, который должен усвоить деловой человек, — это с удовольствием делать то, что ему делать не хочется. Всякая регулярная, полезная работа должна быть монотонной, но любовь должна делать ее легкой; и, во всяком случае, скука от работы по дому не больше, чем скука от офисной работы. Что же касается того, что ведение хозяйства унизительно, то это сущий вздор. Дом — это маленькое королевство; и если хозяйка и мать обладают тонко смешанными элементами и высоким образованием, тем более она будет считать вопрос о холодной баранине важным и сочтет качество супа и количество чатни в карри заслуживающими ее самого пристального внимания. Только самые слабые, самые глупые женщины не могут поднять свою работу до уровня своих мыслей и тем самым облагородить и то, и другое.

Существуют и другие типы недовольных жен, с которыми мы все слишком хорошо знакомы: например, жена, которая ошеломлена и несчастна, потому что обнаруживает, что брак — это не бесконечный пикник; которая не может осознать, что муж должен отличаться от любовника, и проводит свои дни в бессильном нытье. Она постоянно чувствует себя обделенной вниманием и всегда обижается; у нее ненасытная жажда внимания, и ей нужны постоянные заверения в любви, она тратит свое время и чувства на создание жалких сцен с обвинениями, которые в конечном итоге утомляют, а затем отталкивают ее мужа. Сама виновата! Нет ничего, что мужчина ненавидел бы больше, чем женщину, которая ходит по дому, всхлипывая и жалуясь с красными глазами; разве что женщину, с которой он должен жить в вечном «раю дурака» из совершенства.

Есть также недовольные жены, которые подталкивают своих мужей к чрезмерным тратам и побуждают их к проектам, от которых те естественным образом отпрянули бы. Есть и другие, чьи социальные амбиции убивают их домашние, и которые напрягают все нервы, вовремя и не вовремя, и теряют всякое самоуважение ради нескольких крох презрительного покровительства от какой-нибудь особы, более богатой, чем они сами. Некоторые жены нервничают, если у них нет детей, другие — точно так же, если дети появляются. В первом случае они разочарованы; во втором — испытывают неудобства; и в обоих — недовольны. Некоторые делают свою жизнь и жизнь окружающих жалкой, потому что у них нет в три раза больше слуг, чем необходимо; еще большее число — потому что не могут добиться жизни, полной постоянных развлечений и волнений.

Очень неприятный тип недовольной женщины — это жена, которая вместо того, чтобы иметь Бога, которого можно любить и почитать, делает бога из своей религии, отчуждает любовь ради церковной идеи или пренебрегает своей собственной плотью и кровью, чтобы нести религиозные нужды миру; забывая, что хорошая жена хранит свои чувства очень близко к своему сердцу и очагу. Но, возможно, большинство недовольных жен не имеют ничего особенного, на что можно было бы пожаловаться; они нервничают, потому что им «так скучно». Если бы они потрудились поискать причину этой «скуки», они нашли бы ее в отсутствии какого-либо определенного плана жизни и какой-либо энергичной цели или объекта. Конечно, любая цель подразумевает ограничение, но ограничение подразумевает как добродетель, так и удовольствие. Без правил и законов не могли бы существовать даже детские игры, и чем строже соблюдаются правила игры, тем больше удовлетворение. Обязанность жены подчиняется тем же условиям. Если бы бесцельные, плаксивые женщины установили строгие законы для своих домохозяйств и составили какой-нибудь возможный энергичный план для своей собственной жизни, они обнаружили бы, что у тех, кто любит и работает, нет досуга для жалоб.

Но из какой бы причины ни проистекало домашнее недовольство, оно наполняет дом праздностью, скукой и праздными фантазиями, или же яростной расточительностью и страстной любовью к развлечениям. А поскольку жена держит в своих руках счастье многих, недовольство своей судьбой особенно порочно. Если оно встречает отпор, она получает то, что заслуживает; если оно молча переносится, ее позор еще больше. Ибо ничто не делает жене такой чести, как ее терпение; и ничто не делает ей такой малой чести, как терпение ее мужа. И как бы велико ни было его терпение, она не избежит личного вреда; поскольку никто не может считаться невиновным, если причиняет вред даже своей собственной душе и телу. Кроме того, таков непреложный порядок вещей, что за добровольными ошибками следует неизбежная боль.

Замужние женщины, однако, отнюдь не единственные жалобщики. Существует огромная армия недовольных, у которых нет мужчин, чтобы заботиться о них, и которые требуют, и справедливо, своей доли в мировой работе и заработках. Такие женщины имеют полное право прокладывать себе путь в любом направлении, в каком только могут. У мозгов нет пола или положения, и, во всяком случае, нет смысла спорить об их способностях или их правах, ибо необходимость вывела этот вопрос за пределы споров. Тысячи женщин теперь должны выбирать между работой, благотворительностью или голодом, ибо сегодняшний молодой человек — не из тех, кто стремится жениться. У него лишь слабые страсти, и его любовь — это такое вялое предпочтение, что он не может и помыслить о том, чтобы принести ради нее хоть какую-то жертву. Поэтому женщины не выходят замуж, они работают; и поскольку мир принимает хорошую работу от любого, кто ее предложит, обычай мира течет к ним по естественному закону.

Теперь, серьезные, практичные работающие женщины благословенны и являются благословением; но недовольные среди них, много говоря и мало делая, постоянно отбрасывают назад дело, которое, как они говорят, хотят продвинуть. Никакие женщины в основном не бывают так недовольны, как работающие женщины. Они выходят на арену и, скованные старыми идеями, принадлежащими к иным условиям, не желают подчиняться законам арены. Они хотят одновременно и любезности, требуемой слабостью, и чести, причитающейся доблести. Они жалуются на более высокую заработную плату, выдаваемую мужчинам, забывая, что первая статья равной оплаты — это равная ценность и работа. Они ничего не знают о том, что Карлейль называет «молчанием»; и лепет их малых начинаний для занятого мира раздражителен и презренен. Недовольным работающим женщинам никогда не приходит в голову, что лучший способ получить то, что они хотят, — это действовать, а не говорить. Одна молчаливая женщина, которая спокойно рассчитывает свои шансы и добивается успеха, делает для своего пола больше, чем любое количество памфлетов и лекций. Ибо нет ничего более верного, чем то, что хорошая работа, будь то от мужчины или женщины, найдет рынок; и что плохая работа будет отвергнута всеми, кроме тех, кто склонен заниматься благотворительностью и платить за нее.

Недовольство работающих женщин понятно, но это огромный скачок от женщины, недовольной своей работой или заработной платой, к женщине, недовольной своим политическим положением. Из всех пронзительных жалобщиков, которые досаждают ушам смертных, нет никого глупее женщин, обнаруживших, что основатели нашей республики оставили свою работу наполовину законченной, и что лучшая половина осталась для них. В то время как более практичные и разумные женщины пытаются привести в порядок свои кухни, детские и гостиные и одеваться рационально, этот класс недовольных барахтается в самых серьезных национальных и экономических вопросах. Охваченные беспокойным недовольством своей назначенной сферой и ее обязанностями и пробивающиеся вперед, чтобы проветрить свои теории и показать качество своих мозгов, они требуют избирательного права как символа и гарантии всех других прав.

Это их главный пункт, хотя из этого естественным образом следует, что право избирать содержит в себе право быть избранным. Если этот результат будет достигнут, даже женщины, чьи умы не заняты делами государства, а являются просто хозяйками и матерями, могут легко предсказать несколько таких результатов, которые особенно ясны женскому интеллекту и наблюдению. Первым из них был бы совершенно новый набор агитаторов, которые использовали бы средства, совершенно чуждые мужскому интеллекту. Например, каждый любимый священник и проповедник приобрел бы огромное влияние и власть; ибо церковное рвение, которое сейчас расходуется на ярмарки и подношения, тогда расходовалось бы на обеспечение голосов в любом направлении, в котором им было бы указано их обеспечить. Это могло бы даже закончиться введением клерикального элемента в наши великие политические Советы — епископы в Палате лордов были бы достаточным прецедентом, — и очень многие женщины действительно поверили бы, что очаровательная риторика кафедры придаст более высокий тон законодательным собраниям.

Опять же, большинство женщин были бы сторонницами помощи любой живописной национальности, не обращая внимания на доктрину Монро, или состояние финансов, или потребности рынка. Большинство женщин сочли бы хорошим делом пожертвовать своей партией ради друга. Большинство женщин изменили бы свою политику, если бы увидели, что это в их интересах, без малейшего колебания. Большинство женщин отказались бы от первичного обязательства, на котором покоятся все избирательные права, — то есть защищать свою страну силой оружия, если это необходимо. И если бы большинство женщин приняло закон, который большинство мужчин сочли бы оправданным сопротивляться физической силой, что бы сделали женщины? Такое положение в последовательности женского избирательного права не выходит за рамки вероятности, и все же, если бы это случилось, не только один закон, но и весь закон оказался бы в опасности. Никто не отрицает, что женщины страдали и до сих пор страдают от серьезных политических и социальных ограничений, но за последние пятьдесят лет многое постоянно делалось для их облегчения, и нет сомнений, что будущее даст все, что можно разумно пожелать. Время и Справедливость — друзья, хотя есть много моментов, которые противостоят Справедливости. Но все подобные нововведения должны подражать Времени, которое не рвет и не терзает, а отделяет и медленно изнашивает. Развитие, рост, завершение — это естественный и лучший прогресс. Мы не прогрессируем, переходя через пропасти, и не перестраиваем и не улучшаем наши дома, копая под фундаментом.

138

Наконец, женщины не могут выйти за пределы своей природы, а их природа состоит в том, чтобы подменять разум чувствами — милая и не лишенная прелести черта в женских манерах и местах; однако разум, в целом, считается желательной необходимостью в политике. На Чикагской ярмарке и на других собраниях было доказано, что самые сильные духом женщины, хотя и знакомые с трибунами и глубоко погруженные в «мрачную науку» политической экономии, когда дело доходило до споров, были не более философскими, чем самая простая домохозяйка. Слезы и истерия приходили к ним так же естественно, как если бы весь мир двигался только импульсами; однако публичное собрание, на котором чувства и слезы вытесняли разум и аргументы, ни в коем случае не внушало бы ни доверия, ни уважения. Женщины могут перестать быть женщинами, но они никогда не смогут научиться быть мужчинами, и женская мягкость и грация никогда не смогут выполнить работу мужских вирильных добродетелей. К большому счастью, этот класс недовольных женщин еще не смог поставить под угрозу существующие условия путем объединений, аналогичных профсоюзам; и вряд ли они когда-нибудь смогут; потому что сомнительно, чтобы женщины при любых обстоятельствах могли объединиться вообще. Для объединения необходимы определенные качества, а эти качества представлены у женщин их противоположностями.

Рассматривая недовольных женщин всех видов индивидуально, очевидно, что это должны быть скучные женщины. Они видят только скучную сторону вещей и естественным образом впадают в монотонный способ выражения себя. У них также есть привычка жаловаться, привычка, которая развивает только низший интеллект. Где есть более недовольное существо, чем хороший сторожевой пес? Он вечно ищет какого-то нарушения своих прав; и приближающийся шаг или далекий лай приводят его в ярость протеста. Недовольные женщины всегда эгоисты; они рассматривают все в отношении к себе и поэтому обладают дефектными симпатиями, которые принадлежат низким организациям. Они никогда не завоевывают доверия, ибо их недовольство порождает недоверие и сомнение, и как бы умны они ни были от природы, навязчивое «я» с его шлейфом симпатий и антипатий затуманивает их суждение, и они принимают ложные взгляды на людей и вещи. По этой причине почти безнадежно пытаться показать им, как мало людей вообще волнуют их обиды; ибо они думали о себе так долго и так много, что не могут представить, чтобы какой-либо другой предмет интересовал остальной мир. Мы можем даже признать, что женщины, недовольные общественными темами, часто являются женщинами большого интеллекта, умными женщинами с большим количеством мозгов. Разве это лучшее? Кто не любит гораздо больше, чем просто ум, ту мягкость характера, тот солнечный, довольный нрав, который идет по миру с улыбкой и добрым словом для каждого? Это один из самых богатых даров небес; это, согласно епископу Уилсону, «девять десятых христианства».

К счастью, подавляющее большинство женщин были верны своему полу и своему призванию. В каждом сообществе создатели и хранители домов являются доминирующей силой; и эти критические замечания могут применяться только к двум классам: во-первых, к замужним женщинам, которые пренебрегают мужем, детьми и домом ради глупого блеска клуба и трибуны, или ради любого предполагаемого обязательства — социального, интеллектуального или политического, — которое конфликтует с их домашними обязанностями: во-вторых, к незамужним женщинам, которые, имея комфортабельные дома и любящих защитников, недовольны своей счастливой уединенной безопасностью и бросаются в слабое искусство, или слабую литературу, или сомнительное пение и актерство, потому что их тщеславие и беспокойная аморальность ведут их на рыночную площадь или на сцену. Ни одна из таких женщин не была выгнана в поле неоспоримым гением. Любая работа, которую они проделали, была бы лучше выполнена какой-нибудь незащищенной, опытной женщиной, уже находящейся в тех областях, в которые они вторглись. И безразличие этого класса к денежной стоимости их труда затруднило для женщин, работающих потому, что они должны работать или голодать, получение справедливой цены за свою работу. Это величайшая наглость для этого класса богатых недовольных — притворяться сочувствием к прогрессу женщин. Ничто не может оправдать их вторжение на рынок труда, кроме неоспоримого гения и превосходства работы; а это еще не было показано ни в одном случае.

Единственное неопровержимое оправдание вступления женщины в активную общественную жизнь любого рода — это нужда, и, увы, нужда растет с каждым днем, поскольку брак становится все более редким, а все больше женщин остаются брошенными в мире без помощников и защитников. Но это тема слишком обширная, чтобы вдаваться в нее здесь, хотя в начале она возникла из недовольных женщин, предпочитающих работу и обязанности мужчин своей собственной работе и обязанностям. Нашли ли они битву жизни более облагораживающей в мужских профессиях, чем в своих старых женских домашних делах? Разве работа, выполняемая в мире для незнакомцев, менее утомительна и монотонна, чем работа, выполняемая в доме для отца и матери, мужа и детей? Если они ответят правдиво, они ответят: «Домашние обязанности были самыми легкими, самыми безопасными и самыми счастливыми».

Конечно, все недовольные женщины будут возмущены любой критикой их поведения. Они ожидают, что каждый будет учитывать их чувства, не исследуя их мотивы. Барахтаясь в мутном водовороте жизни и балуясь политикой и самыми неприятными социальными вопросами, они все еще думают, что мужчины, по крайней мере, должны считать их Священным Полом. Но женщины не священны по милости пола, если они добровольно отрекаются от его ограничений и его скромности и выставляют напоказ бесполые чувства и бесстыдную фамильярность с предметами, к которым они не имеют никакого отношения. Если мужчины критикуют таких женщин с резкостью, то не стоит удивляться; они так долго идеализировали женщин, что им трудно говорить умеренно. Они слишком много их оправдывают, или же они слишком возмущены их глупостями и несправедливы и гневны в своем осуждении. Женщины должны критиковаться женщинами; тогда они услышат голую, бескомпромиссную правду и станут от этого лучше.

В заключение следует признать, что часть современного недовольства женщин должна быть отнесена на счет бессознательного влияния. В каждую эпоху существует своего рода атмосфера, которую мы называем «духом времени», и которая, пока она длится, обманывает относительно важности и истинности своих доминирующих мнений. Многие женщины, несомненно, таким образом подхватили лихорадку недовольства простым контактом, но таким стоит лишь немного поразмыслить и обнаружить, что, в целом, они преуспели в жизни вполне так, как имеют на то право ожидать. Тогда те, кто замужем, обнаружат, что брак, забота о нем и любовь к нему вполне способны удовлетворить все их желания; а те, кому действительно нужно работать, поймут, что великий секрет довольства заключается в бессознательном принятии жизни и выполнении ее обязанностей — счастье серьезном и универсальном, но полном комфорта и помощи. Таким образом, они перестанут отличаться от доброго рода женщин и через двери Любви, Надежды и Труда присоединятся к тому счастливому множеству, которое никогда не обнаруживало, что жизнь — это вещь, которой можно быть недовольным.

145

Женщины верхом

Каждая женщина должна уметь ездить верхом. Это самое здоровое из упражнений; и в жизни, полной превратностей, она может однажды обнаружить, что это единственный способ передвижения — возможно, единственный способ спасти свою жизнь.

Первый элемент наслаждения верховой ездой — это хорошая езда. Хорошая езда — это дело мастерства, совокупность мелочей, которые, если ими полностью овладеть, заставляют всадника чувствовать себя полностью в безопасности.

Мужчина или мальчик могут научиться ездить верхом практикой; то есть он может падать и снова садиться, пока опыт не даст ему не только уверенность, но и безопасность и даже элегантность. С женщиной это не так. Ее посадка искусственна; ее нужно учить, как ее сохранять; ибо хотя у нее может быть отец или брат, у которого «хорошие руки» и который может показать ей, как обращаться с поводьями и ублажать рот лошади, он не может научить ее сидеть в седле, потому что сам не может в нем сидеть.

Лошадь, на которой едет дама, должна соответствовать ее весу, быть хорошо обученной и послушной, ибо у женщины верхом мало что есть в помощь, кроме руки и хлыста. Если крыло седла большое, давление левой ноги почти бесполезно, а складки ее костюма для верховой езды очень часто мешают дисциплине шпоры.

Хлыст поэтому является ее главной опорой, и обращение с ним имеет большое значение. Поскольку он действительно должен заменить правую ногу и шпору мужчины, он должен быть жестким и настоящим, каким бы легким и декоративным он ни был. Кожа гиппопотама делает его одновременно легким и суровым. Нетрудно использовать его на правой стороне лошади, но использовать его на ближней стороне — дело мастерства и осторожности. Помните, во-первых, никогда не бейте лошадь по какой-либо части головы или шеи; во-вторых, если необходимо ударить ее по переду, спокойно поднимите хлыст в вертикальное положение, затем дайте ему твердо и внезапно опуститься вдоль плеча и мгновенно верните в вертикальное положение; в-третьих, чтобы правильно ударить по ближней задней четверти, требуется твердая и грациозная посадка. Проведите правой рукой мягко за талию, насколько это возможно, ни в коем случае не искажая положение тела, и ударьте, держа хлыст между первыми двумя пальцами и большим пальцем. Это действие должно выполняться, не нарушая ни положения, ни действия руки, держащей поводья.

Как костюм джентльмена никогда не должен быть конюшим, так и костюм дамы никогда не должен быть вызывающим или кричащим. Шляпа должна сидеть плотно на голове, ибо руки нужны для поводьев и хлыста и не могут безопасно постоянно заниматься ее поправлением. Чем она проще, тем более по-дамски; но если используются перья, то наиболее подходящими являются перья петуха, фазана, павлина или цапли. Амазонка, если она предназначена для реального использования, может быть подбита кожей на фут в глубину. В английских охотничьих графствах в яркую погоду иногда носят легкие жилеты, а зимой — куртки из тюленьей кожи. Хорошо помнить, что именно грудь и спина нуждаются в двойной защите, как во время, так и после тяжелой езды. Юбки серьезно мешают. Удобное фланелевое нижнее белье и панталеты из той же ткани, что и амазонка, — это все, что нужно. Легкие высокие сапоги — большое удобство при езде на большие расстояния, и почти так же хороши гетры из тяжелой ткани, бархата или вельвета.

Седло всегда должно иметь то, что называется охотничьим рогом на левой стороне; однако, как бы часто это ни встречалось на Севере, я никогда не видела его на седле в Техасе за десять лет. Правая лука мешает, и лучшие седла теперь имеют на ее месте только плоский выступ. Она мешает всаднику опустить правую руку так низко, как того требует строптивая лошадь, и молодые и робкие всадники склонны привыкать опираться на нее.

Ценность охотничьей луки очень велика. Если лошадь внезапно подпрыгивает, она удерживает левое колено и делает его точкой опоры, чтобы удержать правое на своем месте. При езде вниз по крутым местам она предотвращает скольжение вперед и очень помогает в управлении лошадью, которая сильно тянет. Всадника нельзя выбросить на нее, и это делает почти невозможным, чтобы она была выброшена на другую луку; кроме того, это придает амазонке и фигуре гораздо более изящный вид.

Но необходимо, чтобы каждая дама имела эту луку, так же тщательно подогнанную к ее фигуре, как и ее амазонка. Не только смотрите, как седло находится в процессе изготовления, но и посидите на нем. Случайное седло может показаться подходящим; так же, если носят обувь № 4, готовая 4-ка может быть носибельной; но так как обувь, сделанная по ноге владельца, всегда лучше, так же и седло, которое приспособлено к пропорциям всадника.

Стремя может быть преимуществом, если нога может устать; но с момента общего введения третьей луки оно не является необходимым для женщины так, как для мужчины. Женщина также очень склонна делать его рычагом для «ерзания» в седле — привычка, которая не только очень неграциозна, но и дает многим лошадям больную спину, чего никогда не делает твердая, спокойная посадка.

Поводья не следует давать ученику; ее первые уроки должны быть на лошади, которую ведут в поводу. Лучшие наездницы в Англии были обучены ходить, галопировать, рысить и прыгать без помощи поводьев. Я не пропагандирую этот план для общего использования, но я знаю, что ученики склонны приобретать привычку держаться за уздечку.

Когда руке доверяют поводья, держите их обеими руками. Одна уздечка и две руки гораздо лучше, чем две уздечки и одна рука. Практика езды одной рукой возникла в военных школах; ибо у кавалериста есть меч или копье, которые нужно нести, и школы верховой езды обычно содержались старыми солдатами. Но кто пытается повернуть лошадь в упряжке одной рукой? Не держите поводья так, как будто вы боитесь отпустить их снова, ибо это не только дает «мертвую» руку, но и заставляет тело всадника следовать за причудами головы лошади. Легко и плавно, «как будто они были шерстяной нитью», держите поводья; и с того момента, как лошадь пришла в движение, и до окончания поездки, никогда не прекращайте нежное сочувственное ощущение на рту. Женщины обычно достигают «хорошей руки» легче, чем мужчины. Во-первых, это отчасти естественно и спонтанно; во-вторых, они не полагаются так сильно на свою физическую силу и мужество. Мужчина в расцвете своей юности склонен презирать эту манипуляцию.

151

Многие всадники говорят, что женщине лучше использовать только мундштук; но если она делает это, всякий шанс научиться «руке» пропадает. Я говорю, пусть она использует поводья обеими руками, ослабляя или натягивая их в зависимости от темпа, который она желает, и нетерпения лошади. Если она преуспевает в этом и никогда не держит «мертвую тягу», она на пути к тому, чтобы стать хорошей наездницей. Что касается поворота, нет лучшего правила, чем простая максима полковника Гринвуда: «Когда вы хотите повернуть направо, потяните правый повод сильнее, чем левый» — и наоборот.

Все женщины должны научиться галопировать до того, как учиться рысить. Это гораздо более легкий темп, и он помогает обрести уверенность. Чтобы галопировать с правой передней ноги, сделайте дополнительное давление на правый повод и сильное давление левой ногой, пяткой или шпорой; в то же время проведите хлыстом по ближнему переду лошади. Если она колеблется, проведите рукой за талию и ударьте по ближней задней четверти.

Чтобы галопировать с левой передней ноги, дополнительное давление должно быть сделано на левый повод, повернув мизинец к правому плечу, и используя хлыст на правом плече или боку. Никогда не позволяйте лошади выбирать, какая передняя нога будет ведущей; сделайте ее подчиненной вашей воле и руке; и это хороший план — менять ведущую ногу во время галопа. Во всех движениях помните, что нужно держать руку с уздечкой близко к телу и не выбрасывать локоть наружу. Движения руки должны исходить только от запястья, а давление на рот лошади должно производиться путем мягкого поворота мизинца вверх, в то же время держа руку крепко сжатой на поводьях.

Лошадь побуждают к рыси, нажимая одинаково на оба повода и мягко используя хлыст на правом боку. Сядьте глубоко в седло и поднимайтесь и опускайтесь вместе с движением лошади, легко пружиня от подъема и колена. Нет ничего уродливее, чем подниматься слишком высоко, и, помимо неловкого, неграциозного вида, это ставит под угрозу положение. Если лошадь переходит на галоп по собственной воле, немедленно остановите ее и начните снова, или сильно надавите на оба повода, пока она не возобновит рысь, или же прервите галоп, сильно надавив на повод, противоположный ее ведущей ноге. Всегда начинайте в спокойном темпе и никогда не рысьте ни минуты после того, как почувствуете страх или усталость.

Верховая езда дамы никогда не бывает полной, пока она не научилась прыгать; ибо даже если она не намеревается ничего, кроме галопа в парке, лошади будут прыгать временами без разрешения. Когда лошадь поднимается для прыжка, наклонитесь хорошо вперед и мягко надавите на рот. Когда она делает прыжок, ударьте по правому боку (если необходимо). Когда она опускается, наклонитесь назад, прижимая ногу твердо к охотничьей луке и сильно нажимая уздечкой на рот. Соберите лошадь хлыстом и побудите ее двигаться вперед на скорости.

Я скажу теперь несколько слов о посадке и спешивании, хотя каждый новичок воображает, что это самые легкие действия. При посадке стойте близко к лошади, с правой рукой на средней луке, хлыстом в левой руке и левой рукой на правом плече конюха. Не карабкайтесь, а впрыгивайте в седло; сядьте глубоко и позвольте правой ноге свисать через луку немного назад, ибо если ступня торчит, хватка не твердая. Наклоняйтесь скорее назад, чем вперед, твердо и близко от бедер вниз, гибко от бедер вверх. Поводья должны держаться раздельно немного выше уровня колена. При спешивании сначала снимите правую ногу с ее луки, затем левую со стремени. Убедитесь, что одежда свободна от всех лук, особенно охотничьей; позвольте поводьям упасть на шею лошади, поместите левую руку на правую руку конюха, а правую руку на охотничью луку и спуститесь на землю на подушечки стоп.

У меня есть еще один предмет для замечания. Он таков: если женщина собирается на верховую прогулку, неважно, кто ее компаньонка, и в парке ли это или на охотничьем поле, она должна знать, как позаботиться о себе; не с навязчивой независимостью, а с той скромной, непритязательной уверенностью, которая является результатом идеального знакомства со всем, чего требует ситуация.

155

Доброе слово для Ксантиппы

В ПОРЯДКЕ ОПРАВДАНИЯ, ОБЪЯСНЕНИЯ И ЗАЩИТЫ

Нам, возможно, простят суждение о живых в соответствии с нашим настроением, но мертвых, по крайней мере, мы должны судить только нашим разумом. Став вечными, мы должны стремиться измерять их вечным правилом справедливости. Если бы мы делали это, сколько персонажей, имеющих сейчас бессмертие зла, обеспечили бы себе более благоприятный вердикт. В течение двадцати трех веков Ксантиппа считалась типом всего непривлекательного в женственности и супружестве. Мы забываем всех других греческих матрон перикловых времен, чтобы помнить эту бедную жену с презрением. И все же, если бы мы уделили хотя бы половину того тщательного изучения точному анализу ее положения, которое уделяется другим текстам классических писателей, мы могли бы найти ее достойной нашего сочувствия больше, чем презрения.

В «Воспоминаниях» Ксенофонта (II.2) Сократ представлен указывающим своему старшему сыну Лампроклу на долг оказывать уважительное внимание матери, которая любила его так сильно, как никто другой, и он называет его «негодяем», если тот пренебрегает этим. Действительно, картина, которую он рисует материнских отношений, — одна из лучших вещей в древней литературе. Стал бы Сократ призывать к уважению и послушанию по отношению к матери, недостойной этого? Получил бы Лампрокл отцовскую порку и упрек так кротко, как он это сделал, если бы не осознавал свою ошибку? И если бы было что-то несообразное в том, что Сократ требовал для Ксантиппы уважения и послушания Лампрокла, не заметил бы этого Ксенофонт? Но не к философам и отцам мы взываем за Ксантиппу; матери и домохозяйки должны судить ее. Когда она вышла замуж за Сократа, он был скульптором и, по слухам, очень неплохим — не, возможно, Фидием, но делающим хорошую, полезную, оплачиваемую работу. У него был дом в Афинах, и люди платили аренду и ходили на рынок тогда, как и сейчас; и у него была жена и семья, которых, очевидно, он должен был содержать. Несомненно, Ксантиппа была хорошей хозяйкой — женщины с острым характером обычно имеют эту компенсацию, — но кто может вести хозяйство любезно на пустом месте? Мистер Грот говорит нам, что Сократ отказался от своей оплачиваемой профессии и посвятил себя преподаванию, «исключая все другие дела, пренебрегая всеми средствами к состоянию».

Если бы он брал деньги за обучение, возможно, Ксантиппа не противилась бы ему так сильно; но он не хотел ни просить, ни получать вознаграждение. Факт, вероятно, заключался в том, что Сократ находил удовольствие в разговорах, и он предпочитал разговоры бизнесу. Что бы мы ни думали о его «разговорах», Ксантиппа вряд ли считала их чем-то удивительным. Никто, кроме жюри из женщин, чьи мужья имеют «миссии» и пренебрегают всем ради них, не мог бы справедливо судить Ксантиппу по этому пункту. Нам бесполезно говорить: «Сократ был таким великим человеком, таким божественным учителем»; Ксантиппа этого не знала, и очень многие из самых мудрых и великих афинян не имели в этом отношении больше смысла, чем она. Аристофан регулярно превращал его в посмешище для театров. Какая христианская жена хотела бы этого? О нем писали комические пьесы, и уличные мальчишки под портиками высмеивали его. Если бы его почитали, Ксантиппа простила бы его добровольную бедность; но быть бедной и осмеянной! Несомненно, он заслуживал добрую порцию тех нотаций, которые получал.

Затем у Ксантиппы была еще одна причина для жалоб, в которой она обязательно найдет сочувствие всех жен. Сократ не разделял во всей полноте горечь бедности, к которой он приговорил свою семью. В то время как она ела свою чечевицу и оливки дома, он обедал с афинскими вельможами и пил вино рядом с блестящей Аспазией или очаровательной Феодотой.

Мы видим Сократа, «блистающего сквозь тени времени», как великого морального учителя; но многие афиняне его времени смеялись над ним, и очень немногие восхищались им. Во всяком случае, он не обеспечивал нужды своего домохозяйства, и даже такой холостяк, как Святой Павел, сурово осуждает такого. Конечно, мужчины Афин не восхищались Сократом, и, вероятно, женщины из окружения Ксантиппы сочувствовали ей — для женщины ее темперамента это очень большое отягчающее обстоятельство. Можно сказать, что все это — предвзятая аргументация, но когда мы тщетно стучались в дверь определенных истин, мы должны попытаться проникнуть в них через окно.

160

Любимицы мужчин

Можно принять за правило, что женщины, которые являются любимицами мужчин, очень редко являются любимицами своего собственного пола. Везде, где собираются женщины и обсуждаются другие женщины, любимицы мужчин упоминаются с тем тоном неодобрения и презрения, который подразумевает что-то не совсем приличное — что-то нежелательное в положении. Если выдвигаются конкретные обвинения, «любимицу», вероятно, назовут «хитрой маленькой кокеткой», или она будет «лукавой» или «распущенной». Матроны будут удивляться, что мужчины находят в ее лице или фигуре; а молодые девушки будут сетовать на ее манеры, или, скорее, на отсутствие манер; или они милостиво «надеются, что в ее свободе и смелости нет ничего действительно плохого, но...» — и вздох и пожатие плечами опровергнут благотворительную надежду со всем акцентом, необходимым для ее осуждения. Ибо если девушка является любимицей мужчин своего круга, она естественным образом нелюбима женщинами, поскольку привлекает к себе гораздо больше своей доли восхищения; а восхищение мужчин, признают это женщины или нет, является желанием и восторгом женского сердца, точно так же, как любовь женщин является желанием и восторгом мужского сердца.