Таким образом, предметом труда профессора Паррингтона «Основные течения американской мысли» являются приключения американского либерализма. Для любого, кто живо интересуется этой темой, это захватывающая история, что становится еще более очевидным, если полностью понять либерализм самого автора. Те разделы, где разгораются его симпатии, где он ставит свою печать восторженного восхищения, дают ключ, который подтверждается его трактовкой Роджера Уильямса, Бенджамина Франклина, Тома Пейна, Джефферсона, Эмерсона, Торо, Чаннинга и Теодора Паркера. Все его скрытые восторги расцветают, пока, как в его эссе о Роджере Уильямсе, не прорываются каденцией и страстью «Песни песней» Соломона: «В его писаниях сквозит повторяющееся эхо еврейской песни любви, которую пуританская мысль пропитала сияющим мистицизмом: “Я принадлежу возлюбленному моему, а возлюбленный мой — мне; он пасет между лилиями... Встану же я, пойду по городу, по улицам и площадям, и буду искать того, которого любит душа моя”. Но когда он вышел на широкие улицы карловской Англии, ища розу Саронскую и лилию долинную, он обнаружил лишь мерзости. Возлюбленный был искушаем ложными поцелуями; Золотой Идол был воздвигнут на высотах, и голос власти повелевал поклониться ему. И так, будучи христианским мистиком, Роджер Уильямс стал сепаратистом и устремил свой взор к новому миру, где возлюбленный мог бы пребывать со своей невестой».
Либерализм Паррингтона обладал тем великим достоинством, которого не хватает слишком многим доктринам: он был построен на обязательстве сначала изучить и понять все точки зрения, прежде чем воспользоваться правом осуждать их. Хотя ему были неприятны личности и он стонал над унылыми страницами таких людей, как Коттон Мэзер, он не успокаивался, пока не добирался до самой их сути. И вновь в Паррингтоне присутствовало неизменное чувство гуманности, перед которым должны были предстать все абстракции, обобщения и логические системы. Он больше всего боялся, как и чуткий Джефферсон, раковой опухоли власти. «Человек, — говаривал он, — никогда не доказывал, что достоин неограниченного контроля над своими ближними, и ни одна особая группа людей никогда не доминировала без несправедливости по отношению к другим». В сочетании с этой любовью к свободе присутствовала светскость и чувство личной целостности, не подверженной вмешательству внешних сил в виде конвенций или толпы — целостности, которая настолько впечатляла всех, кто имел контакт с этим человеком, что его часто называли аристократом. Паррингтон не возражал бы против этого ярлыка и не считал бы его противоречащим принципам либерализма, поскольку, по его мнению, только либерализм, выражающий себя в демократическом обществе, обеспечивает свободное осуществление личных прав. Возвышение себя за счет езды на плечах других, обычный прием псевдоаристократа, было для него лишь вульгарным гимнастическим упражнением.
Когда он описывал Джефферсона «с его аристократической головой, посаженной на плебейское тело», он бессознательно описывал самого себя, ибо в Паррингтоне жила глубокая любовь к земле. Это можно было заметить, как ни странно, по его рукам. Они были толстыми и крепкими, с притупленными концами, словно от долгого копания в черном суглинке его цветника, где розы, пионы и крокусы были заветными спутниками и радостью его часов досуга. Он втайне с подозрением относился к городскому жителю, как и любой настоящий фермер; и хотя в его глазах вспыхивали искорки, когда он называл Нью-Йорк Вавилоном или говорил о его разлагающем влиянии на ученого и художника, в этом шутливом тоне подразумевался более серьезный смысл.
Паррингтон надеялся оправдать этот либерализм, «происходящий», как он говорил, «из плодотворных недр восемнадцатого века». Как он диагностировал, та эпоха имела два созидательных течения мысли: обнадеживающий, энергичный либерализм вместе с крепким реализмом, который не пасовал перед человеческим эгоизмом и не отрицал экономическую основу социальных сил. К сожалению, либерал девятнадцатого века обращал внимание только на надежды и пренебрегал реализмом, в то время как растущие силы индустриализма принимали экономические реалии, но цинично огрубляли их. Неудача была неизбежным результатом; либералы впадают в отчаяние, в то время как Бэббит, торжествуя, наводняет страну своими шумными агентами. В незаконченном разделе этого последнего тома Паррингтон намеревался показать это опасное состояние Америки двадцатого века, разглядеть обнадеживающий проблеск во тьме и раскрыть скрытые силы, работающие на создание более стабильного и справедливого общества. Точка зрения Паррингтона, таким образом, была точкой зрения стойкого и доброго либерализма, лейтмотивом в трех томах, темой, которая не исчезала ни со страницы всего произведения. Это либерализм, который не найти ни в одной программе, сформулированной политической партией или экономической сектой; это скорее великодушный идеализм, способный представить будущее, более богатое ценностями и более гуманное в распределении благ, чем любое известное прошлое. Зная пути человеческие, такой либерализм отказывается от заточения в смирительную рубашку любой жесткой формулы, но избегает выхолащивания, ожидающего простой энтузиазм; ибо он может отделять врагов от друзей и распознавать момент, когда компромисс означает капитуляцию.
Если мой анализ до сих пор имеет какой-то смысл, он подскажет, какими должны были быть эти основные цели, которые Паррингтон так и не завершил. Незаконченная вторая книга должна была описывать три партии восстания против плутократии, рожденной «позолоченным веком». Из этих восстаний первое зародилось на Среднем Западе, где фермеры, измученные тяжелыми временами, выступили против источника своих бед. Как диагностировали ситуацию аграрии, эти экономические диспропорции были вызваны валютой, манипулируемой в интересах кредиторов, и усугублялись капиталистическим контролем над политической машиной. Один из последних завершенных Паррингтоном разделов посвящен экономической фазе восстания; следующий раздел должен был зафиксировать попытку фермеров демократизировать правительство. Через давление движений третьих партий фермеры пытались внедрить такие реформы, как инициатива и референдум, отзыв депутатов, прямые праймериз и подоходный налог; пока, соблазненные ораторским искусством Брайана, они не присоединились к демократам в атаке на оплоты капитализма. Как видел это Паррингтон, эти аграрные потомки Джефферсона, лишенные интеллектуального лидерства, которое Юг давал в прежние времена, находясь в тактически невыгодном положении и уже будучи экономическим меньшинством, были обречены проиграть свое последнее великое восстание.
Также из долины Миссисипи вышла литература Среднего Запада. Такие писатели, как Эдвард Эгглстон и Э. У. Хоу, уже положили начало реализму, который обнажил унылость фронтирной жизни и намекнул на ее тлеющее недовольство, хотя пасторальная нота, отцом которой был добродушный и романтичный Джеймс Уиткомб Райли, не была лишена своих прозаических последователей. Примечательно, что Мередит Николсон, Уильям Аллен Уайт и Бут Таркингтон изображали деревенское добрососедство, его цельность, его дух демократии, пока не набросили на сцену такой туман сентиментальности, что размыли все реалии. Но истинный дух популизма представлен в страстной работе Хэмлина Гарленда, чей «достойный реализм и страстная демократия» Паррингтон описывает в главе, которую он завершил.
Второй хор несогласных пришел из самих цитаделей плутократии, ибо наемные рабочие, не имея возможности избежать рабства бегством на незакрепощенный фронтир, которого больше не существовало, были загнаны в угол. Доктрина классовой борьбы, которую игнорировали с восемнадцатого века, была возрождена немецкими социалистами и получила дополнительную убедительность благодаря беспринципному использованию работодателями судебных запретов, черных списков и локаутов. Т. В. Паудерли, нашедший решение рабочего вопроса в синдикализме, организовал «Рыцарей труда». Хотя этот профсоюз имел многообещающее начало, он был вскоре разрушен, в то время как цеховой юнионизм, рекомендованный Сэмюэлом Гомперсом, выдвинулся вперед благодаря своей идеологии среднего класса и духу компромисса. С другой стороны, левое крыло рабочего движения приняло различные виды социализма. Трагическая вспышка бунта на Хеймаркете, которая привела к «красной» угрозе и преследованию гуманного губернатора Альтгельда, послужила Паррингтону драматической иллюстрацией позора, который обрушился на лидеров социализма — Дэниела Де Леона, Юджина В. Дебса и Виктора Бергера. Излишне говорить, что Паррингтон планировал их оправдание, рожденное его желанием видеть больше справедливости в мире.
Эхо этой пролетарской борьбы проявилось в мире литературы. Некоторые писатели, следуя за Эдвардом Беллами, присоединились к поискам социалистической утопии. Паррингтон завершил свой отрывок о Беллами, но о партии, сформированной для агитации за принципы, выдвинутые в книге «Взгляд назад», и о других авторах утопических романов, таких как Турже, он не оставил никаких материалов. Вторая группа писателей была объединена по причине их общей обеспокоенности по поводу темнеющего будущего американской цивилизации. Эдвин Маркем, чьи гуманитарные симпатии были пробуждены, написал обвинительный акт эксплуатации наемного труда в своем стихотворении «Человек с мотыгой», которое вызвало немалое беспокойство в свое время и побудило защитников существующей экономической системы предложить щедрые призы за столь же убедительный ответ. Появление натурализма, наблюдаемое у Стивена Крейна и Фрэнка Норриса, также было ответом на мрачные социальные перспективы. Паррингтон определял натурализм как «пессимистический реализм, который помещает человека в механический мир». Он прослеживал этот пессимистический детерминизм до машинного индустриализма, настолько подавляющего в своей мощи, что он внушает человеку чувство собственного бессилия, до централизации богатства, которая вызывает кастовую регламентацию общества, и, наконец, до большого города, который сводит жителя к бесконечно малой единице огромного муравейника. Другие писатели, столь же угнетенные этим положением дел, сосредоточились на феноменах города. Именно здесь Паррингтон намеревался обсудить Генри Б. Фуллера, Гарольда Фредерика, Роберта Гранта и Эдит Уортон.
Третьей партией восстания был колеблющийся Юг, все еще оправляющийся от Гражданской войны и дополнительно ослабленный разногласиями в своих рядах. Хотя аграрный Юг, обремененный местными догмами, ослабленный отсутствием интеллектуального лидерства и по большей части плебейский, присоединился к Среднему Западу в его восстании. Юг среднего класса, представленный Генри У. Грейди, предложил капитуляцию перед янки-принципом индустриальной эксплуатации, в то время как остатки старой аристократии сопротивлялись новому и цеплялись за традиции прошлого. Томас Нельсон Пейдж, Джоэл Чандлер Харрис, Мэри Мёрфри и Джордж Вашингтон Кейбл занимались этими романтическими традициями плантации, негра, горца и креола; в то время как Сидни Ланье стал поэтом южного пейзажа и рассвета. Гораздо более значимым в глазах Паррингтона было возрождение южной интеллигенции, представленной в литературе Эллен Глазго, разоблачителем У. У. Вудвордом и ироничным романтиком Джеймсом Бранчем Кейбеллом. Профессор Паррингтон, который был одним из первых, кто оценил Кейбелла, восхищался мастерством его стиля и эффективностью его ироничного комментария к американской цивилизации.
Третья книга должна была представить движение либерализма с 1903 по 1917 год и реакцию на него после войны. Паррингтон называл этот период либерализма «великим предприятием по инвентаризации». Эти либералы объявили, что демократические надежды прежних дней не были выполнены, что Конституция не является демократическим инструментом, да и не предназначалась быть таковым, и что, пока американцы заявляли о создании демократии, они на самом деле создавали плутократию. Затем они решили принять новую программу, основанную на своем открытии взаимосвязи между экономикой и политикой. Такие отношения сделали необходимым контроль над собственностью со стороны коллективной воли, и с этой целью они стремились втиснуть гамильтоновское государство в джефферсоновскую форму.
«Разгребатели грязи» 1903–1910 годов атаковали плутократию там, где скрипели ее суставы. По сути, эта группа писателей, от Генри Д. Ллойда до Чарльза Эдварда Рассела, Густавуса Майерса и А. М. Саймонса, популяризировала экономику и заставила либералов осознать, что происходит за закрытыми дверями совещаний директоров. С другой стороны, движение прогрессизма, занятое безнадежной задачей направления политической машины к демократическим целям, было типизировано Робертом Ла Фоллетом, Теодором Рузвельтом и Вудро Вильсоном. Только один, Ла Фоллет, остался верен своим принципам; двое других пошли на компромисс, затем сдались, и надежды либерализма потерпели трагический крах.
В сфере литературы этот либерализм нашел выражение в трех основных группах писателей. Группа интеллектуалов, ставших критически настроенными, начала изучать экономические, политические и социальные институты Америки. Из этих критиков Паррингтон считал Рэндольфа Борна и Чарльза А. Бирда наиболее важными. Другая группа обратилась к художественной литературе, сместив свою точку зрения от либерализма к радикализму, от политики к экономике. Уинстон Черчилль обнаружил пустоту мотива прибыли с его результирующим разрушением красоты, свободы и творческого мастерства. Аналогичным образом Роберт Херрик стал патологоанатомом города, исследовал его этику, а затем восстал против хищнического эгоизма, который правил его жизнью, разрушая всю этическую целостность. В своих лучших проявлениях Джек Лондон писал о революции, хотя позже продался за большие и лучшие гонорары; в то время как Эптон Синклер стал революционным сыщиком, шпионящим за непристойностями капиталистической системы. Возможно, эти романисты были слишком серьезно заняты социальной критикой и пропагандой реформ, чтобы стать великими мастерами, но для Паррингтона они были важными писателями, потому что они были в контакте с глубокими течениями американской мысли.
Третья группа писателей обратилась к реалистической технике, соответствующей времени, но избежала слабости, присущей прямой пропаганде. Поэтов Мастерса, Сэндберга, Фроста и Робинсона Паррингтон выбрал для рассмотрения как реалистов с искусством, лежащей в основе критикой условий и философией, которые ставили их выше других поэтов того времени. По тем же причинам он планировал раздел о Хьюнекере. Теодора Драйзера, из-за его массивной документации, его детерминистской философии и его чувства неизбежной трагедии, присущей жизни, Паррингтон назвал современным, имея в виду, что Драйзер наиболее адекватно и наиболее полно представлял современную Америку.
Последний раздел книги должен был стать рассмотрением послевоенной реакции на либерализм предшествующего периода. Экономическая демократия, которую либералы наметили своей целью, теперь подверглась атаке со стороны молодых интеллектуалов. Г. Л. Менкен обратился к фарсу и бурлеску как к методам, адекватным для выражения его презрения к американской демократии. Биологи указывали на неизбежные законы наследственности как на опровержение надежд либералов на социальное улучшение; в то время как некоторые психологи, обнаружив дебилов, исключили все эгалитарные утопии. Паррингтон не мог найти в своем сердце особого сочувствия к возвращению к духу аристократии. Эта узкая, доктринерская биология, отрицаемая более осторожными биологами и бихевиористами, которые утверждают, что среда является определяющей, не может исключить все изменения среды. Пока среда является эффективной силой в формировании организма, остается место для социального улучшения путем социальных перестроек. Спорная психология, имеющая дело с примитивными сексуальными влечениями, секрециями желез и показателями интеллекта, не является более убедительной по этому вопросу.
Атака на индустриализм ближе к сердцу идеалов Паррингтона, потому что она доказала ему, что либерализм отнюдь не мертв. Такое всеобъемлющее движение, привлекающее первоклассные умы — интеллектуалов, поэтов, романистов, драматургов, — ясно показало ему растущую критику дегуманизированной экономики, и такая критика исходит из имплицитного либерализма.
Атака на средний класс лучше всего видна у Зоны Гейл, Эвелин Скотт и особенно у Синклера Льюиса, которого Паррингтон считал главным из наших молодых сатириков. Эта сатира является глубокой критикой буржуазных идеалов и среды обитания, ее тиранического стадного мышления, ее нищего материализма. По своей природе эта сатира ясно предполагает набор новых идеалов, которые вырастают из свободного индивидуализма, а не из политического или экономического социализма. Акцент смещается по смыслу с внешних факторов на вещи духовные. Это более ясно видно в новых философиях, только сейчас возникающих, которые отрицают окончательность экономического закона, обращаются в политике к идеалу децентрализованного государства, а в науке — к новым синтезам, подчеркивающим прагматические и относительные аспекты научного закона.
Последние литературные моды, которые Паррингтон намеревался рассмотреть, воплощают психологический акцент, видимый в импрессионизме биографии, в жестоком, но откровенном пацифизме военных романов и, что наиболее значимо, в импрессионизме и экспрессионизме Шервуда Андерсона. Паррингтон чувствовал, что в этих новых методах скрыты богатые потенциальные возможности, хотя сами писатели новой школы были мучительно дезориентированы. В технике, как и в прямом высказывании, можно было увидеть, хотя и неясно, обновленный акцент на личной целостности, необходимости творческого самовыражения и подтверждении того, что некоторые могут предпочесть назвать духовными ценностями.
По сути, он верил, что не все потеряно. Благодаря влиянию науки мы восстанавливаем забытый реализм прошлого; мы не только подтверждаем его, но и знакомимся с ним более близко, чем когда-либо прежде. Соедините эту науку с просвещенными и гуманными стремлениями (Паррингтон верил, что в выводах науки нет ничего, что препятствовало бы этому союзу), и возрожденный либерализм сделает мир местом, пригодным для жизни. Это отнюдь не легкая программа, ибо она требует знания фактов и способности перенести знание в сферу эффективного действия. Она становится вдвойне трудной из-за безвременной кончины одного из ее главных сторонников, но в молодых людях, которых он любил видеть вокруг себя, должно быть, как бы неясно, чувство и поиск выхода. Они будут направляемы и вдохновляемы такими высказываниями, как диагноз Паррингтона в отношении Синклера Льюиса, где он добывает жилу своего собственного непреходящего либерализма.