«Основные течения американской мысли»

Джек Лондон: Романист пролетариата [6]

Испытал суровые контакты сезонного рабочего и бродяги. Стал марксистским социалистом и революционером, проповедующим войну классов в «Железной пяте» (1908), «Революции» (1910) и других работах. Человек сильной жизненной энергии с философией, сформированной Дарвином, Спенсером и Ницше. Подчеркивает страстную волю к власти, сверхчеловека быстрых и насильственных действий.

«Зов предков» (1903); исследование атавизма, блестящее, поэтичное, на фоне дикой Аляски. Возрождение примитивных волчьих инстинктов в одомашненной собаке.

«Морской волк» (1904); самое откровенное утверждение в американской литературе необузданной воли к власти, эгоистичной, аморальной. Злобная свирепость в философском, геркулесовом капитане корабля, чье тело разрушено парезом, но чья злобность непобедима.

«Мартин Иден» (1909); автобиографический. Сравните с «Джоном Ячменное Зерно» (1913). Первый имеет дело с его борьбой за самообразование, за то, чтобы писать и получить признание. Фон его опыта в Калифорнийском университете. Глубокое презрение к буржуазным стандартам жизни и мысли. Нота революции и угасание воли к жизни.

Лондон доводит до крайности «элементарное» Норриса, переводя его в примитивное и бездонное. Потенциальный натуралист в своем аморальном отношении и лежащем в основе пессимизме, но увлеченный рвением революции. Не хватает сдержанности и завершенности.

Эптон Синклер [7]

Самый настойчивый и откровенный из «разгребателей грязи». Начинал как романист, но его искусство было поглощено пропагандой — глубоким подозрением к капитализму и всем его путям.

«Джунгли» (1906); история о мясокомбинатах и иммигрантах: техника «ускорения» и рабочая свалка. Социальные последствия принципа прибыли — сохранение всего, кроме визга свиньи и здоровья рабочего.

«Король Уголь» (1917); история угольных месторождений Рокфеллера в Колорадо и профсоюза шахтеров. Вероятно, его самая искусная история.

Многочисленные другие названия, среди них: «Латунный жетон», исследование американской газеты — обвинение в том, что они являются инструментами плутократии; «Гусиный шаг», исследование американского университета — обвинение в том, что они служат богатству; «Гусята», атака на государственную школу как агента капитализма.

Теодор Драйзер: Глава американских натуралистов [8]

На этом фоне жадного брожения и различной пропаганды стоит Теодор Драйзер, который принадлежит к этому меняющемуся миру и все же стоит особняком от него: самый отстраненный и остро наблюдательный из всех наших писателей, огромная фигура нескладных пропорций — тяжело ступающий крестьянин с неутолимым любопытством и безграничной жалостью, который полон решимости критически исследовать «это животное по имени человек» и изобразить его правдиво. Он шагает через поля прямо к своей цели, печально портя аккуратные маленькие грядки американской условности, заглядывая в тайные места, помеченные «Не открыто для публики», ничего не скрывая, ни о чем не стыдясь, ни за что не извиняясь. Со времен Уолта Уитмена не было другого такого откровенного и отстраненного проецирования реальности, такой настойчивости в том, чтобы мир остановился и рассмотрел те факты, которые условность вежливо согласилась игнорировать. Естественно, фарисеи подняли против него большой шум и крик. Респектабельный средний класс не хочет этой крестьянской прямоты и жестокой правды. Он вошел в наше буржуазное общество, «бормочущее о морали», с чуждой философией, которую он должен защищать. В каждый момент он чувствует необходимость помогать истине, как он ее видит, и вместо того, чтобы позволить своему изображению стоять на собственных ногах, он подпирает его аргументами и бесконечными дебатами. Художник страдает от рук спорщика.

Человек и его философия. Отмечен огромным и широко открытым любопытством, которое заканчивается агностицизмом. Его антропоцентрические концепции:

«Я дожил до своего сорокового года и повидал немало жизни... Но я один из тех любопытных людей, которые не могут ни в чем определиться. Я читаю и читаю... Но я обнаруживаю, что одна история противоречит другой, один философ вытесняет другого. Эссеисты, в основном, указывают на недостатки и парадоксы в текущем понимании вещей, романисты, драматурги и биографы распространяют рассказы о бесконечных катастрофах или глупых иллюзиях относительно жизни, долга, возможностей и тому подобного. И я сижу здесь, читаю и читаю, когда есть время, и задаюсь вопросом» [9].

«Ничто не доказано, все дозволено», — говорит он в «Титане». Люди будут делать то, что, по их мнению, им сойдет с рук. Вкратце его философию можно сформулировать так:

1. Мир лишен для нас разума или смысла. Почему мы здесь и к чему это ведет — непознаваемо.

2. Люди — это химические соединения, существующие в мире, где они порхают, как водомерки, беспокойно и неразумно прыгая, куда их несут ноги, и которых вселенная в своем огромном безразличии терпит некоторое время.

3. Люди делятся на сильных и слабых; а не на добрых и злых. Воля к власти, стремление к удовольствию движут людьми на их путях. Что сдерживает? Моральные кодексы и социальные условности, часто полезные, часто вредные.

Метафизический идеализм всегда будет говорить ему, что лучше сохранять чистый баланс, а бури обстоятельств научат его благородному стоицизму. Помимо этого, нет ничего, что можно было бы разумно навязать совести человека [10].

4. Отсюда глубокая потребность в сочувствии и милосердии.

«Пусть никто не недооценивает потребность в жалости. Мы живем в каменной вселенной, чьи твердые, блестящие силы яростно бушуют. От рыскающего голода гирканского тигра до концентрического захвата Арктура и Канопуса существует одно и то же безжалостное, слепое пренебрежение к индивидууму и малому существу. Жизнь движется в упорядоченной иерархии сил, в которой меньшее — ничто по сравнению с большим... И посреди разрыва отчаянных вещей — в странных щелях и случайных изъянах между силами — расцветают эти маленькие цветы чувства. Нежность! Милосердие! Привязанность! Печаль! Индусы поклоняются образу боли. И правильно делают. Это классика среди безболезненных, безразличных — Нирвана. Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут! Нет, нет. Блаженны милостивые, ибо они создают милосердие. Таково царство идеала» [11].

Его отношение к своему материалу. Драйзер обладает огромным и пугающим воображением. Подобно Джеймсу Бранчу Кейбеллу, он размышляет о тяжелом положении человека во вселенной. Но он не ищет убежища в идеале. Он будет противостоять вещам такими, какие они есть. Сама химия разлагающейся плоти завораживает его. Это феномен этой безличной и безжалостной вселенной. По сравнению с реальностями времени, пространства и силы — что такое человек и что такое его ничтожные усилия и идеалы?

«Проклятая схема вещей, которую мы называем существованием, создает условия, при которых страдают целые массы, у которых нет причин страдать, и... целые массы радуются, у которых нет причин для радости... Мы страдаем за наши темпераменты, которые мы не создавали, и за наши слабости и недостатки, которые не являются частью нашей воли или действий» [12].

Его объективность. Более широкий взгляд на жизнь дает отстраненность. Только тот, кто вышел из джунглей, может видеть целое в широкой перспективе. Ни у одного другого американского писателя, кроме Уитмена, не достигнута такая полная отстраненность. Его жизнь — это долгий процесс сбрасывания групповых иллюзий, отбрасывания групповых условностей. И за это масса не может простить его, ибо масса живет в смирительной рубашке обычая, мысля не иначе как групповыми или племенными терминами, поклоняясь общинным идолам, цепляясь за племенные табу. Они не могут достичь индивидуальности сами и ненавидят Драйзера. Это ставит его вне племени, ибо первый закон племени — племенное мышление. Кто не с нами, тот против нас. Кто ставит под сомнение обоснованность племенных санкций, тот враг и должен быть уничтожен. Тщетно Драйзер яростно утверждает, что говорит правду. Другая версия правды, чем племенная версия, не нужна.

Значимость Драйзера заключается в том, что он — индивидуум, стоящий особняком, — тот, кто порвал с группой и судит о групповых санкциях. Он анархист, который не будет приверженцем никаких табу. Это редкая и опасная вещь. Он стоит снаружи.

Его аморальное отношение. Именно по этому пункту Драйзер осуждается нашими буржуазными цензорами. Его аморальное отношение странным образом превращается в аморальность. Его безразличие к общим проповедям, его неспособность принять христианские максимы, его отказ отдавать дань уважения вероучениям — это записывается как доказательство порочности, ибо ipso facto не может быть других моральных стандартов, кроме племенных. В чем оправдание Драйзера? В том, что в физической вселенной он не может обнаружить никакой морали — никакой справедливости, милосердия, жалости, а везде только великая и безразличная сила. И в обществе — в инстинктах людей и в их скрытых желаниях и тайных действиях — пренебрежение к общепринятой морали. Общество погрязло в лицемерии.

«Он не видел морали нигде — ничего, кроме настроений, эмоций, потребностей, жадности. Люди говорили и говорили, но они действовали в соответствии со своими потребностями и желаниями» [13].

Но, откровенно раскрывая лицемерие людей, Драйзер не циник. В нем есть глубокая мораль — мораль правды, жалости и милосердия. Давайте не будем побивать людей камнями за их грехи, а будем обращаться с ними великодушно и по-доброму. Против чего он протестует, так это против навязанных кодексов. Для него «в Природе нет такой вещи, как право делать или право не делать» [14].

Но разве нет социальной целесообразности? Которой индивидуум ради собственного блага должен соответствовать? Опыт научил людей некоторым отличным вещам.

Его работа. Драйзер дал нам полномасштабные портреты двух женщин — сестры Керри и Дженни Герхардт — и двух мужчин — Юджина Витлы и Фрэнка Каупервуда. Они составляют его главный вклад, и на них держится его репутация [15]. Кроме того, есть «Эй, руб-а-даб-даб», книга эссе, в которой изложена его философия, натуралистическая пьеса «Рука гончара» — исследование патологии, где рука гончара соскользнула, — книга путешествий и несколько рассказов. Из четырех его главных персонажей две женщины пассивны и податливы, легко становятся жертвами обстоятельств. Из двух мужчин один — Юджин Витла — слаб, а другой — Фрэнк Каупервуд — является высшим примером в американской литературе воли к власти.

«Финансист» и «Титан». Колоссальное исследование американского делового человека в двух томах общим объемом 1332 страницы. По сравнению с этим все другие исследования грубы и неубедительны. Здесь дело сделано раз и навсегда.

«Этим грубым и жадным капитанам финансов нужно было дать какое-то литературное воплощение, и Драйзер выковал сырой эпос из их жизней» [16].

Откуда Драйзер взял свою интимную и детальную информацию о высоких финансах? Откуда его знание такого характера? Из своего собственного мощного ума. Каупервуд — портрет Чарльза Йеркса. Два периода: его жизнь в Филадельфии до 1873 года; его жизнь в Чикаго до 1898 года. В обоих он формирует обстоятельства в свою пользу; в обоих он пойман случаем и терпит неудачу.

Человек. Движим тремя импульсами: любовью к власти, любовью к женщинам, любовью к искусству. В нем есть единство характера и неизбежность развития, которые ошеломляют. Драйзер не судит, не извиняется, не хвалит и не осуждает; он довольствуется тем, что позволяет персонажу развиваться. От начала до конца он отстранен и объективен. Он представляет Каупервуда как великолепную физическую и ментальную машину: прирожденный боец и лидер, сильный, бдительный, с холодным находчивым умом. Ярко выраженная жесткость, которая идет рука об руку с силой — презрение к слабаку, нетерпение к неэффективному. В его сексуальных сценах нет гламура романтики. Они прямые и жестокие — но более моральные, чем гламурные. Тем не менее, большое личное обаяние — магнетизм вирильного ума и несгибаемой воли. Для мужчин он — вдохновение, для женщин — очарование. И все же откровенный эгоист, сосредоточенный на себе, невозмутимый.

Судьба индивидуалиста: противопоставляя свою волю жизни, Каупервуд боялся случая, который погубил его в Филадельфии. Но само его предвидение, которое привело его к триумфу, принесло его падение. Многие сильнее сверхчеловека. И в конце — неудача. Сила длится так недолго и так слаба. Возраст, слабость, социальные силы — они подрывают сильных. Огромная ирония. Каупервуд наказан не потому, что он злой, а потому, что он человек.

Философия Каупервуда. С юности жизнь была для него загадкой. Ничто не было определенным, ибо за всем и над всем был слепой, иррациональный случай. Тем не менее, в разумных пределах было достаточно ясно, что сила и интеллект преобладают. Этот урок он впервые усвоил от пескаря и омара, и он стал его руководящим принципом. Когда случай привел его в тень тюрьмы, он подытожил это:

«Это мрачный, горький мир, в который мы все рождаемся... Кто должен был исправить дело с несправедливым оснащением, с которым начинало большинство людей? Кто должен был дать им сильные умы вместо слабых, способные тела вместо жалких? Где они должны были взять чистые наклонности вместо нечистых, как мир смотрел на эти вещи?... Некоторые были посланы в мир с большой похотью и большой способностью к богатству, как он, ум быстрый, чтобы видеть, тело сильное, чтобы выдержать; а некоторые были посланы полуснаряженными, почти бесформенными... Сила и слабость — вот ключ, ответ» [17].

Стюарт Шерман о Драйзере:

«Исключая отчетливо человеческие мотивы и делая животные инстинкты высшими факторами в человеческой жизни, мистер Драйзер сводит проблему романиста к минимуму... Его философия совершенно исключает его из области, в которой должен работать великий реалист. Он сознательно отверг высшую задачу романиста — понимание и представление развития характера; он решил только иллюстрировать неограниченный поток темперамента. Он уклонился от предприятия представления человеческого поведения; он ограничил себя представлением поведения животных» [18].

И два романа, говорит он, «похожи на сэндвич, состоящий из ломтиков бизнеса, чередующихся с эротическими эпизодами». Это правда, но неудача — это неудача искусства, которое не объединяет их. Чего хочет Шерман? Должны ли эти импульсы быть исключены из литературы или из самой человеческой природы?

Синклер Льюис: Наш собственный Диоген [19]

По мере того как ряд его пухлых оранжевых томов удлиняется на полке, становится очевидным, что Синклер Льюис — плохой мальчик американской литературы, чьи мысли заняты булавками, пока дьякон трудится в молитве. Его неудержимая сатира принадлежит к новой и раздражающе эффективной школе. Он изучил технику реалистов и под обманчивым предлогом рассказывания правды объективно и бесстрастно настаивает на том, чтобы показать нам неприспособленного человека как бедное, голое, раздвоенное животное, которое, подобно Юргену, упорно считает себя чудовищно умным малым. Он злобно суров ко всем респектабельным достоинствам. В его руках благородный homo sapiens общепринятой репутации переводится в ignoble homo libidinus et ventosissimus — непривлекательное животное, которое бегает стадами, служит своему брюху и имеет привычку к самкам. Свободнорожденный американский гражданин, хозяин земли и ее судьбы, мало польщен портретом, который он рисует, и мистер Льюис оказывается, как следствие, persona non grata на любом съезде лосей или ротарианцев.

Метод, который он решил принять, — это умный шаг вперед по сравнению с техникой восемнадцатого века, когда прокалывание воздушных шаров было делом каждого остроумца. Те старые сатирики — ворчливые души, как Поуп, и смелые плохие парни, как Черчилль, — были в основном озабочены тем, чтобы раздражать своих жертв уколами булавок. Они были слишком джентльменами, чтобы сближаться с низкими парнями, которых они откровенно презирали; и в результате они никогда не открыли и половины возможностей нежного искусства сатиры. Синклер Льюис мудрее, чем они были. Он узнал, что прежде чем эффективно пронзить свою жертву, нужно знать все ее слабости и застать ее врасплох. Поэтому он вкрадчиво подбирается к Джорджу Ф. Бэббиту из Зенита, пьет с ним по-приятельски, обменивается сальными шутками, узнает все скрытые тщеславия и тайные непристойности, которые выскальзывают в доверительных беседах за чашкой, соблазняет его нарисовать свой собственный портрет в мужские полночные часы; и когда последняя одежда, покрывающая его наготу, сорвана, вспышка взрывается, и камера запечатлела жертву во всех чертах ее подлой и пустой реальности.

Без сомнения, это неджентльменский поступок — расчетливое предательство доверчивой человеческой природы, совершенное во имя священного искусства; и несомненно, что несчастная жертва возненавидит художника, когда увидит проявленный отпечаток на следующее утро. И все же картина необычайно живая. Все неприглядные детали толстого живота и дряблых мышц резко выявлены. Слишком поздно надевать одежду, и homo sapiens в лице Джорджа Ф. Бэббита предстает как шатающееся двуногое животное, над которым мир смеется. Метод чрезвычайно умный; это последнее слово в технике лишения своей жертвы случайного достоинства, без которого жизнь становится подлым, мрачным делом; но это вряд ли милосердно. Хорошо думать о себе и желать навязать это хорошее мнение другим — обычные человеческие слабости, которые благословляет каждый портной. Без одежды человек — лишь карикатура на божественное, и художник, который предает нашу наготу нашим врагам, очень далек от джентльмена. Доверительные беседы за чашкой должны считаться священными, ибо если мы не можем пить без страха, что наше лепетание будет доложено, что станет с добрым товариществом?

Но обвинение в предательстве доброго товарищества оставляет Синклера Льюиса равнодушным. Его сатира не знает угрызений совести. Непочтительная душа, он бросает вызов гневу не только Джорджа Ф. Бэббита, но и бесчисленных клубов, к которым принадлежит Бэббит. Жизнерадостный насмешник, он не позволяет даже организованному гневу Торговой палаты нарушить свое спокойствие. Он провоцирует респектабельных людей из принципа, и у него есть дьявольский план систематически работать через наш священный американский декалог, разбивая одну заповедь за другой. Уже позади него разбросаны жалкие обломки установленных вероучений и авторитетных лозунгов — обломки, которые радуют злых и дают помощь и утешение всем злопыхателям в нашем комфортном и отличном обществе. Даже банкир не священен для него. Ротарианцы и киванианцы, Билли Сандей и Билли Брайан, многословные конгрессмены и молчаливые президенты, даже наша почтенная Конституция — он насмехается над ними и веселится. И в довершение ко всему, он процветает в своих грехах. Его расчетливая злоба приносит ему толстеющий банковский счет. Его наглые сатиры продаются как шелковые чулки на распродаже. Мы щедро платим за то, чтобы увидеть себя изображенными самым неприглядным образом. Если бы мы только извлекли урок из стратегии языческих китайцев, мы могли бы бойкотировать товары мистера Льюиса и довести его до нищеты, которая больше подобает злодейству, чем разнузданное процветание. Но христианский народ не пойдет учиться у язычников, и поэтому мистер Льюис процветает в своем злодействе и становится вульгарно богатым.

Теперь, что это за огромное открытие, которое Синклер Льюис так выпячивает и за которое мы платим такую высокую цену, чтобы узнать? Это не что иное, как то, что благословенные Соединенные Штаты Америки населены могучим стадом, которое, подобно тем ранним стадам, что грохотали по равнинам, глупо несется в любом направлении, куда указывают их носы, — стадо, наделенное огромной слепой силой, с большими лидерами-быками, но с умами, редко поднимающимися выше их брюха и их самок. В массе и по их собственной романтической оценке они отчетливо внушительны — большешеие, краснокровные, похотливые, с блестящими шкурами, полученными с богатых пастбищ, и со стадной силой, которая величественно несется вперед в облаке пыли собственного поднятия, истинные лорды и хозяева континента. Но если рассматривать их более критически и разложить на отдельных членов, они кажутся реалисту несколько глупыми, слабыми в мозгу и воле, наполненными самомнением о собственном превосходстве, считающими себя великой целью, ради которой творение было в муках, лучшим творением Всевышнего, который расстелил равнины для их пастбищ: с огромным уважением к тотемам и фетишам; поставщики и жертвы загадочной вещи под названием «чушь», которые доблестно забивают до смерти любого дерзкого еретика, который может предположить, что грохот по равнинам, наполнение брюха, рев священных лозунгов и захват самой сочной травы — вряд ли адекватные цели для такой огромной силы: огромное стадо посредников, которое доминирует на континенте, но не может привести его к порядку или порядочности.

Подумайте, предлагает мистер Льюис, что означает это грохочущее стадо в свете рациональных и гуманных идеалов. Что за хранители цивилизации эти неуклюжие мобстеры с их похлопываниями по спине и ревом? Что становится с хорошей жизнью в обществе, которое расцветает на съездах ротарианцев? Банкир свел Америку до уровня утопии банкира и теперь предлагает нам восхищаться его работой. Другие общества, аристократические и феодальные, почитали священника, рыцаря и художника выше ростовщика и торговца; другие поколения исповедовали служение истине, красоте и благочестию в своей повседневной жизни; но великое американское стадо не заботится о таких вещах. Во имя демократии священник, рыцарь и художник превращены в лакеев торговцев и риелторов, людей, которые не узнали бы веру, рыцарство или воображение, если бы встретили их на поле для гольфа, и которые понимают демократию так же мало, как понимают христианство. В этой стране материального изобилия хорошая жизнь сводится к измерению комиссионными и процентами; цивилизация расцветает в брокере; стол из красного дерева — это алтарь, на котором мы приносим жертвы в стране торжествующего материализма. «Боже, помоги стране, — сказал Фенимор Купер много лет назад, когда стадо было маленьким, — у которой есть только коммерческие города в качестве столиц». «Такой стране уже не помочь, — парирует Синклер Льюис. — Бог не может помочь ей, или Дьявол. Во имя Джорджа Ф. Бэббита, доктора Алмуса Пикербо и преподобного Элмера Гантри, чего можно ожидать от такой страны? Народ, который поклоняется великому богу Чуши, получит свою награду!»

Чтобы доказать свой любезный тезис, мистер Льюис приложил огромные усилия, чтобы собрать свои материалы у их источников. Он взял на себя труд стать специалистом в изображении genus Americanus. Он слонялся по Мэйн-стрит, играл в покер в задних комнатах со злыми молодыми людьми, пил в респектабельных клубах и обменивался сердечными похлопываниями по спине с сыновьями Ротари. Он посвятил дни курительным купе «Пулманов», собирая самую спелую мудрость и лучшие истории коммивояжеров. Он слушал, как философствующие брокеры рассуждают об этике, изучал политическую и конституционную теорию с риелторами, узнал все о большевизме от президентов торговых палат, был проинструктирован в элементах экономики республиканскими конгрессменами, обнаружил заблуждения в дарвиновской эволюции от церковных фундаменталистов и превосходство фашизма над демократией от величайших капитанов индустрии. Ни одна область американского опыта не избежала его тщательного исследования, ни один авторитет не ускользнул от его катехизации. В ходе своих исследований он овладел сочным американским языком в его тончайших оттенках и самых мужских нюансах, от комического приложения до Данна и Брэдстрита, и он легко говорит с Мэйн-стрит на ее собственном жаргоне. Его богатый и обильный словарный запас наполняет завистью заурядного ученого, а его буйный сленг, его легкая небрежность произношения навязывают простодушному пользователю английского языка короля безнадежный комплекс неполноценности.

Таким образом, будучи в полной мере оснащенным всеми ресурсами учености, он написал четыре ученых трактата в качестве примера тезиса о том, что genus Americanus является двоюродным братом недавно обнаруженного насмешливым мистером Менкеном boobus Americanus. Вводное исследование, «Мэйн-стрит», обеспечило всесторонний фон и обстановку для полномасштабных портретов, которые он должен был нарисовать позже. Гофер-Прери, расположенный в самом сердце сельскохозяйственной Америки — в «Долине демократии» Мередит Николсон, где старомодные, добрые, соседские, здоровые, демократические добродетели, как предполагается, процветают в благоприятной среде, — становится в его несимпатичном анализе местом, которое Уильям Аллен Уайт не узнал бы как свой родной город. Здесь, говорит он нам, респектабельность стала вялой и стерильной. Здесь «рабство, добровольно искомое и защищаемое». Здесь «тупость, ставшая Богом». Здесь, разбавленный и распространенный на огромной территории, дух Бэббита извергся в дешевых и претенциозных окружных центрах, паразитах на производящей глубинке, над чьей политикой, кредитом и моралью торговцы Мэйн-стрит установили строгую опеку — тщетную, самодовольную и серую, лишь эхо больших городов, которые лежат на горизонте и к которым сыновья Мэйн-стрит обращаются за светом и руководством.

Именно эти большие города составляют истинные столицы наших краснокровных американцев, которые провозглашают себя «величайшей расой в мире» — плодотворные центры, из которых излучается философия энергии, напора и прогресса для созидания и просвещения мира. Из этих центров суетливый и могучий Зенит является чудом и восхищением всех здравомыслящих граждан; это самый яркий и цветущий подсолнух великого американского сада. И в Зените живет Джордж Ф. Бэббит, риелтор, полномасштабный портрет Синклера Льюиса героя, вышедшего из чрева Америки, самое полное воплощение торжествующего американского гения, который покоряет землю. Бэббит как прямостоящий член великого стада — это чудо, апофеоз правящего среднего класса, готовый продукт нашей бойкой цивилизации. Другие земли, без сомнения, произвели людей, считавшихся великими. Платон и Савл из Тарса, Св. Франциск и Леонардо, Паскаль и Галилей и Гегель, без сомнения, ценились в свои времена и своими городами; но Зенит не занимается устаревшими товарами; он современен и специализируется на Джорджах Ф. Бэббитах. И поэтому, когда преподобный Элмер Гантри поднимается до влияния в Гофер-Прери, его призывают в Зенит в качестве его духовного наставника, и он становится хранителем морали Зенита, апостолом Чуши Зенита, преданным Мамбо Джамбо Зенита. И через Зенит проходит также Мартин Эрроусмит, бунтарь, извращенный чужеземный ученый, который отказывается поклоняться Мамбо Джамбо, на своем одиноком пути к открытию реальности в мире мошенничества Зенита. Бэббит, Гантри, Эрроусмит — вот фигуры, с которыми сталкивается Синклер Льюис в своем исследовании земли свободных и дома храбрых. Несколько любопытное зрелище в лучшем случае.

Столь яростная атака на наши общие верования и устои закономерно вызвала решительный протест. Человеческая натура не любит, когда посягают на ее идолов; даже приверженцы Мамбо Джамбо будут защищать своего бога от еретиков, и Синклер Льюис стал мишенью для множества стрел. Критики с жаром перешли в контрнаступление. Они настаивают на том, что он страдает от тяжелой формы астигматизма и вследствие этого не видит мир так, как люди с нормальным зрением. Мир для него расфокусирован — перекошен во всех своих структурных линиях; и это искаженное видение порождает желчные мнения и злобные суждения об идеалах, лелеемых нашими лучшими гражданами. Он намеренно взрастил в себе желчность, заставляющую его не любить своих соседей за то, что они живут в комфорте и довольстве. Диоген, поносящий человечество, снискал огромную репутацию, но большой вопрос, был ли Диоген полезным гражданином. Что он сделал для благополучия своего сообщества? Сколько времени и денег он пожертвовал на благотворительность и процветание своего города? Несмотря на все свои речи, мистер Льюис, похоже, не понимает, что такое достойная жизнь. Он ругает Бэббита за то, что тот не Платон, но понимает ли он сам азы служения? Возьмем простой пример: семейная корова, стоящая по колено в июньской траве и жующая жвачку довольства, вызвала бы его диогеновское презрение. Как критик и хулитель, пестрая корова не чета Диогену; но критиковать ее менталитет и манеры, забывая о том, что из довольного пережевывания обильной жвачки получится обильный запас молока, сливок и масла, которые подсластят хлеб жизни, — занятие довольно жалкое. В своей скромной, демократической сфере она предана служению, и если существует более благородная функция, Ротари смиренно признается, что не открыла ее. Разумеется, не стоит слишком далеко заходить в аналогии между пестрой коровой и Бэббитом; этот образ полезен лишь для того, чтобы показать, что даже в самых низших сферах мистер Льюис совершенно не понимает тонких этических ценностей, которые лежат в основе и оживляют обычную американскую жизнь, которую он поносит. Как же тогда он поймет их в высших сферах? Комфорт и служение сами по себе — прекрасные вещи, и если их можно объединить в повседневном опыте, то, несомненно, достойная жизнь на пути к достижению.

Этот момент имеет огромное значение, ибо именно здесь, как утверждают критики, Диоген Льюис полностью неверно истолковал смысл и веру Америки. Здесь, в этой процветающей стране, союз комфорта и служения — или, выражаясь более возвышенно, синтез эллинизма и гебраизма — был достигнут на практике. Богатая и изобильная жизнь, движимая тонким чувством этической ответственности и дисциплинируемая демократической государственной школой, является, по правде говоря, отличительной чертой Америки, которая выделяет нашу страну среди всех других земель западной цивилизации. Называйте это, если хотите, крольчатником Бэббита, но где еще промышленная революция была так полностью и счастливо подчинена демократическому идеалу или так облагорожена этическими ценностями? Здесь она щедрой рукой рассеяла свое богатство среди простых людей, так что даже самая бедная семья наслаждается никелированной сантехникой, своим драндулетом, телефоном, радио, кино, комиксами и тысячей других средств комфорта и интеллектуального развития, в которых несколько поколений назад было отказано королям, — и результатом всего этого стал уровень жизни, которому позавидовали бы наши предки. Наш эллинизм, к счастью, не греческий. Тот, как знает каждый американский школьник, был основан на рабстве; тогда как наш современный эллинизм основан на демократии и облагорожен чуткой социальной совестью. Здесь хозяин служит. Самые богатые и великие среди нас — наши судьи Гэри и Эндрю Меллоны — являются слугами безымянной публики и посвящают свой творческий гений общему демократическому процветанию. Наш эллинизм, короче говоря, привит к крепкому гебраистскому корню и расцветает праведностью — милосердием, образованием, бесплатными клиниками и больницами, научными фондами, великими публичными библиотеками, всеми теми огромными дарами, которые богатство свободно предлагает делу социального улучшения. Пуританская жилка, к счастью, все еще остается американской, и мы многим обязаны тем прекрасным истокам, над которыми мистер Льюис насмехается, не понимая их. Комфорт и служение — эллинизм и гебраизм: если это не достойная жизнь, то где ее найти? В большевистской России? В конце концов, Диоген Льюис не важнее — и не полезнее — слепня, которого пестрая корова сгоняет со своих лоснящихся боков, пока жует жвачку. Какой слепень когда-либо производил масло?

Если Синклера Льюиса не впечатляют такие аргументы, то это потому, что он совершенно разочаровался в нынешнем идеале материального прогресса. Его мечты не находят удовлетворения в хороших дорогах и дешевом бензине. Он кажется неисправимым идеалистом, воспитанным на энергичных утопизмах конца девятнадцатого века. В золотые дни перед потопом он беззаботно учился у всех современных идеализмов, процветавших в стране, — у джефферсоновской демократии и марксистского социализма; и в хорошо укомплектованных фармакопеях многообещающих молодых либералов он надеялся найти средства от всех наших социальных недугов. Но война разрушила его веру в панацеи и отодвинула его утопию в туманное и смутное будущее. Он еще не зашел так далеко в своем разочаровании, как мистер Кейбелл, который счел уместным уменьшить человека до размеров блохи на эпидермисе земли; не достиг он и иронии — или техники — Кларенса Дэрроу, который небрежно замечает: «Конечно, я знаю, что Конфуций был таким же великим философом, как Билли Сандей, и что как мыслитель Будда был равен Билли Брайану. Но все же все ортодоксальные люди знают, что Конфуций и Будда были фальшивыми, а братья Билли — подлинными». Он даже не достиг самодовольного удовлетворения психологов, которые навязывают свои нелепые тесты на интеллект простым людям и триумфально обнаруживают дебилов среди почтенных соседей. Он все еще цепляется за некоторую остаточную веру в нашу бедную человеческую натуру. В огромной американской массе эта человеческая натура, безусловно, достаточно глупа и неприглядна. Она слишком часто раздута метеоризмом, разъедена похотью, на короткой ноге с мошенничеством и ложью; она открыто наслаждается фокусами и находит своих чудотворцев в своих Комстоках и Эйми Семпл Макферсон. Но при всей своей жалкой дряблости человеческая натура не является полностью плохой, и человек не является столь беспомощным существом обстоятельств, как хотели бы заставить нас верить циники. В Америке поклоняются и другим, более великим богам, чем Мамбо Джамбо, и есть вещи более достойные, чем фокусы; и в редкие моменты даже Бэббит смутно осознает, что ноги его идола сделаны из глины. Есть Мартины Эрроусмиты, так же как и Элмеры Гентри, и человеческая натура, если захочет, может выбраться из ловушки. Плохая социальная машина делает плохих людей. Поместите банкира в кухонную каморку вместо гостиной; возвеличьте пробирку и сдуйте кассовый аппарат; избавьте общество от диктатуры среднего класса; и художник и ученый воздвигнут в Америке цивилизацию, которая может стать тем, чем была цивилизация в прежние времена, — вещью, достойной уважения. При всей своей современности и разочаровании, почерпнутом у философов из пульмановских вагонов, Синклер Льюис все еще остается эхом Жан-Жака и золотых надежд Просвещения — тонким и далеким, несомненно, но все же подлинным эхом.

Нравится нам техника мистера Льюиса или нет, согласны мы с его обвинительным актом идеалам среднего класса или не согласны, его произведения являются показательными документами, симптоматичными для неудовлетворенного поколения, предавшегося разочарованию. Оптимистичные мечты капитализма среднего класса уже не так золоты, как казались нам до войны; и эти пухлые романы — яростные атаки на мир, который, произнося пустые лозунги, лишь насвистывает, чтобы поддержать свою храбрость. Вера Америки мертва. Эти бойкие страницы заполнены действиями автоматов — не живых людей, а подобий людей, выполненных с поразительным правдоподобием, говорящих на удивительно реалистичном языке, претендующих на поразительное сходство с жизнью; но, тем не менее, это лишь оболочки, из которых ушла жизнь, без веры, надежды или творческой энергии, даже не осознающие, что они мертвы.

Именно это осознание того, что он рисует в морге, отличает мистера Льюиса от более ранних сатириков Америки среднего класса, которые в полные надежд годы перед войной были заняты восстановлением американского храма. Предыдущее поколение — такие искренние души, как Роберт Херрик, Джек Лондон и Эптон Синклер, — так же хорошо осознавали недостатки нашего промышленного порядка, как и Синклер Льюис, и ненавидели их не менее яростно. Со времен Эмерсона и Джорджа Рипли, Карлейля и Раскина капиталистическое общество постоянно подвергалось острому и разрушительному анализу; на его серость и регламентацию, его бесплодность, пустоту и безрадостность указывали многие перья. Викторианцы давным-давно обнаружили, что от рук Плагсона из Андершота не стоит ожидать никакой щедрой или гуманной цивилизации — что банкир, представляющий человеческое счастье в виде восьми процентов, является подлым и жалким малым по сравнению со святым Франциском или Микеланджело. Задолго до Шервуда Андерсона Уильям Моррис заметил, что рабочий больше не поет на фабрике, как в прежние дни он пел над своим инструментом, и пришел к выводу, что создание красоты важнее для человеческого счастья, чем подсчет прибылей от массового производства.

Но те ранние аналитики имели дело с причинами, последствия которых они могли лишь предсказывать, тогда как Синклер Льюис имеет дело со следствиями. Плагсон из Андершота теперь всеобщий диктатор. До войны в западной цивилизации еще теплились жизнь и надежда; она еще не была низведена до состояния обычного крольчатника Бэббита с его Билли Сандеями и Алмусами Пикербо, его художниками, редакторами и учеными, состоящими на жалованье у Плагсона. Что примечательного выходит из серых страниц Синклера Льюиса, так это авторитетное заявление о том, что последствия, предсказанные ранними критиками, в наши дни стали господствующим порядком вещей. Бэббит — сын Плагсона из Андершота, и Бэббит — это ходячий труп, который отказывается быть пристойно убранным, чтобы освободить место для живых людей. Пустая душа, он символ нашей общей пустоты. Исторически он знаменует окончательный уход в Америке той цивилизации, которая вышла из плодоносных чресел восемнадцатого века. В течение ста пятидесяти лет западная цивилизация поддерживала свои надежды на богатом питании, предоставленном великим веком Просвещения. Вера в совершенство человека, в закон прогресса, в конечное торжество справедливости, в покорение природы, в окончательность и достаточность демократии, вера, короче говоря, в совершенство жизни, была великой движущей силой в те ранние, более простые дни. Это была благородная мечта — та мечта Просвещения, — но она медленно рассеивалась всепоглощающим материализмом, который также вышел из восемнадцатого века. Вера в технику пришла на смену вере в человека; промышленная революция поглотила надежды Французской революции. И теперь мы пали так низко, что наша вера в справедливость, прогресс, потенциал человеческой природы, совершенство демократии поражена злокачественной анемией, и даже вера в машину умирает. Только наука остается на месте старого романтического кредо, и наука с ее психологией и физикой быстро низводит человека до сложного пучка желез, находящегося во власти механистической вселенной. Бэббит, конечно, еще не обнаружил, в каком затруднительном положении он находится, но Мартин Эрроусмит знает; и пока Бэббит довольно тщетно насвистывает, Эрроусмит усердно работает в лаборатории, ища новую философию, чтобы заменить старую. Перспективы не обнадеживают, но пока из пробирки не возникнет новая вера, Синклер Льюис будет блуждать в туманах разочарования.

Но довольно таких похоронных речей в то время, когда наши лучшие умы заняты великой работой по стабилизации процветания. Что такое пробирки по сравнению с непогрешимой статистикой, патриотически распространяемой Национальным городским банком? Выставлять такие ереси перед прогрессивной американской публикой — достаточно, чтобы погубить любого человека, гений он или нет. Нам не нужны придиры или циники в нашем приятном членстве. Мы все должны объединиться, чтобы продвинуть движение за большую, богатую и лучшую Америку; и поэтому, неохотно, несмотря на то, что во многих отношениях он хороший парень, мы голосуем против Синклера Льюиса.

Шервуд Андерсон: психологический натуралист

В отличие от наших ранних натуралистов в обращении с материалом и драматическими интересами. Занят внутренней жизнью, а не внешней, скрытыми влечениями, а не средой. Принимает основные критерии натурализма: детерминизм, искажение, пессимизм. Скупой и экономный писатель, чей символизм неясен и загадочен. Единственная тема: катастрофический эффект фрустраций и подавлений, которые создают гротески. Из-за (1) Грубой, узкой среды, которая толкает к странным аберрациям; (2) Подавленных инстинктов, которые прорываются в ненормальных действиях. Следствие — черное одиночество, голод по общению и его отрицание. Ограничен в охвате эпизодическими кризисами — отсюда его лучшие рассказы короткие. Много неудач: «Марширующие люди»; «Сын Уинди Макферсона»; «Белый бедняк» (1920); «Много браков» (1923) — неуклюжий отчет о Бэббите, пустившемся в психологический загул; «Лошади и люди» (1923) — еще несколько гротесков; см. в частности «Чикагский Гамлет».

«Уайнсбург, Огайо» (1918). Прозаическая «Антология Спун-Ривер» с отличной коллекцией гротесков. Острые виньетки; одинокие, сломленные жизни, «сбитые с толку и обескураженные фактами жизни». Фон ранней Америки, грубый и уродливый, который толкает к религиозному фанатизму Стива Бентли; к страстному бунту Кейт Свифт; к горькой иронии Рэя Пирсона. Обратите внимание на детерминистский вывод «Нерассказанной лжи» — «Обманут, черт возьми, вот что я был; обманут жизнью и выставлен дураком»; и пессимизм: ... «он выкрикнул протест против своей жизни, против всей жизни, против всего, что делает жизнь уродливой».

«Триумф яйца» (1921). Странная и трудная книга с ее тонким символизмом. Тема — общий голод по романтике и общению, который путается с сексом и остается неудовлетворенным. Предложено во вступительном стихотворении: «У меня есть чудесная история, чтобы рассказать, но я не знаю, как ее рассказать».

1. «Яйцо». Воплощение его философии гротесков. Яйцо порождает жизнь, которая тщетна, и жизнь воспроизводит яйцо. Болезненное отвращение, которое хотело бы закупорить яйцо, и неудача.

2. «Из ниоткуда в ничто». Тема — «белое чудо жизни» — что это такое и какую роль оно играет в формировании жизни; сексуальная иллюзия, которая в своем мистическом призыве к юности гарантирует продолжение рода. Для старости нет «белого чуда», но жизненные процессы грязны и ведут к окончательному заключению в общую ловушку. Следовательно, «белое чудо» — это высшая шутка природы, сардоническая, манящая, собирающая своих жертв, которые охотно бегут по своему предопределенному курсу.

3. «Братья». Намек на истинное «белое чудо жизни» — братство людей в одиноком мире — «вне слов, вне страсти — товарищество в жизни, товарищество в бытии». Но люди не могут прорваться сквозь стены самих себя, чтобы ухватить его, и грязь мира разрушает его красоту. «Вся история одиночества человечества, попытка дотянуться до недостижимой красоты, пыталась выразить себя с губ бормочущего старика, обезумевшего от одиночества». «У нас разные имена, но мы братья». «Я уже написал триста, четыреста тысяч слов. Неужели нет слов, которые ведут в жизнь?» См. заключение «Человека в коричневом пальто».

«История рассказчика» (1924). Попытка обнажить эмоциональную жизнь того, кто стремится быть художником в Америке; заглянуть в собственное сознание, сбежать из мира, который он ненавидит. Такое бегство приходит через достижение «сквозь все сломанные поверхностные отвлечения современной жизни к тому старому ремеслу, из которого проистекает культура». Он должен вырваться из отупляющей и разрушительной рутины индустриального общества с его пустыми амбициями. И, найдя свое ремесло, он находит вознаграждение в жизни. «Я пел, когда работал, как в детстве я часто видел, как поют старые мастера, и как я никогда не слышал, чтобы люди пели на фабриках. И за то, что я написал в такие моменты, меня называли нечистым мужчины и женщины, которые никогда не знали меня, не могли иметь личных причин считать меня нечистым. Был ли я нечистым? Были ли руки, которые в такие короткие периоды моей жизни действительно служили мне, были ли они нечистыми в такие моменты служения?» Стимулирующий и наводящий на размышления документ современной жизни.

Нота детерминизма у Андерсона выражена в двух образах, стене и бегстве — беге, чтобы уйти от того, что держит нас крепко. Но убегая от старого «я», чтобы найти новое, мы несем старое «я» с собой. Андерсон — один из трех или четырех самых важных людей, пишущих сейчас художественную литературу в Америке. Сравните с Д. Г. Лоуренсом.

Новая романтика

Новая романтика и новый натурализм проистекают из общего корня — ненависти к низости и уродству современной жизни; но романтика стремится избежать и забыть то, что натурализм любопытно исследует. Это защитный механизм против вещей, как они есть, и проистекает из:

1. Отвращение к правдоподобию натурализма, который выставляет грубое уродство жизни так, будто это реальность. Мечта важнее факта, ибо наше реальное существование находится внутри воображения, удаленного от материальных тщетностей, где мы можем удовлетворить наш голод по красоте, по далеко идущим приключениям, по идеальному существованию.

2. Импульс к свободному творчеству. Реальная жизнь затенена и омрачена чувством бессилия; люди — мухи, пойманные в паутину обстоятельств. Но в романтике воля не скована, и свободное воображение играет со временем и пространством, формируя судьбу по своему вкусу в терминах красоты, обитая в мире, каким мы хотели бы его видеть. Романтика, следовательно, — это идеальный космос эго.

3. Дух юности, который размышлял о жизни и отказывается оставить свои мечты. Неизбежный результат — ирония, подтекст печали, признание пессимизма, против которого она желает быть защитой. Это финальная нота. Так сравните Eros et mors старой романтики...

1917–1924

Введение: С вступлением Америки в войну произошел резкий сдвиг в литературном развитии. Регламентация из-за военной психологии разрушила движение социальной критики, которое доминировало в художественной литературе между 1903 и 1917 годами. Либеральное движение в экономике и политике подошло к резкому концу, и проблемный роман перестал писаться. Почти в одночасье он стал старомодным. 1918 год был бесплодным. С 1919 года начался новый литературный период. Три основных движения:

1. Возрождение натурализма, вдохновленное психологией, а не экономикой, с тенденцией к импрессионизму в обращении: представлено Шервудом Андерсоном.

2. Новый романтизм, ищущий идеальную красоту как защиту от реальности и проявляющийся в иронии: представлен Джеймсом Бранчем Кейбеллом.

3. Новая критика: Бунт молодых интеллектуалов против доминирующего среднего класса — его пуританизма, его викторианства, его стяжательских идеалов: представлен Синклером Льюисом.

I • Малый город в художественной литературе Первое выражение новой литературы. Главным образом средне-западное развитие — и поздняя фаза литературы местного. Реакция на «экономический город» с его централизующей экономикой, которая доминировала в проблемном романе. Две антагонистические интерпретации: (1) Романтический малый город, или теория доброго, демократического мира; (2) Реалистичный малый город, или теория мелочного, конкурентного мира.

I. Романтическая интерпретация малого города. Пережиток более раннего периода. Происходит от Райли; разработана и защищена Мередит Николсон в «Долине демократии» (1918). Согласно этой теории, средне-западная деревня — это: (1) Земля экономического благополучия, не проклятая бедностью и не испорченная богатством; (2) Земля «народности» — деревня как большая семья в своей соседской близости, дружелюбии, сочувствии; (3) Преимущественно средний класс, и поэтому характерно американская, здоровая и человечная, несмотря на свои прозаические недостатки; (4) Дом американской демократии, доминируемый духом равенства, где люди измеряются своими природными качествами.

Уильям Аллен Уайт: сын Среднего Запада Продукт среднеклассового, пуританского Канзаса. Доминирует сентиментальность, верит в сущностную справедливость людей. Две основные идеи: (1) Вера в совершенство западной деревенской жизни; (2) Страх, что эта жизнь будет поглощена индустриализмом. Романтический и политический прогрессист. Сформулировал свою политическую теорию в «Старый порядок меняется» (1910) — тезис о том, что Америка меняется от представительного республиканизма к демократии. Проблема в том, чтобы сделать бизнес честным. Не интеллектуал. Его сюжеты напоминают Теккерея — неспешные, сплетнические, доверительные отступления, широкое полотно, много фигур, долгий период времени. Его отношение восхитительно выражено в «Эмпории и Нью-Йорке» (1906).

«При дворе Бойвилля» (1899). Романтика юности на фоне малого города. Мир грез и прелести: приключения, которые ждут за горизонтом; слава косичек и комбинезонов. Демократия пустыря: соперничество в шариках и кувырках — лидерство способных. Более искренняя работа, чем «Пенрод» Таркингтона. Контраст с «Сыном Среднего Запада» Гарленда и «Томом Сойером» Марка Твена.

«Некоторый богач» (1909). Его погружение в проблемный роман. Тема: страх перед экономическим городом, который затягивает жителя деревни в свою паутину. Контраст между двумя мирами и двумя социальными идеалами — дружелюбная демократия старой Америки, которой угрожает экономическая централизация.

«В сердце дурака» (1918). Один из последних проблемных романов. Тема — вторжение индустриализма в малый город и распад деревенских добродетелей. История идеалиста, который противостоит целям Мэйн-стрит, и его уничтожение стадом. Намек на Синклера Льюиса. Заключение — совершенство любви и глупость эгоизма. Фоновые персонажи, исследования реакции старого идеала на новый эгоизм.

Бут Таркингтон: декан американской литературы среднего класса Обладает добродетелями ловкости, оптимизма, юмора, респектабельности. Соблюдает все викторианские табу. Жизнь — приятный опыт для успешных, поэтому хорошо подниматься. Его главная тема — романтика среднего класса, как показано в «долине демократии»: ухаживания милых молодых людей через вечеринки и пикники. Искусный писатель с легким касанием, но его искусство разрушено любовью к популярности — роман заканчивается хорошо, если заканчивается счастливо. Вечный второкурсник, поставщик комфортной литературы для Америки среднего класса.

«Джентльмен из Индианы» (1899). Драматизация темы «добрых, милых людей». Студент колледжа, который возвращается к своим людям, чтобы жить и работать с ними. Удовлетворительная жизнь возникает из слияния индивидуальной жизни с общей деревенской жизнью. Дряблая и несколько сахаристая философия.

«Элис Адамс» (1921). История инстинктивной актрисы и ее конкурентной борьбы за социальное положение и мужчину. Умная, привлекательная, милая девушка, побежденная своим фоном — ведомая к глупым маленьким обманам, чтобы поддерживать видимость — жертва конвенциональности среднего класса. Потертые гостиные против оранжерей как декорации для предложений. Семья Адамс отстала от своих знакомых в деле продвижения в мире, и Элис опускается на более низкую социальную лестницу. Переоцененная книга.

«Мидлендер» (1923). Вклад в литературу бустеров и бессознательная сатира на пустоту ума среднего класса. Предприятие по недвижимости и то, что из этого вышло. Концепция, что «человек — это машина по производству богатства и комфорта». Должно быть трагедией, но трагедия заключается в предпочтении импортного товара отечественному — выборе нью-йоркской девушки вместо местной. Пригород процветает, автомобильный бизнес идет вперед, и боги успеха улыбаются в конце.

Другие многочисленные названия Таркингтона ничего не значат, кроме как для любителей комфортной литературы. Умный хузьер перестал быть художником — великая неудача в современной американской художественной литературе.

Дороти Кэнфилд (Фишер) Умный драматизатор очевидного: верит в Торжествующую Женщину и обнаруживает в правильном воспитании детей — особенно девочек — решение всех проблем. Две основные темы:

1. Протест против требований «социальной жизни». «Беличья клетка» (1912). Вклад в проблемный роман. Намек Уильяма Морриса на достаточность ручного труда как бегства от социальных требований. Обличение американского дома, где отец едва знает детей, а мать закрыта от внешнего мира.

«Гнущаяся ветвь» (1915). Исследование жизни университетского сообщества — борьба между простой жизнью и высокими мыслями — между социальным удовольствием и отсутствием мышления.

2. Защита деревни. Вера в то, что общественное товарищество — собрание, чтобы посмотреть, как цветет столетник, — порождает художественный дух, более тонкий, чем могут предложить искусство и культура старого мира. Особенно вермонтский город идеален для правильного воспитания детей. «Наполненная чаша» (1920). История правильного воспитания детей. «Грубо отесанный» (1922). Любовь к искусству и путешествиям, которая неизбежно ведет к вермонтскому городу и браку. «Сырой материал» (1923). Эскизы. Точка зрения, данная в «Поле Мейере» — глупость думать, что нормальная девушка должна предпочесть филологию замужеству.

II • Реалистичный малый город и новый натурализм Работа молодых интеллектуалов, более дисциплинированных, чем макрейкеры, с более широкой культурой и более строгими стандартами. Заботящиеся о цивилизации, вещах духа, свободном творческом индивидуализме, а не о политическом либерализме. Поисковая критика торжествующего среднего класса, его идеалов и его среды обитания, города и городка; подавляющих тираний его стадного мышления; тщетности его материализма. За романистами стоит группа эссеистов, молодых критиков устоявшихся путей: Ван Вик Брукс, Людвиг Льюисон, Рэндольф Борн, Г. Л. Менкен. Они воплощают реакцию на: (1) Стяжательский идеал машинной цивилизации. (2) «Великую иллюзию американской цивилизации, иллюзию оптимизма» — основной продукт морали бизнеса среднего класса. (3) Сентиментальность «комфортной литературы», которая избегает реальности и ослабляет интеллектуальный стержень. (4) Торможения пуританизма, который потерял свои санкции. (5) Доктрину Уайта-Таркингтона о «красивых людях» и «народной деревне».

Движение началось с «Антологии Спун-Ривер» Мастерса (1915). Более ранняя работа — «История деревенского города» Э. У. Хоу (1883): — суровая, мрачная, ничем не облегченная, раскрывающая «тлеющее недовольство нечленораздельной границы».

Зона Гейл — переход от романтики к реализму I. Романтика Деревни Дружбы. «Любовь Пеллеаса и Этарра» (1907). Все помогают, все любят, или хотят, или несчастны из-за отсутствия этого. «Деревня Дружбы» (1908). Мир, где нет горя или болезни, и где правит братская любовь. Из школы «народности».

II. Сдвиг к реализму. «Мисс Лулу Бетт» (1920). Простая деревенская трагедия подавленной души, которая бунтует под раздражением домашних булавочных уколов. Плебейские персонажи, тонкие, дешевые, утомительные; помещенные в дрянной мир и трущиеся нервами друг о друга. Дьякон Дуайт — садист; мисс Лулу — гротеск. Рассмотрено снаружи в контрасте с методом Шервуда Андерсона. «Слабый аромат» (1923). Прославление мученичества. Убеждение, что жизнь тяжела, и совершенство экономии боли. Частичное возвращение к ноте «Деревни Дружбы», но похоже на «Мисс Лулу Бетт» в картине самопоклоняющейся семьи.

Донн Бирн Американец по рождению, но ирландец по воспитанию. Его ранняя работа, «Банкет незнакомца» (1919), наполовину проблемный роман — индустриализм — который предлагал мало простора для кельтской задумчивости, в которой он представляет романтику.

«Мессер Марко Поло» (1921). Романтика далеких времен и мест, незнакомых фонов и прекрасных миров: средневековая Венеция и ее пышность; далекий поиск по горячим пескам; прелесть маленьких Золотых Колокольчиков при дворе Кублай-хана; пыл любви, которая запутывается в религии. Задумчивость и красота фразы, которые напоминают «Всадников к морю» Синга. Самая прекрасная романтика последних лет.

«Ветер, который дует» (1922). Богатая ткань — гэльские люди; женщина бульвара; белая выжженная солнцем дорога в Дамаск; огонь революции; треск такелажа, когда корабль огибает Горн — сага о неспокойном сердце.

«Подменыш» (1923). Короткие рассказы о причудливых местах, забытых людях; Библия и любовь к Ирландии. Сделано с отличным мастерством.

«Слепой Рафтери» (1924). Сказка о слепом арфисте в Ирландии декана Свифта и о его жене Иларии, которая поет песню женщин улиц в Кадисе. Жизнь учит их философии, выраженной арфистом в этих словах: «Мы сидим немного времени сами по себе в отдельном, темном месте, и мы узнаем истины, о том, как некоторые вещи, которые человек считает хорошими, являются лишь вульгарными эгоистичными вещами, и как некоторые вещи, которые малые считают злом, являются лишь тщетными случайностями. И мы учимся быть добрыми; такая мудрость приходит, когда мы мертвы. И те, кто никогда не умирал в жизни... приятные поверхностные люди, бездушные, как тюлени».

Роберт Натан Начал как Донн Бирн с проблемного исследования — «Питер Киндред» (1919). Двойная личность, разделенная и воплощенная в двух персонажах: Дэвид-романтик исчезает из истории, а Питер становится современником, поглощенным евгеникой. Фон Филлипс-Эксетера и Гарварда.

«Осень» (1921). Идиллия одиночества с комментарием о материализме, сделанная простым, задумчивым языком.

1. Мистер Джемини, деревенский философ, ученик Боэция и святого Франциска, наполовину язычник и все же христианин. Обеспокоен бедностью мира, который не накапливает «любовь, мир, тишину сердца, работу рук своих».

2. Деревенский фон. Мистер Джемини хотел научить детей секрету счастья вместо глупости плюса и минуса, и был изгнан из своей школы. Эхо «Мэйн-стрит» в своем комментарии о деревенской узости, жесткости, сплетнях. Холодный пуританизм, который осуждает мистера Джемини за неуважительные высказывания о Боге и отказывает в счастье миссис Уикет, которая находится под Божьим приговором несчастья.