«Основные течения американской мысли»

3. Нота детерминизма. Мир гротесков — все окружены и стеснены, тоскуют по новому опыту и странным приключениям, все несчастны. Так Аарон Баде со своей флейтой и своими «неловкими мыслями и неуклюжими чувствами». Маргарет Баде со своим убеждением: «Жизнь — это так много пролитого молока»; фермер Барли со своим комментарием: «Люди — странные причуды»; Анна Барли со своей тоской по «белому чуду жизни» и ловушке. Обличение Новой Англии за ее разрушение естественного счастья и простой радости жизни.

4. Глубокая ирония. Конец надежд мистера Джемини — разочарование. «Здесь, внутри этого круга холмов, можно найти веру, добродетель, страсть и здравый смысл. В этой долине юность не без мужества, а старость не без мудрости». Исход опровергает эту веру. Из его многих учеников: «Ни один не опрятен умом или смирен сердцем. Ни один не научился быть счастливым в бедности или нежным в удаче». Жизнь в целом тщетна. Только мертвые могут спросить Бога о смысле жизни. «Но для нас, кто остался, она не имеет смысла». Сказка — Роберт Фрост, сделанный в прозе — сравните «Починку стены».

«Мастер кукол» (1923). Самая изящная фантазия в американской литературе. Папа Джонас, создатель и мастер кукол, наблюдает за любовью Аннабель Ли, тряпичной куклы с глазами-пуговицами, и мистера Аристотеля, красноносого куклы-философа-клоуна; и Мэри Холли и Кристофера Лейна, поэта. Тема — любовь — «Любовь — это душа человека: она не растет, как его надежды, она не ломается, как его сердце... Но любовь проходит через некоторое время». Папа Джонас — мистер Джемини, обращенный в стоическую философию, но лишенный любви. Нота детерминизма сохраняется, но стоическое отношение побеждает. «Да», — сказал он медленно, — «нужно извлекать лучшее из того, что имеешь».

Джозеф Хергесхаймер: утонченный романтик Начал как художник. После четырнадцати лет ученичества был принят «Saturday Evening Post» и начал карьеру популярности, которая соперничает с карьерой Таркингтона. Обладает добродетелями и пороками школы «Post». В ранней работе — колорист, рисующий статуарные фигуры на искусно организованных фонах; ценитель тканей, поз и природных декораций — почти так же «занят вещами, как и самой сутью жизни». В «Киферее» декорация — утонченная манипуляция темой, как жаркая кубинская ночь в «Кобре» с ее обнаженными примитивными страстями. Дилетант в психологии, который перерастает в грубый фрейдизм, особенно в «Киферее». Всегда намек на художественную неискренность; что-то вроде позерства, но чувственная натура художника. Его великолепный стиль прозы пятнист и исчерчен поразительной грубостью.

«Три черных Пенни» (1917). Исследование прорыва своеволия в последующих поколениях, помещенное на фоне истории производства железа в Пенсильвании. Разработка «Тувал-Каина». Антикульминация, организованная для драматической значимости, предполагающая упадок романтики за сто пятьдесят лет американского промышленного развития. Первый эпизод — Хергесхаймер в лучшем виде. Хоуат Пенни — исследование настроений, которые делают его «злым на жизнь»; но увлечен волей обладать. Лудовика Уинскомб воплощает любимую тему — намек на старую культуру, противопоставленную грубой американской реальности. Так сравните Тао Юэнь.

«Линда Кондон» (1919). Исследование распада поверхностной красоты — пустая форма, пойманная в паутину мелкой матери и требований более сильных натур, но сохраненная отсутствием эмоциональной озабоченности. Обработано искусно, с несколько принудительным единством, символизируемым прямой черной челкой Линды; но история оставляет чувство безразличия к Линде и ее судьбе. Концовка мелодраматична. Обратите внимание на любопытный комментарий Ван Дорена — «почти самый красивый американский роман со времен Готорна и Генри Джеймса».

«Ява Хед» (1919). История экзотики, которая чахнет в неподходящей среде обитания. Контраст в фонах: романтика старого Салема во времена клипера; романтика гораздо более древнего Востока, которая делает Салем сырым и грубым. Тао Юэнь — декоративная фигура с аристократическими намеками, выходящими за рамки всего, что знает Запад. Драматическая значимость опиума, который висит как саван над Востоком и приносит вырождение и смерть пуританскому Салему. Конец с его дешевым любовным приключением — сознательная сатира на западную жизнь. Лучшая работа Хергесхаймера. Романтическая атмосфера, полученная без архаичных атрибутов речи и манер; тем не менее, много делает из костюма.

«Балисанд» (1924). Романтика вирджинского федералиста во времена Революции и после. Богатый фон плантационной жизни с оттенком несколько дешевого мистицизма. Из школы Вашингтона, а не Джефферсона. Лучшая работа, чем «Яркая шаль» или «Киферея».

Его другие названия мало что значат. Тем не менее, см. «Saturday Evening Post» для серии историй о мебели. Характерно для его заботы о «вещах жизни». См. в частности «Красное дерево» (Т. 195, № 53, январь 1923); «Олово» (Т. 196, № 23, январь 1924); «Дуб» (Т. 196, № 3, июль 1923).

IV • Некоторые другие писатели Эдит Уортон — Джентльменская традиция и новая плутократия Темпераментная аристократка, наделенная острым интеллектом и зрелой культурой. Наблюдает за путями богатого общества без культуры и не заботящегося о стандартах. Протест против доминирования среднего класса. Миссис Уортон изолирована в Америке своими врожденными аристократическими вкусами. Старое нью-йоркское общество без реального различия, связанное конвенцией и с заботой среднего класса о респектабельности; новое общество — вульгарная плутократия; вне обоих — проталкивающийся класс нуворишей, стремящихся подняться. Поэтому она обращается к подлинной аристократии Европы для удовлетворения своих джентльменских вкусов. В духе она принадлежит к ancien régime. Высший закон общества — конвенция, но она должна быть благородной, а не вульгарной.

«Обитель радости» (1905). История позолоченного общества Нью-Йорка и того, как оно послужило одной из своих дочерей. Лили Барт, обученная социальному лидерству в плутократии, законченный и дорогой паразит, ищущий рынок для своей красоты, но сдерживаемая инстинктивной утонченностью от того, чтобы довести игру до конца. Не имея денег, она поймана в паутину конвенции и уничтожена. В ее мире конвенция — социальный закон, и трагедия проистекает из ее неспособности подняться над ней или сохранить ее полностью. Контраст между Селденом и Тренором — аристократом и плутократом — характерен для миссис Уортон.

«Итан Фром» (1911). Драматизация темы «узкого дома» — жизнь, удерживаемая неумолимо в тисках бедности и долга. Мрачное и безрадостное существование, которое ищет бегства и страдает затяжной трагедией. После этого — суровая изоляция и железное подавление. Лучшая работа миссис Уортон.

«Обычай страны» (1915). Исследование социального альпиниста. Лучший из серии романов, высмеивающих посягательства на нью-йоркскую исключительность со стороны растущей плутократии и ее дочерей. Западная плутократия свинины, предположительно, более вульгарна, чем восточная плутократия Уолл-стрит, но между ними старое дворянство раздавлено. Так сравните Бойесена, «Социальные борцы» (1893); Роберта Гранта, «Пресный хлеб» (1900). Ундина Спрэгг, как и Сельма Уайт, проталкивающаяся, бессердечная, вульгарная, показная, противопоставлена Ральфу Марвеллу, утонченному «дилетанту с жизнью»; Питеру Ван Дегену, «игроку»; и Элмеру Моффату, человеку, сделавшему себя самому. Она воплощает все, что миссис Уортон больше всего ненавидит; все альпинисты вульгарны, считает она, как мужчины, так и женщины.

«Эпоха невинности» (1920). Исследование старого мира семидесятых годов. Любящая, но сатирическая картина фарисейского общества, «полностью поглощенного баррикадированием себя от неприятного»; которое живет уединенно, защищенное своими табу, и боится реальности. Бесплодный мир клановых конвенций и отрицаний; декадентское викторианство. Ван дер Лайдены из Скуйтерклиффа сделаны из того же теста, что и Дагонеты в «Обычае страны»; а дилетант Ньюленд Арчер — еще один Ральф Марвелл. В этот мертвый мир входит Эллен Оленска со своим ярким опытом старого мира, которая угрожает бунтовать, но в конце концов уступает клановым табу. Книга угасает, как жизни Ван дер Лайденов. Восхитительная работа.

«Старый Нью-Йорк» (1924). Четыре тщательно сделанные сказки, которые рисуют Нью-Йорк в сороковых, пятидесятых, шестидесятых и семидесятых годах. Возвращение к ее лучшему манеру, с отделкой «Эпохи невинности».

Ее другая поздняя работа не важна. «Взгляды луны» (1922) несущественны; и «Сын на фронте» (1923) — попытка задокументировать реакции художника с сыном в армии — лишь наполовину успешна.

Миссис Уортон — законченный художник, который крепко держит свой материал; интеллектуальное отношение, наслаждающееся иронией. Не затронута проблемным романом и школами натурализма или романтизма. Не мыслитель, как Кейбелл, чья ирония проистекает из воображения, которое созерцает человека в его отношении к космическим силам, но наблюдатель, чья ирония проистекает из замечания столкновения между людьми и социальной конвенцией. Последняя из наших литературных аристократов джентльменской традиции. Ее отношение выражено словами: «Je suis venue trop tard dans un monde trop vulgaire».

Уилла Кэсер: эпосы женщин Средний Запад Хэмлина Гарленда, увиденный другими глазами. Она с любовью оглядывается на пионерский Запад как на колыбель героических жизней. Эпическая широта прерийных пространств и трудолюбивых лет, с нотой сожаления — Optima dies prima fugit. На этом фоне она помещает своих женщин-иммигранток с их энергией и богатством жизни и рассматривает, как Запад обошелся с ними. Крестьянские героини с их сильными натурами, скрытыми под странной речью и одеждой, помещенные в пустошь дикой красной травы, горьких зим, палящих лет, девственной почвы и великого одиночества. Долго игнорируемая тема — доля иммигранта, который пришел в отчаянное приключение — борьба их детей с почвой. Сравните «Джунгли» для промышленной эксплуатации иммигранта.

Развивалась медленно. «Сад троллей» (1905) и «Александр и мост» (1910) — произведения незначительные. Ее подлинное творчество началось поздно. Она не принадлежит ни к одной школе. Она не натуралист и не романтик. Ее не занимают проблемы. Если не считать единственного выпада против уродства маленького западного городка — рассказа «Похороны скульптора» в «Саду троллей», — она игнорирует Америку среднего класса и ее «Главные улицы». Самобытный художник, искренний, способный; превосходный мастер.

«О, пионеры!» (1913). История Александры Бергсон, дочери жителей Среднего Запада; спокойной, упорной, способной; любящей землю и добивающейся от нее обильного урожая. Новый свет выявил различные качества в семье шведских крестьян: старшие братья — заурядные, тупые, опошленные американизацией; младший брат — отражение лучшей стороны американских возможностей. Александра — направляющий разум и волевое начало. Ей противопоставлена богемная Мари Товески, по-детски непосредственная в своем энтузиазме. Трагический финал проработан с большим мастерством. Все это обрамлено суровой природой Небраски в разные периоды времени. Тот, кто не пережил подобного опыта и не хранит о нем нежных воспоминаний, не смог бы так написать.

«Песня жаворонка» (1915). История Теи Кронборг, которая благодаря неистовой энергии и железной силе воли добивается триумфа как артистка. Здесь нет романтических сценических эффектов, только страстная борьба упорной воли. Теа — крестьянская натура огромной цельности. Самая убедительная история жизни художника, написанная американцем. Меняющийся фон: убогий маленький городок в Колорадо, одиночество Чикаго, Европа, бескрайние просторы Юго-Запада.

«Моя Антония» (1918). История Антонии Шимерды: богатая крестьянская натура с сильным материнским инстинктом, подавленным скудными возможностями и вульгарным окружением. Ее жизнь протекает в узком кругу: ранний пионерский опыт с его одиночеством и черной трагедией; жизнь в городе в качестве прислуги, прожитая с жаждой жизни; поздние годы трудолюбивой матери на уединенной ферме. Антония — «богатый источник жизни, подобно прародительнице народов», любящая, щедрая, жаждущая жизни, но привязанная к земле. Опошление таких натур путем втискивания их в конвенциональные рамки и выдается за американизацию — таков подразумеваемый тезис.

«Один из наших» (1922). История Клода Уилера, чья сила скована обществом, открывающим свои возможности лишь натурам типа Бэйлисса Уилера, обитателям «Главной улицы». В трактовке темы чувствуется влияние натурализма: Клод попадает в сети отрицательного персонажа Энид Ройс, поскольку не сумел оценить дополняющую его силу Глэдис Фармер — истинной женщины Кэсер, запутавшейся в Гофер-Прери. Тщетный, ироничный финал: лучше погибнуть в бою, чем быть уничтоженным мелочностью Гофер-Прери. Военная атмосфера кажется странно старомодной.

«Потерянная леди» (1923). Смена темы. История миссис Форрестер, воплощения традиционного женского обаяния, стоящей выше таких мелочей, как возраст или верность, — тип женщины, выходящий за рамки опыта и понимания мисс Кэсер.

V • Некоторые военные книги Минувшая война — первая в нашей истории, породившая после себя волну глубокой критики в художественной литературе и драме. В более ранних описаниях, особенно Революции и Гражданской войны, доминировала романтическая нота. Такие истории писались людьми, которые не принимали в них участия. Гражданская война породила лишь одну книгу реалистической критики — «Воспоминания рядового» Уоррена Госса, — которая была изуродована издателем ради смягчения ее цинизма и не пользовалась популярностью. Минувшая война порождает значительную группу произведений, все они реалистичны и критичны; романтическая нота в них еще не проявилась.

Джон Дос Пассос «Три солдата» (1921). Натуралистическое изображение войны, служащее комментарием к «Одному из наших». Самое заметное американское произведение на эту тему со времен «Алого знака доблести» Стивена Крейна. По настроению близко к роману Анри Барбюса «Под огнем», но действие происходит в казармах и на плацу. Сравните с Андреасом Лацко и его «Людьми на войне» — импрессионистскими по манере. Дос Пассос — молодой художник из университета, идеалист, который идет на фронт и разочаровывается. Исследование военной машины и влияния муштры на разные типы людей — контраст между армейской дисциплиной и расслабленным индивидуализмом, а также катастрофы, которые могут последовать за внезапными переменами. Фьюзелли — низкопробный персонаж, стремящийся выбиться в люди; Крисфилд — крепкий зверь, становящийся угрюмым; Эндрюс — высокочувствительный организм, для которого рутина губительна. Грубые эпизоды на блестящем фоне: очарование милитаризма развеяно.

Э. Э. Каммингс «Огромная комната» (1922). Блестящее разоблачение пыток, перенесенных художником, несправедливо заключенным в французскую военную тюрьму. Дополняет «Трех солдат» в разрушении привлекательности военного ореола. Выпад, направленный прежде всего против общепринятого представления о героической, рыцарской Франции.

Томас Бойд «Сквозь пшеницу» (1923). Импрессионистское изображение реакции обычного американского солдата, рядового Хикса, на войну. Ключевой момент — оцепенение, смертельное оцепенение, которое является единственной защитой нормального разума от ужасов, с которыми он сталкивается. Его фактичность, отстраненная точка зрения и заурядность героя выделяют его на фоне «Трех солдат» и «Огромной комнаты». Превосходный образец импрессионизма.

Лоуренс Столлингс «Плюмаж» (1924). История войны, написанная человеком, который был ею искалечен. Тема: «Если ты сильно разбит... и если у тебя есть хоть какой-то ум, ты должен заново создать мир, в котором сможешь жить». Исследование послевоенного разочарования, поданное в натуралистическом ключе. Сравните с пьесой, в создании которой он участвовал, — «Что стоит слава?»

VI • Бунтующая молодежь — некоторые поставщики лихорадочного Группа молодых позёров, находящихся во власти непереваренных реакций на Ницше, Батлера, дадаизм, вортицизм, социализм; разбалансированных переменами в американских критических и творческих стандартах, влюбленных в богатый словарный запас и незрелые эмоции. Склонны к сатире на методы обучения в своей alma mater; быстро подхватывают новые идеи; полны энтузиазма по поводу бунта как профессии. Плодовитое движение, которое до сих пор не создало ничего по-настоящему творческого.

Ф. Скотт Фицджеральд «По эту сторону рая» (1921); «Прекрасные и проклятые» (1922). Плохой мальчик, который любит все крушить, чтобы показать, какой он непослушный; умный мальчик, который любит говорить остроты, чтобы показать, какой он сообразительный. Скороспелый, невежественный — короткая свеча, которая уже догорела.

Стивен Винсент Бене и Флойд Делл Бене: «Небеса и земля» (1920); «Начало мудрости» (1921); «Гордость молодых людей» (1923); «Джин Югено» (1923). Флойд Делл: «Лунный теленок» (1921); «Терновый куст» (1922); «Джанет Марч» (1923).

Светила школы, которая считает, что достаточными признаками интеллектуальной эмансипации являются закатанные чулки, полуночные дискуссии, черный кофе и отказ от обручальных колец. Флойд Делл — самый серьезный и способный из этой группы.

Бен Хект «Эрик Дорн» (1921); «Горгульи» (1922). Почти натуралистическое недоверие к формальному образованию, любви и правительству, а также ничем не подкрепленная вера в эффективность бунта в целом и романтику городских улиц в частности. Догоревшая ракета. Его последние книги — «1001 полдень в Чикаго» (1923) и «Флорентийский кинжал» (1924) — хуже, чем незначительны.

«Гиганты земли» Оле Рёльвага

Драматический контраст между Пером Хансой, типом прирожденного пионера, видящего золотой свет обещаний, заливающий продуваемые ветрами равнины, и Берит, дитя старой народной цивилизации, тоскующей по домашнему укладу, в чьем сердце растет ужас одиночества, проникает в глубокую реальность жизни, какой она была на протяжении трехсот лет на американской границе. Это не позднее или редкое явление; оно лишь поздно и редко отражено в литературе. Мы привыкли рассматривать фронтир в широкой и щедрой перспективе и с большим сочувствием откликались на эпическую ноту, проходящую через рассказ о покорении континента. Это великий американский роман, который придает жизнь и драматизм нашей истории. Именно это эпическое качество почувствовал де Токвиль, когда открыл поэзию Америки в безмолвном шествии расы к далекому Тихому океану, триумфально прорубающей себе путь через леса и горы к своей цели. Но эмоциональную сторону, окончательный итог человеческих ценностей, мы рассматривали слишком мало — мужчин и женщин, сломленных фронтиром, огромную армию неудачников, которые потерпели крах и были погребены, подобно норвежскому мальчику-иммигранту, в забытых могилах. Цена всего этого в человеческом счастье — одиночество, разочарования, отречения, разрыв старых связей и уход из привычных мест, пугающая нехватка тех нематериальных подушек безопасности для нервов, которые нельзя было перевезти верхом или в фургонах: эти невесомые факторы слишком часто исключались из расчета в нашей традиционной романтической интерпретации. Но с ростом более зрелого реализма мы начинаем понимать, какой огромной была цена, взимаемая фронтиром; и именно потому, что «Гиганты земли» впервые в нашей художественной литературе адекватно оценивают поселение с точки зрения эмоций, потому что книга проникает в тайную внутреннюю жизнь мужчин и женщин, взявшихся за тяжелую работу по покорению дикой природы, она является — совершенно независимо от всех художественных достоинств — великим историческим документом.

Если в одном смысле покорение континента — это великий американский эпос, то в другом — это великая американская трагедия. Огромность неизведанных просторов, негостеприимность дикой природы, отсутствие человеческой помощи и утешения, когда приходила беда, — все это было ужасающим для нежных душ, которых судьба не закалила для пионерской жизни. Страх, должно быть, был частым гостем в сердце женщины-пионера, и на протяжении ста пятидесяти лет этот страх перед темной глушью был одной из причин, по которой поселения цеплялись за более гостеприимное побережье. Там, по крайней мере, была перспектива возвращения к старому дому. Но с переходом через Аллеганские горы после Войны за независимость дух фронтира проявился в полной мере. Дух беспокойства овладел людьми, и тонкая линия поселений быстро продвигалась вперед, переполняя Внутреннюю империю с ее бесконечными лесами и малярийными болотами, грубо расползаясь от Великих озер до Мексиканского залива. Покорить землю было непростой задачей. На старых и слабых дикая природа накладывала безжалостную руку, и даже из сил молодых она брала тяжелую дань. Трагедия всегда подстерегала у порога хижины в глуши. В «Жизни Линкольна» Бевериджа есть мрачная история о лишениях, перенесенных семьей Линкольна в Индиане, которая не оставляет места для романтики: муж, жена, двое детей, а позже и пожилая пара были вынуждены всю зиму ютиться вместе в шалаше из хвороста, открытом с одной стороны всем ветрам, с единственным костром перед входом для готовки и обогрева — образ жизни ниже, чем у индейца в его кожаном вигваме. А затем на них обрушилась таинственная болезнь, ядовитая и роковая, и пожилую пару сняли с их лежанок на земле и предали земле, чтобы они нашли там хоть какой-то покой. То, что мужчины ломались, а женщины сходили с ума под таким напряжением, — не более чем можно ожидать от человеческой природы. Берит, жена Пера Хансы, тоскующая в своей дерновой хижине в Дакоте, боящаяся жизни и собственных мыслей, ищущая утешения в мрачной религии, — это тип тысяч женщин фронтира, которые, как сказал историк Ридпат о своих родителях, «трудились, страдали и умирали, чтобы их дети могли унаследовать обещанное».

Очень вероятно, что мы почувствовали бы трагедию фронтира давным-давно, если бы нас так же интересовал внутренний опыт, как и внешние действия, если бы мы были психологами, а не хроникерами. Но мы были слишком склонны романтизировать объективную реальность и маскировать неряшливые нравы одеянием лесной независимости. Реалистичный восемнадцатый век не совершал такой ошибки. Те редкие проблески первого фронтира, которые мы улавливаем в нашей ранней литературе, предполагают быстрое погружение в грубость по мере того, как поселения оставались позади. В «Дневнике мадам Сары Найт», который датируется первыми годами восемнадцатого века, есть краткие заметки о том, что попало под ее острый взгляд во время верховой поездки из Бостона в Нью-Йорк. Зарисовки, которые она сделала, далеки от пасторальных. Некоторые фигуры, случайно возникающие на ее страницах, — не кто иные, как децивилизованные гротески, существа, подобные животным, для которых возвращение в состояние природы означало жить в грязи в убогих хижинах, возвращаясь на столетия назад к первобытным нравам пещерных людей. Об эмоциональных реакциях этих ранних детей дикой природы мадам Найт нам ничего не говорит; столь случайный наблюдатель не имел возможности проникнуть под неприглядную поверхность.

Четверть века спустя полковник Уильям Берд, первый джентльмен Вирджинии, написал свою графичную «Историю разграничительной линии» — отчет о съемке границы между колониями Вирджиния и Южная Каролина. По мере того как съемка оставляет побережье позади и приближается к фронтиру, появляются те же характеристики, что отмечала мадам Найт: грубая и сварливая независимость, неприязнь к установленному закону и порядку, а также нерадивый образ жизни, довольствующийся тем, что дает местность. «Страной лентяев» полковник Берд называл глушь Каролины, где зарождалась новая раса бедных белых — грубое децивилизованное существование, которое тяжело давило на женщин и не знало обычных удобств общественной жизни. В «Письмах американского фермера» (1773), написанных Сент-Джоном де Кревекером, образованным нормандцем, обосновавшимся в колониях после службы во французской армии под командованием Монкальма, выносится такое же резкое суждение о фронтире. Кревекер принадлежал к романтической школе Руссо и был красноречив в восхвалении жизни, прожитой в близости к природе, однако даже он обнаруживает, что фронтир — это пятно на колониальной цивилизации, обитель грубых и беззаконных фигур, которые на десятилетие опережают трезвую армию оккупации.

В восемнадцатом веке свидетельства ясно говорят о том, что фронтирсмены — или «пограничники», как их обычно называли, — были грубыми, наглыми парнями, которые бежали из поселений отчасти из-за неприязни к упорядоченным и приличным нравам. Колониальная знать, люди вроде преподобного Тимоти Дуайта, относились к ним с глубоким презрением и радовались, когда они покидали поселения и погружались глубоко в дикую природу вне юрисдикции церкви и государства. Беззаконие, нерадивость, страсть, подобная страсти Юргена, следовать своим собственным желаниям и стремлениям, по-видимому, были характеристиками этих грубых мужчин и неряшливых женщин, какими их судил аристократический восемнадцатый век. Конечно, это далеко не вся история. Наши поздние историки прояснили, что именно из этого уравнительного фронтира вышел дух американской демократии и что именно от этих грубых индивидуалистов пошло великое движение джексонианства, которое смело классовые различия более раннего века. Принимая это и признавая роль, которую сыграл фронтир в формировании институтов и психологии Америки, остается верным, тем не менее, что доля лесоруба была тяжелой, а цена, которую он заплатил цивилизацией за свою свободу, была велика. Дерновый дом равнин Дакоты был лишь поздней адаптацией примитивных хижин, которые тянулись вдоль более раннего фронтира. Какое одиночество наполняло сердца серых женщин, которые пекли лепешки и выделывали оленьи шкуры, какие бунты против своей доли безмолвно зрели внутри них, — не осталось никаких записей, чтобы рассказать об этом, и ни одна литература не заботилась о том, чтобы заняться этим.

Только в девятнадцатом веке начали появляться достоверные отчеты о фронтире, написанные людьми, которые вышли из него, но даже тогда в слишком скудном объеме. В «Грузинских сценах» Лонгстрита, «Бурных временах Алабамы и Миссисипи» Джозефа Г. Болдуина и «Автобиографии» Дэви Крокетта фронтир нарисован в простых красках, которые время не может стереть. Их оживленные страницы, кажется, были окунуты в чан с краской из ореховой скорлупы, стоявшей в хижине в глуши. Безусловно, самым значительным из них является хвастливое, но наивно правдивое повествование о жизни Дэви из Кейн-Брейка, который в своих многочисленных переездах следовал за продвигающимся фронтиром по всей длине штата Теннесси. Дэви, по-видимому, был подлинным лесорубом, и жизнь этого человека можно принять за описание рода. Беспокойный, самоуверенный, асоциальный, жизнерадостно оптимистичный и одержимый верой в то, что лучшая земля лежит дальше на запад, культивирующий наглый остроумие, которое было защитным механизмом против убогости повседневной жизни, он был лишь непредусмотрительным ребенком, который инстинктивно бежал от цивилизации. Как портрет джексоновского уравнителя в дни, когда великая социальная революция утверждала принципы эгалитарной демократии, эта картина имеет огромное значение. Но она неполна. О жене и дочерях, которые тащились у него на хвосте в последовательных переездах, повествование молчит. Это мужская сказка, не обогащенная эмоциональным опытом женщины, и как таковая она рассказывает лишь половину истории фронтира.

«Автобиография» была последней острой нотой реализма перед тем, как романтическая революция захлестнула американскую литературу; и только два поколения спустя, когда война закончилась и слава Позолоченного века угасала, фронтир снова пришел к реалистическому выражению в работах Хэмлина Гарленда. «Главные дороги», первая глава в истории Среднего Запада, — это пролог к «Гигантам земли», рассказывающий историю поселения на прериях на языке поколения, которое предприняло великое приключение. В этих коротких рассказах сжат суровый характер восьмидесятых годов, когда дух бунта распространялся как лесной пожар по прериям, а Средний Запад вооружался для битвы. В течение десятилетия или более дела фермеров были не в порядке, и в художественной литературе начала появляться нота недовольства. До Гарленда западной жизнью занимался Эдвард Эгглстон в «Школьном учителе из Хузье» и «Странствующем проповеднике», а более глубоко — Эд Хоу в «Истории одной сельской местности» — мрачном комментарии к жизни в Атчисоне, штат Канзас, в начале восьмидесятых. Но именно в книге Джозефа Керкленда «Зури, самый скупой человек в округе Спринг» (1887) впервые адекватно ощущается глубокое чувство убогости жизни на фронтире. Суровые ограничения пионерского существования сжали Зури в детстве, когда его отец боролся с долгами, превратив естественно щедрую натуру в скупого захватчика ипотек. Он рано понял, что должен бороться, чтобы выжить, и в результате его жизнь замкнулась в узком кругу грязного накопления. Именно бедность фронтира, в глазах Керкленда, была величайшим лишением.

Более адекватная история Среднего Запада Хэмлина Гарленда, начинающаяся воинственно с «Главных дорог» (1887–92) и расцветающая в идиллической саге о Гарлендах и Макклинтоках (1914), — это хроника, которая становится тем значительнее, чем дальше в прошлое уходят времена, о которых она повествует. В его интерпретации проходят две доминирующие ноты: обещание будущего свершения, когда прерии будут вспаханы, — нота пионерского оптимизма Пера Хансы; а затем позже, медленно поднимаясь в гул, нота разочарования, предполагающая полную тщетность трудового существования. В основе «Главных дорог» лежит настроение горечи, которое проистекает из глубокого чувства неудачи — настроение, которое стало более суровым с экономическим кризисом Среднего Запада в восьмидесятых годах. Урожай не оправдал ожиданий времени посева, и радуга обещаний исчезла с полей прерий. Фигуры озлобленных мужчин и отчаявшихся женщин наполняют его страницы и затемняют краски его реализма. Именно цена всего этого угнетает его — дань, взимаемая с человеческого счастья. Эти ранние этюды Гарленда берут первую ноту трагедии фронтира. Будучи сугубо объективными, они являются социологическими очерками, воинственным выражением бунтарского настроения, которое углублялось с тех пор, как паника 1873 года лопнула романтический пузырь надежд фронтира. История двух десятилетий экономической дезорганизации, с их грейнджерским популизмом, их страстным негодованием по поводу фаворитизма правительства, их слепыми ударами по плутократии, которая явно поднималась среди американской демократии, сжата в нескольких едких рассказах, которые предлагали рассказать всю правду о жизни на ферме Среднего Запада. «Главные дороги» — такое же полное выражение настроения последних лет века — взгляд на жизнь, экономические и политические проблемы, объективная обработка материалов, — как «Гиганты земли» — выражение совершенно иного взгляда и настроения нашего собственного дня.

В течение поколения до 1917 года, когда движение было внезапно остановлено, умы Америки были глубоко озабочены проблемами социологии. Растущий дух реализма был поглощен политикой и экономикой и мало заботился о субъективном анализе. Интеллектуалы были заняты изучением Конституции в свете ее экономических истоков и интерпретацией американской истории в свете опыта фронтира. Романисты, отражая текущие интересы, были очарованы феноменами индустриализма и с любопытством изучали новую расу капитанов индустрии, которые плели странный узор жизни для Америки. Город уже начал затмевать деревню. Чикаго возвышался над Средним Западом, как колосс, и романисты находили материал для своего реализма в беспощадных методах деловых людей. Их истории — резкие и пронзительные, как скрежет колес на надземной «Петле», — были установлены на фоне расползающихся городов, спешащих стать большими, где велись битвы гигантов и где milieu — обширная сеть безличных сил — была более значимой, чем отдельные мужчины и женщины, которые были унесены вперед в потоке тенденции, чтобы погрузиться или подняться, как решит случай. Нота сурового детерминизма проходит через большую часть работы; но это был детерминизм окружающих сил — объективного мира машин, — а не характера, и, как следствие, более глубокая забота художественной литературы была социологической, понимание этого безличного машинного порядка и подчинение его демократическим целям. В таком мире фермер и проблемы Среднего Запада стали такими же старомодными, как воловьи повозки.

Десять лет спустя, когда были опубликованы «Гиганты земли», такая объективная обработка материалов уже не была в моде. После войны произошел революционный сдвиг интересов, сдвиг от социологического к психологическому. Уже не мир объективных фактов навязывается как значимая реальность, а более тонкий мир эмоционального опыта, скрытая внутренняя жизнь импульсов и желаний, которую Шервуд Андерсон исследует так любопытно. Смена темы была впервые отмечена, пожалуй, «Антологией Спун-Ривер» с ее едкими зарисовками увядших и подавленных жизней, которые мистер Мастерс считает естественным урожаем бесплодной деревенской жизни. «Антология Спун-Ривер» горька в своем сардоническом бунте против добродушного оптимизма «Долины демократии». Из эпического порыва экспансии вышла, как ее естественное потомство, раса абортивных гротесков, изголодавшихся фигур, которые предполагают мистеру Мастерсу цену в человеческих ценностях разрыва связей родства и вида и отбрасывания, как старого ботинка, творческого богатства социального опыта. Почва фронтирной деревни слишком тонка для того, чтобы мужчины и женщины могли пустить глубокие корни и вырасти до щедрого роста.

С момента публикации «Антологии Спун-Ривер» забота о психологических ценностях в значительной степени овладела нашей литературой. На прекрасных страницах книг Уиллы Кэсер «О, пионеры!» и «Моя Антония» раскрывается теплое сочувствие к эмоциональной жизни женщин-пионеров и острое понимание их безрадостной доли. Но анализ — как и в работе Хэмлина Гарленда — отступает от порога окончательной трагедии, останавливаясь до того, как он проник в скрытое ядро тщетности. Растрата всех более тонких ценностей, требуемая прериями, предполагается странными фигурами одиноких иммигрантов, которые увядают в неблагоприятной среде, но это не выдвигается на передний план, чтобы доминировать на сцене. Огромные просторы прерий здесь — суровые, негостеприимные, порождающие немую тоску по дому в чужих сердцах, — где красная трава гнется перед беспокойными ветрами и силы природы нелегко приручить; но в конце концов прерия покорена, и шрамы, которые она наложила на жизни людей, забыты. После Уиллы Кэсер другие имели дело с Западом — Рут Саков, Маргарет Уилсон и Герберт Куик, если назвать лишь некоторых, — однако ни в одной из их работ нет глубокого понимания и творческого охвата темы, которые придают «Гигантам земли» такое великое чувство трагической реальности.

В этом творческом возвращении к теме великого американского приключения причины человеческой неудачи лежат глубже, чем политика или экономика. Их следует искать в безличных силах природы, которые слишком мощны для человеческой воли, чтобы справиться с ними; и в скрытой слабости испуганных душ, которые не могут жить, когда их корни были вырваны из родной домашней почвы. Несмотря на все свои титанические труды, Пер Ханса, викинг, в конце концов сражен. В нашей художественной литературе мало более благородных отрывков — тем более выразительных из-за своей сдержанности, — чем финальная сцена, где, неумолимо движимый обстоятельствами, Пер Ханса отправляется в февральскую метель, чтобы привести священника к постели своего пораженного товарища. Нота детерминизма здесь присутствует, тонкая, всепроникающая. Норны его отцов постановили, что так должно быть — в побуждениях мистической Берит, в немых мольбах умирающего Ганса Ольсы и его убитой горем жены. Пер Ханса, сильный, способный, который никогда не терпел неудач, который был достаточно хитер, чтобы перехитрить саму судьбу, — Пер Ханса выйдет в шторм и вернется со священником, который укажет путь на небеса встревоженному Гансу Ольсе. И вот, движимый всеми императивами судьбы, он отправляется, лыжи на ногах и другие за спиной, чтобы встретить последнее великое приключение. Ослепляющий снег быстро окутывает его, холод сжимает его сердце, и Пер Ханса больше не виден до тех пор, пока в мягкий майский день, когда пшеница зелена на его полях, а кукуруза готова к посадке, его не находят сидящим у стога сена, лыжи рядом с ним, а лицо обращено к нехоженому Западу. Несмотря на все героические труды Пера Хансы, несмотря на все трагическое одиночество Берит, конец — тщетность.

И Берит, больная, также находится в руках Норн. Она согрешила из любви к Перу Хансе, и в долгие часы раздумий на равнинах Дакоты ее разум сдает. Она не может подняться до восторга Пера Хансы по поводу новорожденного сына. Педер Победоносный — символ жизнерадостной веры Пера Хансы — для нее лишь еще одно доказательство греха. Эта темная земля Дакоты отмечена Божьим неудовольствием, и жизнь для нее становится безмолвной борьбой отречения и искупления. Первобытный норвежский кальвинист, ставший жертвой размышляющего воображения, которое видит больше дьяволов, чем может вместить огромный ад, она живет «на границе кромешной тьмы», где силы добра и зла борются за человеческую душу. Через мрачный пуританизм ее натуры падают тени более старой и темной веры, и в ее ностальгии старые суеверия Севера сливаются с мрачной религией Севера к ее погибели. Трагедия Берит разыгрывается в нежных коридорах ее собственного сердца, и, как предположил профессор Коммаджер, она так же универсальна, как трагедия Маргариты Гёте. В своем изображении «больной души» Берит, тоскующей по далекому дому, норвежский художник достиг триумфа. Эпическое покорение континента должно читаться в свете страданий женщин, а также в свете выносливости мужчин. В каком бы свете оно ни читалось, оно становится чем-то гораздо более внушительным, чем серая сказка о бедности фронтира или грязная сказка об эксплуатации фронтира; оно становится жизненным и значимым, как сама жизнь.

«Гиганты земли» — великая и красивая книга, которая предполагает богатство человеческих потенциалов, привозимых в Америку год за годом крестьянами-иммигрантами, которые проходят через остров Эллис и рассеиваются по всей длине и ширине земли. Написанная на норвежском языке и происходящая из богатой литературной традиции старого мира, она в то же время глубоко и жизненно американская. Сама атмосфера равнин Дакоты находится на ее страницах, и она могла быть написана только тем, для кого фон был знакомой сценой. Художник жил с этими крестьянскими людьми; он один из них, и он сочувственно проникает в простые добрые сердца, скрытые от чужих глаз незнакомыми народными обычаями. Собрать и сохранить в литературе эти разнообразные народные пласты, прежде чем они будут поглощены и потеряны в общих американских mores, казалось бы, делом, которое наша художественная литература могла бы предпринять с выгодой.

Оле Эдвард Рёльваг сам является викингом типа Пера Хансы. Рожденный в семье рыбаков 22 апреля 1876 года на острове Донна, прямо на краю Полярного круга, он взял свое имя, следуя обычному норвежскому обычаю, от названия бухты, на берегах которой он был воспитан. Это земля, бесплодная, за исключением утесника и вереска, и долгие зимние ночи и беспокойное море были уверены, что приведут воображение под их мрачное заклинание. В возрасте четырнадцати лет, обескураженный от дальнейшего обучения семьей, которая сравнивала его невыгодно с блестящим братом, он стал рыбаком и в течение пяти лет уезжал на Лофотенские острова, примерно в двухстах милях отсюда, за зимним уловом. Не доверяя будущему, он принял свое великое решение приехать в Америку, высадившись в Нью-Йорке в 1896 году только с железнодорожным билетом до Южной Дакоты. На великом Западе, все еще взбудораженном аграрным переворотом девяностых годов, он присоединился к дяде, который предоставил ему деньги на проезд, попробовал свои силы в фермерстве, работал на других работах, и в возрасте двадцати трех лет, не найдя себя, он снова обратился к формальному делу обучения. Осенью 1899 года он поступил в колледж Августана, подготовительную школу в Кантоне, Южная Дакота. Оттуда он отправился в колледж Святого Олафа, Нортфилд, Миннесота, закончив его в 1905 году в возрасте двадцати восьми лет. После года в Университете Осло в Норвегии он присоединился к сотрудникам колледжа Святого Олафа, где он сейчас является профессором норвежской литературы. В более широком смысле, однако, его образование было получено от жизни, которую он, кажется, прожил с богатой и дерзкой интенсивностью; и именно его собственный авантюрный опыт, конечно, находит выражение в творческом реализме и размышляющем воображении его работы. Интеллектуально и художественно он принадлежит к отличной культуре старого мира. Насколько сильно его профессиональные исследования определили его литературную технику, может судить только компетентный норвежский критик; однако стоит сравнить «Гигантов земли» с «Эмигрантами» Юхана Бойера — работой, которая, когда была объявлена как находящаяся в подготовке, драматически повлияла на его собственный роман.

Рассказ

Введение. С брожением семидесятых и восьмидесятых годов появилась новая школа литературы, которая была эффективным отрицанием благородной традиции: это была эффективная популяризация — выведение ее из строгой сферы «Атлантического ежемесячника». Это было обращение к среднему классу. От Генри Джеймса до Хэмлина Гарленда — устойчивый сдвиг слева направо. Это подразумевало:

1. Сдвиг от благородного к простому материалу.

2. Сдвиг к реализму от более ранней сентиментальности. Эта благородная традиция постоянно всплывает заново — у Маргарет Деланд, в измененной форме у Зоны Гейл. Она была сильнее всего в Новой Англии — от Роуз Терри Кук через Сару Орн Джуэтт до Мэри Уилкинс.

Рассказ обычно считается особенно репрезентативным для нашего гения — отсечение лишнего и любовь к техническому совершенству. Происходит от По и Готорна: оба художника, но далеки от тенденций, которые контролировали развитие рассказа с тех пор.

Тема. Американский рассказ в значительной степени имел дело с двумя великими темами всей романтики, любовью и приключениями. Форма составляет основной продукт — в значительной степени предоставляется женщинами для женщин. Обработка этой темы любви раскрывает неизбежный сдвиг от благородной традиции к эффективности среднего класса, и дух перемен раскрывается в меняющемся платье героини. В семидесятых годах кринолин, бесчисленные оборки из белого муслина, кружевные зонтики — никакого загара, никаких веснушек, а нежная бледность. Такое платье и такие героини будут источать сентиментальность. Это будет касаться атмосферы. Действие бодрое и эффективное покажется неженственным, почти вульгарным. Какая перемена, когда героиня одевается в шелковый мешок из-под муки — показывая шелковые чулки, обнаженные руки и шею — культивируя загар и веснушки, подстригая волосы, увлекаясь автомобилями, гольфом и теннисом! Старшая героиня жила в мире сентиментальности без секса; нынешняя героиня живет в мире сексуального интереса без сентиментальности. Чем больше оборок в жизни и литературе, тем меньше обнажено животное. Следовательно, действие вытеснило сентиментальность — сюжет вытеснил атмосферу. Герой становится молодым бизнесменом в костюме от Hart, Schaffner and Marx, и нота среднего класса громко звучит в гудке автомобиля. Благородная традиция отложена в сторону вместе с цветами.

Основные влияния в шестидесятые годы. В течение пятидесятых и шестидесятых годов литература была неуверенной и нерешительной. Стиль в значительной степени определялся модой старого мира. Три в частности:

1. Влияние Шарлотты и Эмили Бронте. Своего рода сентиментальная и слащавая страсть. Напыщенный стиль, как у Гарриет Бичер-Стоу. Это совпало с нотой живописности Ирвинга и эксплуатировалось в «Женской книге Годи».

2. Влияние Диккенса. На пике в пятидесятые годы: акцент на вульгарном — простых и домашних персонажах. Эксплуатировалось в «Атлантике» Лоуэллом. Так Роуз Терри Кук в «Мисс Люсинде» (1861).

3. Влияние французского реалистического движения: Бальзак, Флобер. Только слабое начало. Все еще много романтического материала, но придан местный колорит и приправлен юмором.

Контр-тенденции. Неизбежное развитие города среднего класса и журнала среднего класса, настойчиво затронутого определенными возвратами к старой американской традиции. Америка сегодня — это город, но позавчера это была деревня, и в глубине наших умов — сельская обстановка и любовь к простым людям. Три основные тенденции:

1. Открытие местного. Живописность странного и отдаленного в характере, манерах, речи. Очарование диалекта и интерес к необычным местам. Это реакция на слишком много тротуаров и стирание индивидуальных различий от городского контакта. «Персонажи» воспитываются в изолированных местах. Это доминирующая нота в рассказе с 1870 по 1900 год: следовать ей от Брета Гарта — это почти написать историю рассказа. Она не доминирует в более длинном рассказе. Констанс Фенимор Вулсон.

2. Открытие «человеческого интереса». Чувство, что люди в грубом виде — с корой — могут оказаться более интересными, чем продукты искусственной цивилизации. Это было распространено Диккенсом и некоторыми писателями «Атлантики».

3. Растущий интерес к реализму. Сначала путался с обыденным — так Патти в своем комментарии к «Мисс Люсинде» Роуз Терри Кук. Большая часть этой ранней работы — лишь еще одна форма романтики — мало затронутая растущим французским движением. Реализм должен был прийти медленно и поздно. Все три из них выступили против благородной традиции.

Генри Джеймс. Его положение своеобразно. С юности déraciné — его отец ненавидел американскую вульгарность, американскую журналистику и не позволял сыну пустить корни. Он вырос с аристократической концепцией цивилизации — его единственный интерес заключался в такой цивилизации и манерах вежливого общества этой цивилизации. Ни один другой американец так не ненавидел и не боялся заражения вульгарностью. Таким образом, он был последним цветком благородной традиции, пересаженным в более благоприятную среду. По мере того как средний класс становился все более шумным, он удалился на Континент, в Англию, где старые идеи все еще сохранялись. Там, в духе реалиста, он писал с утонченным искусством и постоянной отстраненностью — вплоть до пунктуальной и княжеской утонченности. Как говорит мистер Хоуэллс: «Наслаждаться его работой, чувствовать ее редкое превосходство, как в концепции, так и в выражении, — это патент на интеллектуальную хорошую форму».

Его мир. Всегда мир транжиры, обеспеченного положения. Его главный интерес заключается в женщинах; их утонченность апеллирует к его утонченности — никаких флэпперов или вульгарных людей, а элегантно одетые женщины, которые никогда не стирали белье. Он озабочен тем, что дороже всего сердцу аристократии — стандартами совершенства. И в этом он был верен своей концепции цивилизации, ибо цивилизация начинается после того, как обеспечена компетентность. Те, кто борется за приобретение, не имеют досуга, склонности к цивилизации. Следовательно, «Дейзи Миллер» — это тип большей части его работы — контраст между цивилизованной Европой и нецивилизованной Америкой, одна со стандартами культуры и манер, а другая — вульгарная. И его интерес к американским женщинам проистекает из того факта, что они одни в Америке заботятся о цивилизации и мучительно стремятся достичь ее.

Его реализм. Начало движения, которое было названо психологическим реализмом, касающееся мотивов и процессов мышления — внутренней жизни. Развито Бурже и гораздо полнее Дороти Ричардсон в такой книге, как «Паломничество», внутренней жизни Мириам Хендерсон во многих томах. Далеко от поздней психологической фантастики, основанной на фрейдистской теории, — как у Д. Г. Лоуренса, Шервуда Андерсона. Опять же, благородная традиция, имеющая дело с людьми, которые в основном имеют только благородные импульсы. Джеймс с ужасом относился к этому позднему натурализму — это было просто вульгарно.

Дух местного. В этот чопорный мир с его зарождающимся реализмом пришла нота Дальнего Запада: Марк Твен и Брет Гарт, которые установили новый стиль — романтическую, живописную, человеко-интересную историю. Это часть идеи литературы округа Пайк — родная сказка о мошенниках, но с оттенками сентиментальности и сокращенная до эффективной формы. За этим последовал «Школьный учитель из Хузье» Эгглстона (1871), а за ним, в свою очередь, поток местных работ восьмидесятых годов. Самые заметные — работа Чарльза Эгберта Крэддока, Джоэла Чандлера Харриса, Сары Орн Джуэтт и Мэри Уилкинс. Первый открыл горных людей, второй открыл негра — его примитивную народную поэзию. В работе последнего — борьба между благородной традицией и реализмом — и окончательный триумф последнего.

Глава об американском либерализме

Либералы, чьи волосы редеют, а линии фигур уже не те, что были, сегодня, вероятно, окажутся в несчастном положении, когда их лечат как скорбящих на их собственных похоронах. Когда они набираются смелости утверждать, что они еще не подлинные трупы, а живые люди с мозгами в головах, их почти наверняка мягко упрекают и ведут обратно в удобное кресло, которое подобает старческой немощи. Их совету улыбаются как болтовне запоздалого пост-викторианского поколения, которое не знало Фрейда, и если они должны выезжать за границу, им велят подышать воздухом в саду, где другие старомодные растения — в основном из семейства Democratici — все еще сохраняются. Им это неприятно. Трудно быть лишенным наследства собственными наследниками, и особенно трудно, когда эти наследники, в веселом невежестве молодости, забывают признать какие-либо обязательства перед трудолюбивым поколением, которое отложило очень существенный объем интеллектуального богатства, доход от которого наследники тратят, даже не сказав «Спасибо». Если поэтому либерал среднего возраста иногда становится раздражительным и позволяет себе едкие комментарии о мудрости разговорчивых молодых людей, это может быть записано как прерогатива кресельного возраста и легко прощено.

Тем не менее, в трезвой реальности есть самые твердые причины для такого раздражения. Молодые либералы, которые любят дергать демократию за нос, слишком влюблены в то, что они находят в своих собственных зеркалах. Они бесспорно умны, они извергают гейзеры умных и циничных разговоров, они далеко обогнали своих отцов в свободном обращении с древними племенными тотемами — но они страдают от короткой перспективы молодости, которая находит точку схода в конце собственного носа. Для них нет прошлого за пределами вчерашнего дня. Они так хорошо проводят время, играя с идеями, что им не приходит в голову подвергать сомнению обоснованность своих интеллектуальных процессов или интересоваться происхождением идей, которые они приняли так беззаботно. Весело занимаясь сокрушением буржуазных идолов, молодые интеллектуалы слишком заняты, чтобы осознать, что именно старшее поколение предоставило им молоток и указало на идолов, которых нужно сокрушить. Таков путь молодежи.

Либералы среднего возраста — скажем в качестве защиты — по крайней мере знают свою историю. Они выросли в великую эпоху либерализма — эпоху, достойную стоять рядом с золотыми сороковыми годами прошлого века, — и они ходили в школу к отличным учителям. Дарвин, Спенсер, Милл, Карл Маркс, Геккель, Тэн, Уильям Джеймс, Генри Джордж были мастерами, за которых ни одна школа в любую эпоху не должна стыдиться; не были такими наставниками и помощниками учителей, как Раскин, Уильям Моррис, Мэтью Арнольд, Лестер Уорд, Уолт Уитмен, Генри Адамс, чтобы их можно было списать как некомпетентных. К решению насущных проблем, связанных с индустриализмом — в Америке, как и в Европе, — были привлечены все знания, которые накапливались в течение столетия. Это было время переоценок, когда было сделано много существенного мышления; когда поток света, который пришел с доктриной биологической эволюции, лежал блестящим на интеллектуальном ландшафте, и самый тупой ум уловил некоторое отражение. Немногие из молодых ученых посещали лекции Фридриха Ницше, и бихевиористская психология еще не вошла в учебную программу; но Лэдд и Джеймс с любопытством исследовали механизм мозга, и психология животных готовила путь для поздних фрейдистов. Это был конец эпохи, возможно, богатое послесвечение Просвещения, но закат солнца был отмечен закатными небесами, которые давали обещание других и великих рассветов.

Провести юность в такой школе означало получить либеральное образование. Разум открывался по собственной воле. Интеллектуальные горизонты расширялись ежедневно, и новые перспективы уходили в космические пространства. Холод тех внешних пространств еще не остудил энтузиазм, унаследованный от эпохи Просвещения, а социальный идеализм, порожденный демократической школой природы, все еще с уверенностью смотрел в будущее. Они были пылкими демократами — молодые либералы девяностых годов — и никто не сомневался в окончательности или достаточности демократического принципа, не больше, чем сомневались в нем Милль или Спенсер. Вся их история и вся их биология оправдывали его, и дело времени состояло в том, чтобы заставить его восторжествовать в сфере экономики так же, как он восторжествовал в сфере политики. Лекарством от зол демократии считалось еще больше демократии, и когда индустриализм был бы поставлен под ее контроль — когда Америка стала бы экономической демократией — справедливая и гуманная цивилизация оказалась бы на пороге возможности. Достижению этой великой цели молодые либералы посвятили себя, и достижения следующих двадцати лет были делом их рук. Некоторые интеллектуалы были демократами — Пейн, Джефферсон, Эмерсон, Торо, Уитмен и Мелвилл, — но их было мало по сравнению со скептичными вигами, которые исповедовали демократию лишь для того, чтобы связать ей руки. Республиканская партия не была демократической с прежних времен — и, как сказал Генри Адамс в 1880 году, верить в нее в 1880 году считалось глупостью. Автократия была игрушкой, отвлекающей голосующего человека от дела наживы.

Именно из такой школы — более богатой интеллектуальным содержанием, можно утверждать, чем любая из тех, что посещали младшие либералы, — вышло брожение двадцатилетней давности; школы, преданной идеалам Просвещения и стремящейся осуществить невыполненную программу демократии. Демократические устремления до сих пор подавлялись неконтролируемым проявлением инстинкта стяжательства; непосредственной задачей демократии был контроль над этим инстинктом в общих интересах. Экономика контролировала политическое государство ради своей узкой и эгоистичной выгоды; политическое государство должно было вернуть себе суверенитет и распространить свой контроль на экономику. Поэтому в духе Просвещения современный либерализм посвятил себя истории и социологии, приняв в качестве своей непосредственной и конкретной задачи пересмотр американского прошлого, чтобы предсказать более широкое демократическое будущее. Он должен был проследить рост политической власти в Америке, чтобы понять, как эта власть попала в антисоциальные руки экономики. Проблема была сложной. Американская политическая история была грубо искажена партийной интерпретацией, а политическая теория была рассеяна бесплодным конституционализмом. Спекулятивный мыслитель давно был вытеснен панегиристом и юристом, которые оба питались скудной похлебкой патриотических мифов. Даже социальные историки, хотя и работали с материалами, богатыми на предположения, были нерешительны в вопросах интерпретации, без которой история — не более чем сухие кости хроники. Не унаследовав адекватной философии исторической эволюции, молодая школа историков должна была сначала обеспечить себя ею, в свете которой американское прошлое обрело бы смысл, а партийные распри, доселе бессмысленные, сложились бы в понятные закономерности.

Эта необходимая работа должна была занять их на годы, но тем временем, как критические реалисты, их непосредственным делом были факты и интерпретация фактов. Джон Фиске несколькими годами ранее пытался интерпретировать рост демократии в Америке по аналогии с биологической эволюцией, прослеживая источник американской демократии до собраний в новоанглийских городах, которые он объяснял как возрождение древних тевтонских народных обычаев. Теория была шаткой, и лишь когда профессор Тернер обратил внимание на созидательное влияние фронтира на американскую жизнь, историки получили убедительную рабочую гипотезу. Однако прежде чем эта гипотеза могла быть адекватно исследована и приведена в надлежащее соответствие с всеобъемлющей философией истории, рост либерализма был уже в полном разгаре, отмеченный богатым брожением мысли, которое сделало первые годы нового века исключительно стимулирующими. Это брожение стало результатом вливания в сосуд местного опыта реагента европейской теории — изучения путей американского индустриализма в свете континентального социализма; и результатом стало пробуждение общественного интереса к социальному контролю над экономикой, широко распространенное желание подчинить расширяющийся индустриализм рациональной демократической программе, что должно было дать обильное топливо социальному недовольству, которое вспыхивало спорадическими пламенами на протяжении поколения. Великое движение либерализма, овладевшее американским сознанием после начала века — движение, не менее достойное сравнения с брожением сороковых годов девятнадцатого века, — было спонтанной реакцией Америки, все еще лишь наполовину урбанизированной, все еще цепляющейся за идеалы и пути более старой и простой Америки, на индустриализм, который прокладывал свой плуг вдоль и поперек знакомого ландшафта, переворачивая под грубыми бороздами то, что раньше привычно росло там. Это была первая реакция Америки на революционные изменения, последовавшие за истощением фронтира — попытка обеспечить через политическое государство свободы, которые раньше приходили от неосвоенных возможностей.