«Брак как ремесло»

РЕМЕСЛО БРАКА

Table of Contents

ПРЕДИСЛОВИЕ

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

Ремесло брака

СЕСИЛИ ГАМИЛЬТОН АВТОР «ДИАНЫ ИЗ ДОБСОНС»

НЬЮ-ЙОРК MOFFAT, YARD AND COMPANY 1909

Авторское право, 1909, MOFFAT, YARD AND COMPANY Нью-Йорк Все права защищены

ТИПОГРАФИЯ THE QUINN & BODEN CO. РАУЭЙ, НЬЮ-ДЖЕРСИ, США

ПРЕДИСЛОВИЕ

Единственное оправдание этой книги — отсутствие литературы по рассматриваемому в ней предмету: ремесленному аспекту брака. Иными словами, супружество и материнство рассматриваются здесь как средство к существованию для женщин.

Я ни на мгновение не стану отрицать, что у супружества есть и другие стороны, помимо ремесленной; однако по этим вопросам существует предостаточно литературы — о любви мужчины и женщины пишут с тех самых пор, как человечество овладело искусством письма.

Любовь мужчины и женщины, несомненно, вещь бесконечно важная; но не менее важен и способ, которым женщина зарабатывает на хлеб, и экономические условия, в которых она входит в семью и продолжает род. Таким образом, исследование обстоятельств, при которых жена и мать занимается своим ремеслом, кажется мне столь же необходимым и оправданным, как и исследование условий труда в других, менее значимых отраслях — например, в горнодобывающей промышленности или хлопкопрядении. Невозможно спорить с тем, что способ, которым человек зарабатывает на жизнь, формирует и влияет на его характер — искажает или совершенствует его. Человек, работающий в скотских условиях, склонен ожесточаться; человек, от которого требуется интеллект, склонен его развивать. Определенные профессии способствуют формированию определенных типов личности; мальчик, ставший солдатом, не превратится во всех отношениях в того человека, которым он мог бы стать, решив пойти работать в контору биржевого маклера. Точно так же ремесло брака порождает свой особый тип, и я утверждаю, что женщина, какой мы ее знаем, во многом является продуктом условий, навязанных ей ее основным промыслом.

Я не из тех, кто полностью удовлетворен женщиной в ее нынешнем виде; напротив, я считаю, что мы остро нуждаемся в совершенствовании — умственном, физическом и нравственном. И именно потому, что я стремлюсь к такому совершенствованию — не только в наших собственных интересах, но и в интересах рода человеческого в целом, — я хочу видеть изменения в условиях нашего основного промысла. У меня нет намерения нападать на институт брака как таковой — на жизненное партнерство мужчины и женщины; я лишь хочу указать на то, что существуют определенные серьезные недостатки, присущие этому институту в его нынешнем виде. Я считаю, что эти недостатки по большей части излишни и их можно избежать; но в настоящее время они весьма реальны, и порождаемые ими результаты отнюдь не способствуют умственному, физическому и нравственному развитию женщин.

РЕМЕСЛО БРАКА

I

Чувство любопытства, как правило, пробуждается в нас только чем-то непривычным и неожиданным. То, что стало привычным благодаря обычаям и долгому употреблению, мы не утруждаем себя исследовать, а принимаем без комментариев или анализа; путая сущее с неизбежным и довольно лениво решая, что то, что есть, — это то, что было и будет. Ни в чем это инертное и ленивое отношение к жизни не проявляется так ярко, как в обычном, некритическом принятии нелогичного и неудовлетворительного положения, которое занимают женщины. И именно распространенность такого отношения к жизни является единственным оправданием для книги, которая претендует лишь на то, чтобы быть попыткой ненаучной женщины объяснить, честно и насколько позволяют ее ограничения, причины и следствия некоторых невыгодных условий, в которых существуют она и ее сестры, — причины, по которым их место в мире, где они родились, зачастую столь отчаянно и излишне неудобно.

С самого начала мне лучше определить слово «женщина» в том виде, в каком я его понимаю и использую, поскольку оно склонно вызывать два различных и несхожих впечатления в зависимости от пола слушателя. Мое представление о женщине неизбежно является женским представлением; вещью, настолько совершенно непохожей на мужское представление о женщине, что крайне необходимо определить этот термин и прояснить свое значение, дабы, когда я говорю о женщине на своем языке, мой читатель, будучи мужчиной, не истолковал это выражение превратно, что приведет к путанице.

Итак, под женщиной я понимаю отдельную человеческую личность, чья жизнь — ее собственное дело; чья ценность, в моих глазах (ценность — вопрос сугубо личный), никоим образом не возрастает и не умаляется от случайности брака; которая не поднимается в моих глазах из-за чисто физической способности рожать детей и не опускается из-за отсутствия таковой. Я, разумеется, прекрасно осознаю, что ее жизнь во многих случаях будет в значительной степени сформирована обязанностями брака и заботой о детях; точно так же, как я осознаю, что жизнь большинства мужчин, с которыми я знакома, в значительной степени сформирована ремеслом или профессией, которыми они зарабатывают на хлеб. Но мое суждение о ней и ее оценка — это личное суждение и оценка, не имеющие ничего общего с ее фактическими или потенциальными отношениями, сексуальными или материнскими, с другими людьми. Короче говоря, я никогда не думаю о ней ни как о жене, ни как о матери — я отделяю женщину от ее атрибутов. Для меня она — сущность сама по себе; и если при первой встрече я спрашиваю, замужем она или нет, то лишь потому, что хочу знать, как к ней обращаться — миссис или мисс.

Таково, откровенно и насколько я могу это определить, мое отношение к собственному полу; отношение, о котором, почти не нужно говорить, я не стала бы настаивать, если бы не верила, что оно довольно типично и что большинство женщин, если бы они проанализировали свои чувства по этому поводу, обнаружили бы, что относятся друг к другу примерно так же.

Едва ли нужно указывать на то, что умственное отношение среднего мужчины к женщине — это нечто совершенно иное. Это умственное отношение напоминает состояние человека, который за деревьями не видит леса. Для него случайный фактор в жизни женщины является самым важным, и его представление о ней никогда не выходило за рамки ее атрибутов — и то лишь некоторых из них. Насколько я могу судить, он смотрит на нее как на нечто, имеющее определенное и необходимое физическое отношение к мужчине; без этого определенного и необходимого отношения она, как говорится в ходячей фразе, «неполноценна». То есть она вообще не женщина, пока мужчина не сделал ее таковой. До того момента, как он берет ее в свои руки, она — лишь сырой материал женственности, неразвитый и незаконченный продукт.

Не разделяя ни в малейшей степени эту оценку ее собственного предназначения, любая здравомыслящая женщина должна признать ее преимущества с точки зрения мужчины — должна посочувствовать тому приятному чувству значимости, творческой силы и даже артистизма, которое должно внушать такое убеждение. Взять несовершенное и неразвитое существо и, с поцелуем на губах и кольцом на пальце, сделать из нее женщину, совершенную и законченную — поистине прерогатива почти божественная в своем величии, самая восхитительная, самая завидная!

Именно это сознание, выраженное или невыраженное (чаще последнее), своей собственной высшей важности в ее судьбе окрашивает каждую мысль и действие мужчины по отношению к женщине. Предположив, что она неполноценна без него, он делает вполне допустимый вывод, что она существует лишь для того, чтобы достичь полноты через него, — и что там, где она этого не достигает, несчастное создание, по сути, не существует. Для него женственность суммируется в одном из ее атрибутов — супружестве или его незаконном эквиваленте. Язык несет на себе отпечаток идеи о том, что женщина — это жена, фактически или в зародыше. Для большинства мужчин — возможно, для всех — девушка — это чья-то будущая жена; замужняя женщина — чья-то нынешняя жена; вдова — чья-то бывшая жена; старая дева — чья-то жена, которой она должна была стать, — испорченный товар, непригодный к употреблению, неподходящий. Следовательно, величина пренебрежимо малая.

Я убедилась путем личных наблюдений и расспросов, что мое описание мужского отношения в этом отношении ничуть не преувеличено. Мне, например, не раз доводилось обсуждать с мужчинами — большинство из которых значительно выше среднего по уровню интеллекта — вопросы, затрагивающие благополучие и условия жизни женщин. И снова и снова, выслушав их взгляды в течение пяти минут или около того, я прерывала их и останавливала замечанием, что они сужают обсуждаемый предмет — что они рассматривают не требования женщин в целом, а требования конкретного класса — класса жен и матерей. Могу добавить, что это замечание неизменно встречалось с выражением крайнего изумления. И разве не зафиксировано, что Хенли однажды начертал на рукописи краткое заявление: «Меня не интересуют бездетные женщины»? Исчерпывающе; и указывает на путаницу в сознании автора между терминами «женщина» и «машина для размножения». Интересно, приходило ли ему в голову, что бедные объекты его презрения могут рискнуть проявить некоторый интерес к самим себе? Вероятно, он не приписывал им такой самонадеянности.

Вышеизложенное, надеюсь, объяснило, насколько моя идея о женщине отличается от мужских идей на тот же предмет, а также прояснило, что я не смотрю на женщин как на существ, чье предназначение — быть замужем. Напротив, я придерживаюсь твердого убеждения, что сужение надежд и амбиций женщины до единственного занятия и сферы брака является одной из главных причин различных ограничений, экономических и иных, от которых она страдает сегодня. И я также считаю, что эта концентрация всех ее надежд и амбиций на одном объекте была в значительной степени результатом искусственного давления, нездоровых экономических и социальных условий — условий, которые направляли ее энергию в одно русло простым способом лишения ее любого другого выхода и делали брак практически обязательным.

По меньшей мере, брак не более необходим женщине, чем мужчине — можно было бы подумать, что скорее наоборот. С исполнением женского предназначения связано немало неудобств; в свободном состоянии существования возможно, что они могли бы тяготить ее сильнее, чем сейчас, — будучи уравновешенными, и более чем уравновешенными, искусственными средствами. Я склонна думать, что так бы оно и было. Институт брака через похищение, например, озадачивал многих исследователей обычаев первобытного человека. Часто, я полагаю, его рассматривают как символический; но почему бы ему не указывать на реальное нежелание первобытной женщины быть низведенной до состояния постоянного рабства — нежелание вполне понятное, поскольку, так как потребности первобытной женщины были невелики и легко удовлетворялись ею самой, у нее не было нужды обменивать обладание своей персоной на средства к существованию?

Именно Ницше, если я правильно помню, высказал знаменательное мнение, что все в женщине — загадка, и что ответ на эту загадку — деторождение. Деторождение, безусловно, объясняет некоторые качества женщины — например, ее относительную разборчивость в сексуальных отношениях, — но не все. Если бы это было так, загадки бы не существовало — однако Ницше признает, что она существует. И он не одинок в своей оценке «таинственной» природы женщины; ее непостижимый и переменчивый характер, ее особая склонность казаться «неуверенной, кокетливой и трудной в обращении» подчеркивались раз за разом — подчеркивались как очарование и как недостаток. Очарование из-за ее неожиданного качества, недостаток из-за ее неразумности. Женщина, короче говоря, не только жена и мать, но и совершенно непостижимая жена и мать.

Теперь мне кажется, что очень простое объяснение этой тайны, которая постоянно окутывает наше поведение и импульсы, можно найти в том факте, что фундаментальные естественные законы, которые ими управляют, никогда не были установлены или честно изучены. Или, скорее, — поскольку фундаментальные естественные законы, которые управляют нами, — это те же самые великие и простые законы, которые управляют другими животными, включая человека, — хотя они и были установлены, мужской интеллект упорно и упрямо отказывался признавать, что они могут применяться к нам в той же степени, что и к любому другому живому существу. В качестве замены этим законам он предлагает свои собственные объяснения — по большей части льстящие ему самому. Он полагает, по-видимому, что мы живем в отдельном мире, управляемом нашими собственными любопытными обычаями и правилами — обычаями и правилами, «которым нет равных во Вселенной». Как только первый принцип естественного закона был бы признан применимым к нам, мы перестали бы быть столь непостижимыми, переменчивыми и неожиданными для мудрецов и поэтов, которые тратят свое время на то, чтобы судить о нас на глазок и выражать изумление по поводу необъяснимых и противоречивых результатов.

Я не знаю, является ли для мужчины принципиально невозможным подойти к нам с научной точки зрения, но этого еще не было сделано. (Подойти к материнству или браку с научной точки зрения — это, конечно, совсем не то же самое.) Его отношение к нам было по очереди — а иногда и все сразу — обожающим, презрительным, сентиментальным и диким — короче говоря, каким угодно, только не непредвзятым и дедуктивным. Результатом стало то, что разные классы, поколения и народы выработали свои собственные отдельные и импрессионистские оценки значения женщины в схеме вещей — причем эти оценки часто сталкиваются с оценками других классов, поколений и людей. Магометанин, например, после тщательного наблюдения со своей точки зрения решил, что она — плоть без души, и с ней следует обращаться соответственно; трубадур, кажется, нашел в ней духовный стимул к стремлениям в делах и песнях. Ранние отцы Церкви, которые имели обыкновение уделять предмету тревожное и нервное внимание, периодически клеймили ее как олицетворение греха. Что понимает под женщиной современный человек, я уже объяснила; и он далее ожидает, что его теория материализуется и воплотится в существе, которое сочетает в себе расходящиеся качества вдохновения и хорошей прислуги. Он часто бывает разочарован.

Все это — определения на глазок, основанные на недостаточных знаниях и исследованиях, которые каждое в свою очередь принималось, воплощалось в жизнь и оказывалось несостоятельным. Каждое из упомянутых поколений и классов — и многие другие — выработало свою собственную теорию орбиты женщины (вокруг мужчины); и впоследствии оказывалось в положении кропотливого астронома, который, удовлетворительно нанеся на карту путь недавно открытого небесного тела, внезапно обнаруживает, что его расчеты нарушены, а небесное тело устремляется через пространство к какому-то доселе неожиданному центру притяжения. Теория ранних отцов была опровергнута еще до того, как была сформулирована, — ибо олицетворение греха плакало у подножия Креста, и мужчины обожали ее за это. Современный ангел с кулинарной книгой под крылом выразил открытую и явную неприязнь к домашней службе и с радостью отбрасывает свои крылья, чтобы пробиться в либеральные профессии. И те, кто придерживается ницшеанской теории, что материнство — это секрет и оправдание существования женщины, должны быть несколько озадачены сетованиями епископов последних дней по поводу нежелания женщины переносить боли и муки деторождения, а также сообщаемой информацией о намерении законодательного собрания одного американского штата стимулировать снижение рождаемости выплатой одного доллара за каждого рожденного ребенка. Чувствуешь, что сила инстинкта, который в заметном числе случаев приходится стимулировать предложением четырех шиллингов и двух пенсов, должна была быть несколько переоценена. Неудивительно, что женщина — загадка в своей ненадежности; она нарушила каждый закон своего существования и делает это изо дня в день.

На самом деле, различные объяснения, которые были даны существованию женщины, можно свести к двум — ее муж и ее ребенок. Мужское человечество колебалось между двумя убеждениями — одно, что она существует исключительно на благо современного человечества; другое, что она существует исключительно на благо следующего поколения. Последнее в настоящее время является излюбленным. Только одно соображение мужское человечество твердо отказывалось принимать — что она существует в какой-либо степени для собственного блага. В результате женщина — единственное животное, от которого он требует, чтобы оно отклонялось от первого закона природы — самосохранения — и действовало вопреки ему.

Кажется совершенно нелепым, конечно, прямо заявлять, что этот первый и железный закон применяется к женщинам так же, как к мужчинам, птицам и жукам. Никто на холодную голову или на холодные чернила не стал бы противоречить очевидному утверждению; но все же я настаиваю, что я совершенно оправдана в своем утверждении, что средний мужчина мысленно и бессознательно исключает массу женщин из действия этого универсального закона.

Приведу простой и знакомый пример. Год за годом в ежедневных газетах всплывает ворчливая и иногда язвительная переписка на тему вторжения женщин на рынок оплачиваемого труда, ранее монополизированный их братьями. (Рынок неоплачиваемого труда, конечно, всегда был открыт для них.) Тон, взятый оппонентом, поучителен и всегда один и тот же. Нам указывают, что мы работаем за меньшую, чем справедливая, плату; что мы отнимаем хлеб изо рта мужчин; что мы крадем заработок потенциального мужа и тем самым уменьшаем или полностью уничтожаем наши шансы на замужество.

Первое возражение, конечно, законно и разделяется женщинами, к которым оно относится; из остальных можно сделать вывод лишь о том, что для женщины дерзость — быть голодной, и что, по мнению большого числа лиц, пишущих в газеты, человеческая самка — это существо, способное жить воздухом и надеждами на потенциального мужа. Принцип, что невежливо упоминать определенный орган тела, который требует пополнения два или три раза в день, в случае с женщиной доведен до такой степени, что считается невежливым с ее стороны даже обладать этим органом; и в качестве замены заработной платы, на которую она покупает еду, чтобы наполнить его, ей предлагают приподнятие шляпы и уступку места в трамвае. Она отвергает предложение, подчиняется первому закону природы и получает за это выговор — человеческий самец, воспитанный в убеждении, что она живет только для него, стоит в оцепенении. Когда-нибудь он обнаружит, что женщина поддерживает жизнь не только для того, чтобы получить мужа, но часто получает мужа только для того, чтобы поддерживать жизнь.

Вышеизложенное, на мой взгляд, является ясным и знакомым примером того, как мужчина привык принимать как должное наше освобождение от закона, от которого нет освобождения. Неважно, верит ли он буквально в то, что нам не нужно есть, чтобы не умереть; суть в том, что он действует так, как если бы верил в это. (Крайнее нежелание местных властей тратить какие-либо деньги, находящиеся в их распоряжении, на безработных женщин — тому пример. Было бы смешно приписывать это враждебности к самим женщинам — это должно проистекать, следовательно, из убеждения, что нужда голодной женщины не так остра, как нужда голодного мужчины.) И именно потому, что я так часто сталкивалась с состоянием ума, которое делает возможными такие заблуждения, я сочла необходимым настаивать на том факте, что самосохранение — первый закон нашего бытия. Цель сохранения рода, которая обычно считается оправданием нашего существования, является и должна быть вторичной и производной; для женщины совершенно невозможно принести детей в мир, если она сначала не получила средства для поддержания собственной жизни. Как есть, как поддерживать существование — это проблема, с которой женщина, как и мужчина, сталкивалась с тех пор, как для нее забрезжил рассвет. Другие потребности и желания могут прийти позже; но первый зов жизни — это потребность в средствах для ее поддержания.

Чтобы поддерживать жизнь, необходимо иметь доступ к плодам земли, либо напрямую — как в случае с земледельцем — либо косвенно, через процесс обмена как цену за работу, выполненную в других направлениях. И в этом процессе обмена женщина, по сравнению со своим коллегой-мужчиной, всегда была в невыгодном положении. Последнему, даже там, где ему был закрыт прямой доступ к земле, обычно предоставлялась некоторая мера выбора относительно того, каким образом он будет платить за предметы первой необходимости, которые земля производила для него, — то есть ему было позволено выбирать ремесло, которым он зарабатывал на жизнь. От женщины, которая всегда была гораздо более полно исключена из прямого доступа к предметам первой необходимости, которой часто было запрещено, как законом, так и обычаем, владение собственностью, требовалась одна форма оплаты, и только одна. От нее требовалось, чтобы она разожгла и удовлетворила желание мужчины, который после этого допустил бы ее к той доле собственности, которой он владел или заработал, какая показалась бы ему благом. Другими словами, она обменивала, посредством обычного процесса бартера, обладание своей персоной на средства к существованию.

Является ли такое положение вещей естественным или неестественным, я не берусь судить; но оно, насколько я понимаю, свойственно женщинам, не имея точного аналога среди самок других видов. Его существование, во всяком случае, оправдывает нас в том, чтобы рассматривать брак как по существу (с точки зрения женщины) коммерческое или торговое предприятие. Браком она зарабатывала на хлеб; и подобно тому, как инстинкт самосохранения гнал мужчину охотиться, возделывать почву, копать под ней — развивать свои мышцы и мозг, чтобы он мог взять верх над природой и своими соперниками, — так и животная необходимость и инстинкт самосохранения у женщины побуждали и предписывали ей развитие тех узких и специфических качеств ума и тела, с помощью которых можно было возбудить желание и получить свою заработную плату.

Мужчина, который также был поэтом, вдумчиво объяснил, что

“Man’s love is of man’s life a thing apart,

’Tis woman’s whole existence.”

(Должно быть очень приятно быть мужчиной и питать это убеждение.) Переведенное на женскую и вульгарную прозу, это излияние звучит примерно так —

Домохозяйство — единственное ремесло, открытое для нас, — поэтому мы вступаем в домохозяйство, чтобы жить. Это не всегда совсем то же самое, что вступать в домохозяйство, чтобы любить.

Никто не может вообразить, что это одно и то же, кто хоть раз слышал, как одна изможденная, недополучающая плату девушка кричит другой в порыве горькой откровенности —

«Я бы вышла за кого угодно, лишь бы выбраться отсюда».

Что, если задуматься, тяжело для «кого угодно».

II

Если я права в своем взгляде, что брак для женщины всегда был не только ремеслом, но и ремеслом практически обязательным, я в то же время предоставила объяснение причины, почему женщины, как правило, гораздо менее романтичны, чем мужчины, когда дело касается сексуального влечения. Там, где мужчина может быть искренним, женщина неизбежно имеет двойную мотивацию. Конечно, именно элемент коммерции и принуждения объясняет эту разницу в отношении; импульс, который, возможно, приходится подавлять, взращивать или имитировать по заказу — то есть, во всяком случае, ожидается, по коммерческим или социальным причинам, что он появится как нечто само собой разумеющееся и в нужный и правильный момент, — никогда не может иметь той же силы, энергии и красоты, как импульс, который является свободным и непринужденным.

Не раз в жизни меня поражала красота честного представления и идеала любви и брака у мужчины — представления и идеала, с которыми сталкиваешься у неожиданных и маловероятных людей и которые отнюдь не ограничиваются теми, чьи годы еще невелики, а сердца еще горячи. Всего несколько недель назад я слышала, как пожилой джентльмен с научными достижениями говорил нечто, что, если бы не его искренность, показалось бы мне сущим сентиментальным вздором относительно отношений мужчин и женщин. И от других столь же почтенных джентльменов я слышала мнения, которые были прекрасны, а также честны, относительно отношений полов, такого рода, которые ни одна женщина, будучи наедине с другой женщиной, никогда не решилась бы произнести. Ибо мы видим вещи иначе. Я не настолько глупа, чтобы воображать, что теория и практика в этом или любом другом вопросе имеют обыкновение идти рука об руку; я знаю, что для мужчин слово «любовь» имеет два разных значения, и поэтому мне было бы жаль, если бы пришлось под присягой утверждать, что различные джентльмены, которые в разное время удостаивали меня своими взглядами на вопрос брака, все до единого жили в соответствии со своими убеждениями; но, по крайней мере, их представление о любви и долге, которые мужчина и женщина должны друг другу, было высоким, почетным, не лишенным благоговения, не лишенным романтики. Снова и снова я слышала женщин, достаточно нескромных на ту же тему; но когда они говорили от сердца, живописный штрих — вспышка и огонь романтики — никогда не был столь силен, а иногда и вовсе отсутствовал.

И я никогда не видела любви — чистого страстного и личного восторга и поклонения существу другого пола — столь ярко и неконтролируемо выраженной на лице женщины, как на лице мужчины. У меня осталась, как одна из вещей, которые нельзя забыть, память о дешевом иностранном отеле, где два или три года назад маленький клерк-кокни проводил отпуск в благоговейном служении девушке, с которой был помолвлен. За столом я часто наблюдала за ним, будучи совершенно уверена, что у него нет глаз для меня; и раз или два у меня возникал импульс, что я хотела бы поговорить с ним и поблагодарить его за то, что он мне показал. Я видела женщин влюбленными раз за разом, но ни в ком из них огонь не горел так, как он горел в нем, — всепоглощающе. Я надеялась, что его богиня-кокни будет иметь понимание, по крайней мере, чтобы почитать святую вещь, которая превосходила любовь женщин...

Как могло быть иначе — эта разница в отношении мужчины и женщины в их отношениях друг к другу? Чтобы заставить их видеть и чувствовать более одинаково в этом вопросе, условия, в которых они живут и торгуются, должны быть сделаны более одинаковыми. Даже у среднего мужчины любовь и брак могут быть чем-то вроде высокого приключения, в которое вступают всем сердцем и потому, что он так желает. У средней женщины это не высокое приключение — за исключением того, что приключение означает риск, — а судьба или необходимость. Если не денежная необходимость, то социальная. (Сколько детей, интересно, рождается каждый год только потому, что их матери боялись, что их назовут старыми девами? Невозможно представить более неадекватной причины для приведения человеческого существа в мир.) Тот факт, что ее судьба, когда он прибывает, может быть всем, чего ее сердце желает и заслуживает, не мешает ему быть тем, что с ее самых ранних лет она, по совершенно другим причинам, считала неизбежным. Совершенно сознательно и с детства «невозможный он» рассматривается не просто как цель, желательная сама по себе, а как средство к существованию. Брачный мужчина может искать свое родственное влечение, пока не найдет ее; задача брачной женщины бесконечно сложнее, поскольку ее родственное влечение обычно должно сочетаться с ее хлебом с маслом. Они не всегда растут в одном и том же месте.

Каково реальное, естественное и непредвзятое отношение женщины к любви и браку, совершенно невозможно угадать даже женщине в нынешних условиях, и это будет оставаться невозможным до тех пор, пока естественные инстинкты ее пола неразрывно переплетены с коммерческими соображениями, подавлены и отклонены ими. Когда — если когда-нибудь — день полной социальной и экономической независимости женщины забрезжит для нее, когда она обнаружит себя свободной и прямой в новом мире, где никакое искусственное давление не оказывается на ее естественные склонности или несклонности, тогда, и только тогда, будет возможно распутать запутанный клубок и судить, в какой степени и в какой точной мере она подвержена тем импульсам, сексуальным и материнским, которые сейчас, за исключением любого другого фактора, предположительно доминируют в ее существовании. И не только доминируют, но и оправдывают его. (Предположение, кстати, которое, кажется, игнорирует тот факт — несовместимый, конечно, с теорией «неполноценности», — что безбрачие беспокоит женщину меньше, чем мужчину.)

Каков, интересно, был бы немедленный результат, если бы день независимости и свободы от старых ограничений наступил внезапно и сразу? Привело бы это сначала и на некоторое время к быстрому росту среди всех классов женщин того безразличия к браку и почти презрения к нему, которые являются столь заметной характеристикой — увы, небольшой — класса, который может поддерживать себя в комфорте работой, которая им по душе? Возможно — на время, пока отвращение не прошло и все не наладилось. (Я понимаю, конечно, что для читателя-мужчины совершенно невозможно принять утверждение, что любая женщина, тем более любой класс женщин, как бы мал он ни был, может быть безразлична или презрительна к браку — что было бы равносильно признанию того, что она может быть безразлична или презрительна к нему самому. — То, что следует, поэтому, может показаться ему лишь безрезультатной попыткой озлобленной старой девы объяснить, что виноград зелен; и его вежливо просят пропустить до конца главы. С моей стороны было бы напрасным трудом пытаться поколебать его глубоко укоренившееся убеждение, что все женщины, которые зарабатывают приличные доходы умными и интересными способами, слишком неприятны внешне, чтобы их можно было посадить во главе обеденного стола. Я не буду пытаться поколебать это убеждение; я взяла за правило никогда не пытаться сделать невозможное.) Это новорожденное отношение открытого безразличия и презрения, хотя, возможно, и кажущееся натянутым и неестественным, является, как мне кажется, вполне естественным для женщин, чья повседневная жизнь фальсифицировала каждую традицию, в которой они родились и выросли.

Ибо традиция, передаваемая из поколения в поколение тем девочкам, которые теперь стали взрослыми женщинами, была, за редким исключением, единственной традицией брака — брака столь же неизбежного, как уроки, и гораздо более неизбежного, чем смерть. Заказывать обед и вести хозяйство: это мы знали хорошо, и с самого нашего младенчества это было все, что будущее могло нам дать. Для мальчиков были бы другие вещи; поэтому наши маленькие сердца питали тайную обиду на Всемогущего Бога за то, что Он не сделал нас мальчиками, — поскольку их долгие мысли были нашими долгими мыслями, и вместе мы валялись в каннибалах и шумели из-за двигателей. Для них, будучи мальчиками, могли быть каннибалы и двигатели в мире за пределами; но для нас — о, плоское однообразие этого! — не было ничего, кроме мужа, заказа обеда и ведения хозяйства. Поэтому мы мечтали о поселенце в качестве мужа и о помощи ему в стрельбе по дикарям из двуствольного ружья. Так можно было бы разнообразить и весьма приятно оживить круг домашних обязанностей.

Возможно, это было стоическое общение с куклой, возможно, постоянное повторение формулы «когда у тебя будут свои дети», что исключало любую мысль об уклонении от мужа и борьбе с дикарем на свой страх и риск. Ибо я не могу припомнить, чтобы мы когда-либо уклонялись от него. Мы выбирали его профессию с прицелом на наши собственные интересы; он был в разное время миссионером, моряком и цирковым наездником; но с самого начала мы признавали, что он неизбежен. Мы планировали свою жизнь и знали, что он смутно скрывается на заднем плане, чтобы расстроить наши самые лучшие расчеты. Мы были еще очень молоды, я думаю, когда поняли, что его призрачная личность является фактическим, активным фактором в нашей жизни; что именно из-за него и его предполагаемых желаний наши бурные наклонности были подавлены и сжаты в узкие каналы, и что нас приручали и обуздывали так, как мальчиков никогда не приручали и не обуздывали. Когда то, что мальчики могли делать безнаказанно, было запрещено нам как грех первой воды, мы знали, что это потому, что ему бы это не понравилось. Мысль, возможно, не была так сознательно выражена; но она была там и жила с нами. Так мы выросли под его влиянием, предполагая его желания, и мы научились, из-за него, говорить «я не могу», где наши братья говорили «я могу», и верить, как нас учили, что все вещи, кроме очень немногих (таких как заказ обеда и ведение хозяйства), не для нас, потому что мы не мужчины. (И все же у нас были наши долгие, долгие мысли — они были у нас тоже!) Это была одна вещь, которую он хотел, чтобы мы верили; а другая заключалась в том, что только через него мы могли достичь удовлетворения и достижений; что каждое наше желание, которое не было сосредоточено на нем и на его детях, будет бесплодным и горьким, как пепел Мертвого моря во рту. Мы верили в это долгое время...

И он был уверен, что придет: единственный вопрос был, когда? Когда он придет, мы, конечно, влюбимся в него — и он поцелует нас — и будет свадьба...

Некоторые из нас — и их было немало — начали жизнь, подготовленные к ней таким образом; существа обстоятельств, которые ждали, чтобы в них влюбились. Это было действительно все; мы стояли и ждали — на одобрение. А потом пришла сама жизнь и разорвала теории нашей матери в клочья. Ибо мы обнаружили — те из нас, то есть, кого выгнали на работу, чтобы мы могли есть, — мы обнаружили очень быстро, что то, что нам говорили как невозможное, было тем, что мы должны были делать. Это и ничего другого. Поэтому мы совершили это, в страхе и трепете, только потому, что должны были; и с тем первым достижением невозможного горизонт расширился с рывком, и внедренная, мешающая вера в нашу собственную бедную паразитическую бесполезность начала увядать в корне и умирать. Мы научились говорить: «Я могу». И по мере того, как мы шли дальше, сначала со страхом, а потом с радостью, от невозможности к невозможности, мы смотрели на мир новыми глазами.

Ни для одного мужчины, я думаю, мир не может быть таким чудесным, как он есть для женщины, живущей сейчас, которая вырвалась на свободу. Те, кто придет после нее, войдут по праву рождения в то, чего она достигает по праву завоевания; поэтому и для них он не будет таким же. Вещи, которые для ее брата являются обычными и передаются по наследству, для нее являются новыми владениями, ценными потому, что она сама их завоевала, а не кто-то другой для нее. Вполне может быть, что она придает им чрезмерное значение; едва ли могло быть иначе. Ее традиции отпали от нее, ее шкала ценностей исчезла. Старые боги ушли от нее, и пока новые боги не говорили очень уверенным голосом. Мир для нее находится в экспериментальной стадии. Она выросла до женственности, отягощенная убеждением, что жизнь содержит для нее только одну вещь; и она протягивает руки, чтобы обнаружить, что она содержит много. Она выросла до женственности, отягощенная убеждением, что ее место в схеме вещей — место паразита; и она знает (ибо необходимость научила ее), что у нее есть ноги, которые не нуждаются в поддержке. Она молода в наслаждении своими новыми силами и имеет удовольствие, которое является детским в их использовании. Силой обстоятельств ее вера была вырвана у нее, и статьи ее нового кредо еще предстоит проверить опытом — ее собственным. Ее сферу — какой бы она ни оказалась — никто, кроме нее самой, не может определить для нее. Авторитет для нее — сломанный тростник. Разве она не слышала и не читала торжественных рассуждений мужчин науки о существенных ограничениях природы женщины и, как следствие, невозможности деятельности в том или ином направлении? — зная все это время, что то, в чем они клянутся ей, что она не может сделать, она делает, делает изо дня в день!

Когда-нибудь, без сомнения, маятник отрегулирует себя и качнется верно; поколение, воспитанное к более широкому горизонту как к само собой разумеющемуся, будет смотреть вокруг себя не ослепленными глазами и примется за работу по реконструкции фундамента из руин того, что когда-то ценилось так. Но тем временем новое — новое; независимость, которая должна была быть как пепел Мертвого моря во рту, на вкус очень сладкая; и незащищенная жизнь, от которой нас учили съеживаться, означает борьбу хорошей борьбы...

Эгоизм, возможно, — весь эгоизм — это удовольствие в нас самих и в позднем росте того, что наше обучение нам отрицало. Но тогда, с нашей точки зрения, грехом и преступлением женщины в прошлом была самоотверженность, которая была неблагородной, потому что была недобровольной. Наше кредо может быть пока расплывчатым, но одна его статья тверда: нет заслуги в жертве, которая является обязательной, нет добродетели в даре, который не является даром, а данью.

III

Я так сильно настаивала на том, что я считаю отношением к жизни независимой женщины, главным образом с целью доказать мое утверждение, что в нашей природе есть другие способности, помимо тех, которые до сих пор были принудительно подвергнуты тепличной системе культивации — секс и материнство. Вполне возможно, что женщину, думающую, чувствующую и живущую так, как я описала, могут назвать лишенной женственности; но даже если она является тем, что технически называется лишенной женственности, из этого не следует, что она либо неестественна, либо неженственна. Секс — лишь один из ингредиентов естественной женщины — ингредиент, который принял чрезмерные и преувеличенные пропорции в ее жизни из-за того факта, что он в течение многих поколений обеспечивал ее средствами к существованию.

В сексуальных вопросах, по-видимому, вся тенденция и направление отношений мужчины к женщине заключались в том, чтобы сделать отказ невозможным и отрезать всякий путь к бегству от удовлетворения его желания. Его мотив в концентрации всей ее энергии на ремесле брака заключался в том, чтобы отказать ему в любом другом выходе. Первоначальный мотив, несомненно, усиливался с течением времени возражением против того, чтобы позволить ей вступить в экономическую конкуренцию с ним; но это было, вероятно, вторичной или производной причиной его упорного отказа позволить ей новые сферы деятельности, имея свой первичный корень в сознании того, что экономическая независимость принесла бы с собой силу отказа.

Бескомпромиссное и довольно жестокое отношение, которое мужчина последовательно занимал по отношению к старой деве, является, на мой взгляд, подтверждением этой теории. (Соответствующее отношение замужней женщины к своей незамужней сестре я считаю просто раболепным и подражательным.) Дело было не только в том, что существо было целомудренным и, следовательно, бесчеловечным. Это оправдало бы пренебрежение и презрение с его стороны, но не активную неприязнь, которую он, по-видимому, всегда питал к ней. Эта активная и несколько дикая неприязнь должна была иметь свое происхождение в сознании того, что вечная девственница была свидетелем, как бы неохотно, неприятного факта, что половой акт не является для каждой женщины абсолютной необходимостью; и это беспокойное сознание с его стороны объясняет систематический способ, которым он поместил старую деву вне рамок рыцарства, на которое, с ее незащищенной позиции, можно было бы ожидать, что она имеет особое право.

Если признать, что брак — это, как я его назвала, по существу ремесло со стороны женщины — обмен ее персоны на средства к существованию, — то законно исследовать способ, которым это ремесло осуществляется, и сравнить положение работника на брачном рынке с положением работника на любом другом рынке. Что приводит нас сразу к факту — возникающему из обязательного характера профессии, — что оно осуществляется при недостатках, неизвестных и не ощущаемых теми, кто зарабатывает на жизнь другими методами. Ибо правила, регулирующие принудительный труд — институт рабства и тому подобное, — всегда составляются не в интересах работника, а в интересах тех, кто навязывает ему его работу. Правила, регулирующие обмен и бартер на брачном рынке, следовательно, обязательно составляются в интересах работодателя — мужчины.

Положение таково. Брак, с его сопровождениями и последствиями — ведением дома мужчины, вынашиванием и воспитанием его детей, — был долгим согласием веков установлен как практически единственное средство, с помощью которого женщина, с честностью и честью, должна зарабатывать свой хлеб насущный. Каждая ее попытка войти в любую другую профессию встречалась сначала со scorn и оппозицией; ее единственной перспективой была зависимость от мужчины. И все же единственное ремесло, к которому она предназначена, единственное средство зарабатывания хлеба, к которому она ограничена, она не может открыто исповедовать. Ни один другой работник не стоит на той же ноге. Человек, которому нужно зарабатывать хлеб, руками, или мозгами, или инструментами, выходит искать работу, к которой он обучен; его средства к существованию зависят от этого, он предлагает свое мастерство и услуги без стыда или мысли о упреке. Но с женщиной это не так; от нее ожидается выражение нежелания к самой работе, для которой она была обучена и подготовлена. Она была воспитана в вере, что ее профессия — брак и материнство; и все же, хотя бедность может давить на нее — хотя она может столкнуться с фактической нехваткой предметов первой необходимости, — она не должна открыто выражать свое желание вступить в эту профессию и зарабатывать хлеб единственным способом, для которого она приспособлена. Она должна стоять в стороне и ждать — бесконечно; и достичь своего предназначенного заработка, делая вид, что презирает его.

Это, конечно, результат чего-то большего, чем конвенция, навязанная ей мужчиной; природа, с самого начала, сделала ее более разборчивой и неохотной, чем самец. Но с этой естественной разборчивостью и неохотой коммерциализм, навязанный ей ее экономическими потребностями, постоянно находится в столкновении и конфликте, побуждая ее добывать хлеб как можно лучше на единственном открытом для нее рынке. Теоретически — поскольку своими товарами она живет — она имеет полное право кричать об этих товарах и стремиться продвигать их с наибольшей выгодой. То есть, она имеет полное право искать, с откровенностью и открытостью, мужчину, который, по ее суждению, может наиболее подходящим образом обеспечить ее средствами поддержки.

Эта свобода торга с наибольшей выгодой, разрешенная как само собой разумеющееся каждому другому работнику, ей отказана. Она, конечно, востребована и осуществляется классом проституток — классом, который довел до логического завершения принцип, что женщина существует в силу заработной платы, выплачиваемой ей в обмен на обладание ее персоной; но интересно отметить, что «несчастная» выходит на открытый рынок с рукой закона, простертой угрожающе над ее головой. Факт любопытен, если его исследовать: поскольку теория, что женщина должна жить физическим влечением противоположного пола, никогда серьезно не отрицалась, а скорее настаивалась мужчинами, на каком принципе домогательство, или открытое предложение такого влечения, сделано юридическим правонарушением? (Не потому, что женщина представляет опасность для общества, так как мужской чувственник является равным источником опасности.) Только, по-видимому, потому, что наступление идет не с той стороны. Я говорю под исправлением, но не могу, без посторонней помощи, найти никакого другого объяснения; и мое, кажется, подтверждается тем фактом, что в других рангах жизни обычай, подобно вышеупомянутому закону, энергично подавляет любое открытое наступление со стороны женщины. Настолько решителен, действительно, этот неписаный закон, что нельзя не подозревать, что было необходимо, чтобы он был решительным, дабы женщина, адаптируя себя к своему экономическому положению, не взяла инициативу в вопросе, от которого зависело ее существование, и не лишила своего работодателя не только удовольствия погони, но и иллюзии, что их общая сделка была в такой же степени вопросом романтики и воли с ее стороны, как и с его.

На самом деле закон о том, что первый шаг должен делать мужчина, как и следовало ожидать, нарушается ежедневно; иногда прямо, но гораздо чаще — косвенно. Женщина, решившая выйти замуж, постоянно настороже, чтобы обойти его действие, сознавая, что в своих попытках она почти всегда может рассчитывать на готовую, пусть и невысказанную, поддержку своих сестер. Это утверждение, я знаю, находится в прямом противоречии с глубоко укоренившимся мужским убеждением, будто одна женщина считает другую врагом, которого нужно постоянно принижать в глазах мужчин, и что женщины проводят жизнь в бесконечной борьбе за удовлетворение неконтролируемого желания нравиться за счет друг друга. (Мне самой доводилось слышать от одного мужчины, что он никогда не был бы настолько глупо невежлив, чтобы хвалить одну женщину в присутствии другой. Я же, в свою очередь, также желая быть мудро вежливой, не стала пытаться поколебать то великолепное убеждение в собственной значимости для меня, которое выдавало это заявление.) Восхищение — очень реальная страсть для некоторых женщин, как и для некоторых мужчин; но то, что у женщин часто принимают за него, — это амбиции, желание преуспеть и добиться успеха в жизни единственным доступным женщине способом: через расположение мужчины. Что является лишь иным способом сказать то, на чем я настаивала ранее: многие женские поступки, которые обычно и поверхностно приписываются половому влечению, имеют корни в коммерческом инстинкте.

Именно потому, что женщины, сознательно или бессознательно, признают коммерческую природу этого предприятия, они проявляют такой сильный интерес к делу сватовства, причем не только к своему собственному. Мужчины, конечно, признавали этот интерес — вещь слишком очевидная, чтобы ее отрицать, — и, как это им свойственно, приписывали его избыточной сексуальности, которая переливается через край на окружающих; упорно отказываясь принимать во внимание «профессиональный» элемент в его составе, поскольку это неизбежно подразумевало бы существование корпоративного духа среди женщин.

Я сама не могу сомневаться в том, что существует дух практического, пусть и по большей части бессознательного, тред-юнионизма в классе, занятом извлечением, со многими трудностями и окольными путями, средств к существованию из своего работодателя — мужчины. (Мне едва ли нужно указывать на то, что мужчина, как и любой другой наниматель, делал все возможное и невозможное, чтобы подавить дух объединения и поощрять недоверие и разобщенность среди наемных работников на брачном рынке; и что ремесло брака, из-за изоляции работниц, предоставляло беспрецедентные возможности для такого подавления единства и поощрения недоверия и раздора.) Но, несмотря на это, женщины в целом признают экономическую необходимость брака друг для друга и в духе инстинктивного товарищества стремятся способствовать ему всеми доступными средствами. Должно быть что-то необычайно и неестественно презренное в женщине, которая, устроив свою сделку и обеспечив средства к существованию, не поможет другой устроить свою; и именно этот мотив, а не восторженная удовлетворенность собственной безоблачной судьбой, не непоколебимая уверенность в том, что ее удел выпал на благодатной почве, делает столь многих замужних женщин прилежными и убежденными свахами. То, что называют «огромным заговором замужних женщин», на самом деле не что иное, как огромный профсоюз, члены которого признают право других на свой кусок хлеба. На мой взгляд, одно из лучших доказательств реальности этого духа бессознательного тред-юнионизма среди женщин — существование того другого женского заговора молчания, который окружает мужчину, на которого женщина по чисто меркантильным соображениям ведет «охоту». В таком случае единственные женщины, которые вмешаются и предупредят потенциальную жертву, будут его собственные родственницы — мать или сестра; остальные же, не питая иллюзий относительно корыстного характера мотивов, которыми движима преследовательница, будут держать язык за зубами и даже зайдут так далеко, что предложат помощь в погоне. Они понимают, что их товарка имеет право на свой шанс — что она должна следовать своему ремеслу как может, и они ни за что не стали бы выдавать ее, точно так же, как средний порядочный рабочий не стал бы идти к работодателю и сообщать ему, что один из его товарищей не справляется со своей работой и поэтому должен быть уволен. В этих чрезвычайных ситуациях мужчина должен искать помощи у мужчины; симпатии практичного и неромантичного пола будут на другой стороне.

Я, конечно, не стану отрицать, что среди женщин существует активная и ожесточенная конкуренция за расположение не только конкретных мужчин, но и мужчин вообще; но из того, что я уже сказала, можно сделать вывод, что я считаю эту конкуренцию по большей части экономической и искусственной. Там, где она экономическая, она порождается той же причиной, что порождает активную и ожесточенную конкуренцию в других отраслях промышленности, — перенаселением рынка труда. Там, где она искусственная, в отличие от чисто экономической, она порождается принудительной концентрацией энергии на одном конкретном объекте и отсутствием возможностей для рассеивания этой энергии в других направлениях. Не та женщина, у которой есть интерес в жизни, проводит все свое время, соревнуясь со своими иначе как незанятыми сестрами за улыбки мужчины.

IV

Поскольку брак для них — не только ремесло, но и необходимость, из этого неизбежно следует, как день за ночью, что приобретение определенных характеристик — характеристик, требуемых средним мужчиной от средней жены, — стало неизбежным для женщин в целом. Конечно, всегда были определенные исключительные мужчины, которые восхищались и желали определенных исключительных и эксцентричных качеств в своих женах; но при оценке шансов девушки понравиться — от чего зависели ее шансы на успех или комфортное существование — эти исключения, естественно, принимались в расчет лишь в малой степени, и никакой специализации в их вкусах и желаниях при ее обучении не допускалось. Целью и объектом этого обучения было заставить ее приблизиться к стандарту женственности, установленному наибольшим числом мужчин; поскольку чем шире она была востребована, тем лучше были ее шансы заключить удовлетворительную сделку. Вкус и требования среднего мужчины ее класса были точно установлены, и ее обучение и воспитание велись по принципу культивирования тех качеств, которыми он, вероятно, будет восхищаться, и подавления железной рукой тех качеств, против которых он, вероятно, будет возражать; короче говоря, ее готовили к ремеслу путем подавления индивидуальности и эксцентричности и настойчивого формирования всей ее натуры в ту форму, которую пожелал бы видеть обычный муж. Ее образование, в отличие от образования ее братьев, было направлено не на саморазвитие и раскрытие природных способностей, а на то, чтобы угодить кому-то другому — было не для ее собственной пользы, а для пользы другого лица.

Никто не выразил существенную разницу между образованием мужчин и женщин лучше, чем г-н Джон Бернс в речи, произнесенной перед «детьми государства» в окружной школе Северного Суррея 13 февраля 1909 года. Обращаясь к мальчикам, президент Совета по местному самоуправлению сказал: «Я хочу, чтобы вы были счастливыми мастерами, потому что вы обучены быть здоровыми мужчинами». Обращаясь к девочкам, он, как сообщается, использовал следующие слова —

«Вести хозяйство, готовить, нянчить и находить радость в том, чтобы делать других счастливыми, — ваша миссия, долг и средства к существованию».

Мальчики должны быть счастливы сами; девочки должны делать счастливыми других. Несомненно, г-н Бернс говорил искренне; но разве он не один из этих «других»? И стоит отметить, что «делание других счастливыми» преподносится девочкам не как идеал, а как долг и средство к существованию. Они должны быть самоотверженными как деловой вопрос — коммерческая необходимость. Именно потому, что мужчина понимает, что самопожертвование женщины — это не вопрос свободной воли, а вопрос необходимости, он так мало благодарит ее за это. Ее долг и средство к существованию — делать других счастливыми, иными словами, угождать ему.

Была ли она обучена быть полезной или бесполезной, это было целью ее воспитания. Мужчинам в одном классе общества, вероятно, требовались жены, способные выполнять тяжелую домашнюю или полевую работу; поэтому ее обучали выполнять тяжелую домашнюю или полевую работу. Мужчинам в другом классе общества, вероятно, требовалось от своих жен проявление беспомощной хрупкости; и девочки в этом конкретном классе воспитывались так, чтобы быть неспособными к длительным физическим усилиям.

Именно этот факт — что их обучение было обучением не их собственным, а чьим-то чужим требованиям — делает, по моему мнению, женщин бесконечно более интересными для наблюдения и анализа, чем мужчин. Интересными, я имею в виду, в смысле возбуждающими. Практически каждая знакомая мне женщина имеет две разные натуры: реальную и приобретенную; ту, что у нее есть по праву рождения и наследия, и ту, которую ее учили иметь — и она часто думает, что достигла ее. И совершенно невозможно даже другой женщине, осознающей такое же разделение сил в себе самой, предсказать, какая из этих двух конфликтующих натур возьмет верх в данный момент.

Средний мужчина — прямолинейное и простодушное существо по сравнению со средней женщиной, просто потому, что ему позволили развиваться гораздо больше по его собственным естественным линиям. У него только один центр тяжести; у женщины — два. Говоря простым английским языком, он обычно знает, чего хочет; она же, чаще всего, не знает ничего подобного. Она находится под впечатлением, что хочет определенных вещей, о которых ей с самого раннего детства говорили и продолжают говорить все время, что это те вещи, которых она должна хотеть. Это все, до чего она может дойти с уверенностью. Также можно с уверенностью сказать: ее первое требование, знает она это или нет, — свобода обнаружить, чего она действительно требует.

Как только характер мужчины известен и понят, обычно можно с достаточной степенью точности предсказать, как он поступит в любом конкретном кризисе или чрезвычайной ситуации — скажем, под воздействием сильной эмоции или искушения. С его сестрой, с другой стороны, вы никогда не сможете предвидеть, в какой момент искусственность сломается и природа возьмет командование; что делает бесконечно более трудным, как бы хорошо вы ее ни знали, предсказать ее образ действий в тех же обстоятельствах. Женщина, чье все существование, от ранней зари до вечерней росы, регулируется навязанным ей извне стандартом манер, навязанным ей извне стандартом морали, чьи идеалы чисто искусственны и столь же отражены, внезапно и в неожиданный момент обнаружит другую и фундаментальную сторону своей натуры, о которой она сама, вероятно, жила в полном неведении. И с другой стороны — настолько въелась в нас всех искусственность — женщина независимого типа, с моральным стандартом и идеалами собственного установления, может, когда течение ее жизни выбивается из обычного русла чрезвычайной ситуацией или сильной эмоцией, прибегнуть, так же внезапно и неожиданно, к словам и действиям, которые явно неестественны для нее и вдохновлены внушенной идеей о том, что в данных обстоятельствах должна сказать или сделать должным образом сформированная женщина. Столкнувшись с трудностью, в которой ее собственный опыт не служит ей руководством, она отступает к условности и выражает мысли других на напыщенном языке, который условность вложила ей в уста. Я знала, что это случалось не раз, и видела, как реальное человеческое существо из плоти и крови внезапно и бессознательно превращается в одно из тех любопытных существ, придуманных писателями-мужчинами и названных женщинами за неимением другого имени, чьи грехи и чьи добродетели одинаково являются грехами и добродетелями, считающимися писателями-мужчинами подходящими и подобающими противоположному полу.