Доктор Ливингстон нанес работорговле в Африке смертельный удар. Португалия веками навязывала этот позор Темному континенту, открыто презирая порядочность и честь. Пример Ливингстона и его смерть послужили вдохновением, наполнив Африку армией исследователей и миссионеров и вызвав в Европе столь мощное движение против работорговли, что можно считать, будто она получила смертельный удар. Дорог его сердцу был Линкольн, Эмансипатор, идеальный герой, которого он неизменно почитал. Далеко на юго-западе от Камолондо находится большое озеро, воды которого через важную реку Ломами впадают в великую Луалабу. Этому озеру, известному среди туземцев как Чобунго, доктор Ливингстон дал имя Линкольна в память о том, в честь кого было названо ваше благородное учреждение. Это было сделано под ярким впечатлением, произведенным на него чтением с английской кафедры части инаугурационной речи Линкольна, касавшейся причин, побудивших его издать Прокламацию об эмансипации. Памяти человека, которого почитал Ливингстон, он воздвиг памятник, более долговечный, чем медь или камень.
Этот странный, почти аскетичный человек задает нам сегодняшним почти недостижимый жизненный стандарт. Одна идея владела им — отдать Африку миру. Его жизнь была успешной, как и любая жизнь, имеющая единственную цель. Жизнь для него была ясной, почти стихийной, и для человека, чья амбиция едина, кто видит лишь одну цель, ярко сияющую впереди, успех неизбежен, даже если он скрыт под маской бедности и лишений. У Ливингстона была более высокая и благородная цель, чем просто денежное вознаграждение или аплодисменты немыслящей толпы; он следовал велению долга. Никогда еще не было столь добровольного раба этой абстрактной добродетели. Его влечение влекло его домой, и чтобы противостоять его очарованию, требовались самые суровые решения. С каждым новым футом пройденной земли он выковывал цепь сочувствия, которая в будущем должна была связать все другие народы с Африкой. Если бы он смог завершить эту цепь — цепь любви — путем реальных открытий и описаний народов, все еще живущих во тьме, чтобы привлечь добрых и милосердных людей своей страны к действиям ради их искупления и спасения, — это Ливингстон счел бы достаточной наградой. "Безумное и нелепое предприятие, донкихотская затея!" — скажут некоторые. Вовсе нет; он сделал больше, чем даже сам знал или смел надеяться, и потомки пожнут плоды.
Миссионер, отправляющийся в путь, должен быть готов терпеть бедность, страдания, лишения и, если потребуется, отдать свою жизнь. Исследователь должен быть готов оставаться невосприимчивым к самым изощренным мелким мучениям, забыть о комфорте и стать чуждым роскоши; даже отдать свою жизнь, чтобы мир мог добавить еще одну линию или точку на свои карты. Исследователь-миссионер должен делать все это, прибавляя к этому рвение ради других, которое озарит его труды и сделает его единым с Богом. Дэвид Ливингстон обладал всеми этими качествами в сочетании с возвышенным безразличием истинно великих людей к второстепенным сторонам жизни. Вы и я садимся за удобные обеды, спим в своих благоустроенных постелях, читаем Библию с формальной скукой и бормочем случайную молитву за тех, кто терпит лишения, — когда нам напоминают об этом с кафедры. Когда мы читаем о каком-нибудь ужасном бедствии, подобном тем, что гремели на страницах истории в последние несколько недель, мы содрогаемся от того, что люди отдают свои жизни в бесплодных ледяных пустынях. Когда мы читаем о тридцати годах постоянных страданий, которые Ливингстон перенес в лесах Африки, ничтожность наших собственных жизней осознается нами с пугающей ясностью. Вы, кто боится ходить по улицам в пальто прошлогоднего фасона, послушайте его полушутливый рассказ о том, как он "прибыл на Мыс в 1852 году в черном сюртуке, вышедшем из моды одиннадцать лет назад, а миссис Ливингстон и дети были полуголыми". Вы, кто содрогается при рассказе о голодающем ребенке в газетах и беспомощно задается вопросом, почему закон допускает такое, прочтите его описание страданий жены и детей в дни без воды под тропическим солнцем, и о великолепном героизме матери, которая не жаловалась, и отца, который не смел встретиться с ней взглядом из страха перед невысказанным упреком в ее глазах.
Он никогда не имел достаточных средств, и те крохи, что ему удавалось собрать здесь и там, часто крали у него, или же он оказывался обманутым в отношении тех немногих припасов, которые мог добыть для продолжения своих путешествий. Случались месяцы задержек, и порой казалось, что все его труды и борьба закончатся тщетностью; что мир мало выиграет от его страданий; однако это терпеливое христианское мужество поддерживало его с непоколебимой стойкостью в самых тяжелых испытаниях. Болезнь, ослабляющая, жалкая, неромантичная, негероическая, истощала его тело; язвы, раны, ужасные и отвратительные, делали его продвижение медленным, а работу — порой мучительной борьбой с тем, что многие сочли бы непреодолимыми преградами. Потеря жены пришла к нему через двенадцать лет после того, как она решила связать свою судьбу с его, но, подобно Бруту древности, он мог воскликнуть:
«Размышляя о том, что она должна умереть однажды, я имею терпение вынести это сейчас».
Стэнли мог лишь изумляться такому терпению. В тот памятный день, когда они встретились и младший передал доктору письма, он рассказывает, как "Ливингстон держал сумку с письмами на коленях, затем вскоре открыл ее, посмотрел на письма, прочитал одно или два письма своих детей, и его лицо при этом просияло. Он попросил меня рассказать новости. "Нет, доктор", — сказал я, — "сначала прочитайте свои письма, которые, я уверен, вы нетерпеливо ждали". "Ах", — сказал он, — "я годами ждал писем, и меня научили терпению".
Для вас, молодого поколения, какое чудо, какой мир смысла в этих словах — "меня научили терпению". Мы, кто волнуемся и злимся, потому что весь мир не хочет склонить свою волю перед нашими ничтожными стремлениями и изменить свой ход, чтобы наши незрелые желания исполнились, должны читать и перечитывать о человеке, который умел ждать, потому что знал, что время и вся вечность склонятся, чтобы встретить его желания в свое время.
Личность Ливингстона — это то, что мы не можем не почитать; что вызывает у каждого энтузиазм; что вызывает лишь искреннее восхищение. Он был чувствителен, но таков любой человек высокого ума и благородной натуры; он был чувствителен к тому, что его подвергали сомнению или критике кабинетные географы, удобно развалившиеся в своих клубах и разглядывающие через монокли карты, которые составили трудолюбивые путешественники. Он был смирен душой, как и все истинно великие. Его мягкость никогда не покидала его; его надежда никогда не оставляла его. Никакая гнетущая тревога, смятение ума, долгая разлука с домом и близкими не могли заставить его жаловаться. Он думал, что в конце концов все уладится, такой верой он обладал в благость Провидения. Игрушка неблагоприятных обстоятельств; забава жалких рабов, которых настойчиво присылали ему из Занзибара, сбивали его с толку и мучили, почти до самой могилы; однако он не хотел оставлять возложенное на него поручение. Только суровым велениям долга принес он в жертву свой дом и покой, удовольствия, утонченность и роскошь цивилизованной жизни. В нем был спартанский героизм, непреклонность римлянина, стойкий героизм англичанина — никогда не оставлять свою работу, хотя сердце тосковало по дому; никогда не сдавать свои обязательства, пока он не сможет написать "Finis" в конце своего труда.
И все же кто скажет, что годы, проведенные в одиночестве в самом сердце Природы, не сделали его обладателем того "внутреннего ока", которое, как говорит Вордсворт, "есть блаженство одиночества". Много лет он жил в Африке, лишенный книг, и все же, когда Стэнли нашел его, он с удивлением узнал, что Ливингстон все еще может читать наизусть целые поэмы Байрона, Бернса, Теннисона, Лонгфелло и других великих поэтов. Причина кроется в том, что всю свою жизнь он жил внутри себя. Он жил в мире, в котором вращался внутренне, и из которого пробуждался лишь для того, чтобы позаботиться о своих непосредственных практических нуждах. Это был счастливый внутренний мир, населенный его собственными друзьями, знакомыми, родственниками, прочитанными книгами, идеями и ассоциациями. Блажен тот человек, который нашел внутреннюю жизнь более реальной, чем тривиальную внешнюю. Для него простые внешние неприятности — лишь маленькие насекомые, которых он может смахнуть по желанию. Ни один человек не может быть истинно великим, если он не выстроил для себя субъективный мир, в который может удалиться по своему желанию. Маленький ребенок, поглощенный мифической страной, населенной феями и принцами, ближе всего к обладанию такой внутренней жизнью; и мы должны стать как малые дети. Для некоторых это дар Божий; другие могут приобрести его, как говорит нам Джек Лондон, "уходя в пустынные места и сидя там со своими душами". Тогда приходит ошеломляющее осознание прелестей и красот природы — человек есть пигмей, абстракция, нереальность. Это пришло к нашему герою. К силе его внутренней жизни Ливингстон добавил глубокое сочувствие к Природе во всех ее проявлениях. Он приходил в восторг, описывая красоты пейзажей Моэро. Великолепные горы, тропическая растительность, грохочущие водопады, благородные реки волновали его душу, побуждая к поэтическому выражению. Его усталый дух расширялся в присутствии прелестей природы. Он никогда не мог пройти через африканский лес с его торжественной тишиной и безмятежностью, не пожелав быть тихо похороненным под опавшими листьями, где он был бы уверен, что будет покоиться не потревоженным. В Англии не было места, могилы часто осквернялись, и с тех пор, как он похоронил свою жену в лесах Шупанги, он мечтал именно о таком месте, где его усталые кости обрели бы вечный покой, которого они жаждали. Но даже в этом последнем желании ему было отказано, и шумные почести и переполненный склеп Вестминстерского аббатства потребовали его, далеко от великолепного одиночества, которого он жаждал. Вся Африка должна была стать его гробницей. Он никогда не должен был быть вынужден делить с сотнями других скудное и тесное место упокоения. И все же есть повод для радости в знании, что, хотя его тело было унесено, его сердце было похоронено его любимыми туземцами в лесу.
Изучение доктора Ливингстона не было бы даже поверхностно полным, если бы мы не приняли во внимание религиозную сторону его характера. Под религией мы подразумеваем не веру, которую он исповедовал, не конкретные догматы, в которые он верил, не особый катехизис, который он изучал, или какое-либо буквоедское учение, которое он мог отстаивать, а ту более глубокую этическую сторону человечности, без которой не может быть истинной человечности. Религия Ливингстона была не теоретического рода, а постоянной, искренней, сердечной практикой. Она не была ни показной, ни громкой, но проявлялась в тихом, практическом ключе и всегда была в действии. Она не была ни агрессивной, ни назойливой, ни неуместной. В нем религия проявила свои самые прекрасные черты; она управляла его поведением не только по отношению к слугам, но и по отношению к туземцам, фанатичным мусульманам и всем, с кем он вступал в контакт. Без нее Ливингстон с его пылким темпераментом, энтузиазмом, высоким духом и мужеством должен был бы стать невыносимым в общении и суровым хозяином. Религия укротила его и сделала христианским джентльменом; грубое и своевольное было облагорожено и подавлено; религия сделала его самым приятным из людей и снисходительным из хозяев — человеком, чье общество было в высшей степени приятным.
Если бы его жизнь не несла для нас иного послания, кроме этого, его было бы достаточно. К сожалению, молодежь сегодняшнего дня склонна раздражаться, когда ей предъявляют идеал христианства и мужественной религии. Он думает о религиозном человеке как о слюнтяе, маменькином сынке. Он не может связать его в своем уме с совершением великих дел, с мышлением великих мыслей. Его идеал мужественности — безжалостный "Человек на коне", слишком часто пренебрегающий священными вещами жизни. Иногда, если молодежь сегодняшнего дня вообще думает, она пускается в крайности этики, забывая, что, в конце концов, не может быть этики без твердой основы религии. И поэтому он тратит много драгоценных лет, прежде чем узнает, что все величайшие люди, которых знал мир, черпали свою силу и мощь из невидимого и духовного.
Мы заметили, что религия Ливингстона не была агрессивной или неуместной. В начале своей карьеры миссионера он осознал истину: если он хочет оказать какое-либо влияние на коренных африканцев, то не путем привнесения им абстракции вместо их собственных диких идеалов. Его влияние зависело исключительно от убеждения и пробуждения в их умах чувства добра и зла. "Мы никогда не желали, чтобы они поступали правильно", — говорит он, — "потому что это было бы приятно нам, и не хотели, чтобы они считали себя виноватыми, когда поступали неправильно". Мирские дела и временные выгоды для туземцев были первостепенными, поэтому он не навязывал им абстракции, но, обладая острым пониманием человеческой природы, а также природы дикаря, он достигал их высшего "я" через более мирское.
У него была чистая и нежная натура, полная человечности и сочувствия, скромная, как у девы, не осознающая собственного величия, с простотой, которую мы отмечали ранее, простотой истинно великих. Его душа могла быть глубоко тронута зверствами арабских работорговцев, однако он забывал о собственных страданиях в желании избавить других от страданий. У него было только одно правило жизни, то, которое он дал шотландским школьникам, к которым однажды обратился:
"Бойтесь Бога и усердно трудитесь!"
* * * * *
Прошло сто лет с тех пор, как этот тихий, высокодуховный человек был дан миру в маленькой шотландской деревушке, и все же может пройти еще сто лет, а его жизнь все еще будет звучать как призыв к молодежи мира подражать его мужественности. Ибо миру нужны люди сейчас, как никогда раньше,
«Люди, высокодуховные люди, / С силами, настолько превосходящими тупых зверей / В лесной чаще или логове, насколько звери превосходят холодные скалы и грубые заросли».
Таким человеком был Ливингстон, не боящийся быть кротким, чтобы быть великим; не боящийся "бояться Бога и усердно трудиться"; не стыдящийся склониться, чтобы возвысить других до своего высокого положения. Он дал миру континент и совесть; с щедростью, почти равной самой Природе, он одарил свою родную землю водопадами и реками, озерами и горами, лесами и долинами. Он взволновал душу цивилизованного мира зверствами работорговли и заставил его осознать, что человечность можно найти даже в груди дикаря. Когда он отдал свою жизнь в лесу, который любил, он возложил на алтарь человечества и науки самую дорогую и сладкую жертву, которую тот знал за многие долгие века.
Какое послание несет эта жизнь нам сегодня, нам, обыденным, посредственным, неизвестным славе и богатству? Сложим ли мы руки, когда читаем о таких героях, и скажем: "Ах, да, он мог быть великим, но я? Я слаб и смирен, у меня нет возможности"? Кто был более смирен, чем бедный мальчик, прядущий на хлопчатобумажной фабрике; кто был менее ограничен капризами Фортуны, чем скромный миссионер? Его жизнь несет нам послание о том, чтобы делать добро с тем малым, что у нас есть.
Мы не все можем быть с Пири на Северном полюсе, ни умереть смертью героя Скотта на замерзшем Антарктическом континенте. Нам не дано быть исследователями; нам не дано быть первопроходцами; мы, возможно, не откроем огромные континенты, не назовем великие озера и не будем смотреть с изумленными глазами на течение могучей неизвестной реки. Но каждому из нас выпадает божественная возможность вырезать для себя нишу, пусть даже крошечную, в памяти людей. Мы можем прислушаться к наставлению Карлейля: "Перестань быть Хаосом, но стань Миром, или даже Мирком. Производи! Производи! Пусть это будет самая ничтожная бесконечно малая часть Продукта, производи ее во имя Божье! Это максимум, что есть в тебе, так выдай это!"
Жизнь служения; жизнь бескорыстной отдачи — вот что должна значить для нас жизнь Ливингстона. Бескорыстное, безропотное расточение жизни и души, до последней капли крови сердца. Служение, которое не колеблется, потому что задача кажется маленькой, или ожидание утомительным; служение, которое не боится быть ничем в глазах мира. Поистине, апострофа Вордсворта к Мильтону могла бы быть отнесена к нему:
«Твоя душа была как звезда и жила отдельно; / У тебя был голос, чей звук был подобен морю; / Чистый, как обнаженные небеса, величественный, свободный, / Так ты шел по обычному жизненному пути / В радостном благочестии, и все же твое сердце / Возлагало на себя самые скромные обязанности».
ОБРАЗОВАНИЕ ДЛЯ МУЖЕСТВЕННОСТИ [48]
Келли Миллер
Мы должны четко помнить положение о том, что образовательный процесс всегда находится под господством современного мнения. Образование, предписанное для любого класса, скорее всего, будет обусловлено предполагаемым отношением этого класса к общественному организму. Когда женщина рассматривалась как низшее существо, чья судьба — служить инструментом и игрушкой мужчины, ей предоставлялось лишь такое образование, которое соответствовало бы этой вспомогательной функции. Любая другая подготовка считалась ненужной и вредной. Только в сравнительно недавние времена, когда человек начал осознавать сущностные человеческие качества и способности женского пола и счел не насмешкой поставить ее на один уровень с собой, всестороннее образование женщины стало возможным.
Традиционное отношение американского негра к обществу, частью которого он является, слишком хорошо известно, чтобы нуждаться в обширном рассмотрении в этой связи. Африканский раб был привезен в эту страну как чисто животный инструмент для выполнения самой тяжелой работы под властью своего белого господина и хозяина. Не было и отдаленной мысли о его человеческой личности. Никто не принимал в расчет его высшие качества, как и высшие способности низших животных. Его миссия считалась столь же чисто механической, как у вола, тянущего плуг. Действительно, его человеческие способности решительно отрицались. Упорно утверждалось, что он не обладает душой, которую нужно спасти в мире грядущем, ни умом, который нужно просветить в мире нынешнем. Под властью этой догмы образование было ему абсолютно запрещено. Стало преступлением даже пытаться обучать этот tertium quid, который рассматривался как нечто немногим большее, чем животное, и немногим меньшее, чем человек. Белая раса в своем высокомерном самомнении составляла личности, а негр — инструменты. Человека можно определить как животное, проводящее различия. Он всегда склонен воздвигать барьеры между членами своего собственного вида и отказывать одной части Божьих человеческих созданий в неотъемлемом первородстве, дарованном всем в равной степени. Но процесс был полностью логичным и последовательным в рамках господствующей философии.