Говорят, что это лишь результат благоразумия, ясного представления об интересе, а не нравственности.
На мой взгляд, это опрометчивое суждение; оно показывает мало знаний о человеке и о том, что происходит внутри него, о чем он часто сам не подозревает. В духе порядка есть нравственность, истинная нравственность, особенно когда он широко развит и прошел суровые испытания. Слово «интерес» произносится с пренебрежением, как будто оно подразумевает чистый эгоизм и исключает добродетель. Слава Богу, создавшему законные интересы. Интересы, присущие законным ситуациям и отношениям, по сути нравственны и движимы нравственным импульсом. Отец семейства, защищающий свой дом, рабочий, заботящийся о плодах своего труда, действуют в своих интересах, это правда, и согласно велениям благоразумия. Но вокруг этого интереса и в связи с ним группируются самые похвальные чувства: семейная привязанность, уважение к закону, забота о будущем, защита права, исполнение долга, усилия, преданность, самопожертвование. Кто откажет им в названии нравственности? Общественный инстинкт отвечает на этот вопрос. «Есть только две партии, — сказал человек простого ума, чуждый всякому софизму, — партия честных людей и партия негодяев». Когда возникло желание определить и сплотить под одним знаменем партию порядка во Франции, было начертано: «Хартия и собственность».
«Хартия и честные люди».
На самом деле, в наши дни идеи честности, достоинства, нравственности и добродетели тесно связаны с идеей порядка. Общественная нравственность в общем сознании является причиной порядка, равно как и личной безопасности. Именно потому, что после стольких конвульсий, столь же развращающих, сколь и болезненных, вкус к порядку и любовь к нему являются среди нас первым эффектом, первым симптомом привязанности к максимам и практике долга.
К тому же демократические общества, все еще столь новые и загадочные, малоизвестны и плохо поняты. Их добродетелям не хватает блеска — я пойду дальше, им не хватает завершенности, того очарования, которое присуще возвышенности личностей, красоте формы, влиянию времени, полному, разнообразному и гармоничному развитию великой и славной человеческой природы. И все же им не чужды ни сама добродетель, ни нравственность. В этих тесных и неведомых массах, в их трудовой и скромной жизни можно найти много прямоты, много простой справедливости, много активного благожелательства, много подчинения закону, много смирения перед своей долей, редкую силу усилия и самопожертвования, благородную и трогательную склонность к забвению себя, без претензий, без шума, без награды.
Даже ревность ко всякому превосходству, страсть зависти — этот яд демократического общества — не всегда влияет на их нравственное суждение так сильно, как можно было бы опасаться. Этот яд глубоко поразил нас; тем не менее, совершенство встречают с радостью и приветствуют с благодарностью как услугу, оказанную обществу, которое чувствует необходимость быть возвышенным и очищенным. Уважение более искренне, вкус более правилен, пока он остается чуждым систематическим мнениям, простым полетам фантазии и всякому романтическому пафосу. По странному и весьма значительному явлению, преувеличение и пафос нынешнего периода склоняются к злу и беспорядку. Декламатор погружается в грязь. Наше время желает, чтобы добро было истинным, простым, спокойным и разумным. Только потому, что оно благо, нравственное благо, оно ценится и любится. От него требуется лишь казаться тем, что оно есть.
Там, где преобладает такая склонность; где добро так почитается ради него самого и только ради него самого, там все еще может быть много зла, и очень серьезного зла; но такая участь вряд ли может стать уделом будущего.
Мы едва ли еще движемся к будущему. Пока что мы боролись и все еще стремимся извлечь из наследия прошлого века добычу, которая нам подходит; наследие столь обремененное, столь смешанное, что оно погрузило нас в замешательство. В нас сосуществуют добро и зло, истинное и ложное, в прямом противоречии. Мы носим в себе самые противоречивые идеи и чувства. Мы гонимы и шатаемся под их переменным влиянием. То мы пытаемся отвергнуть все абсолютно, то забыть все и жить изо дня в день без мысли или замысла. Тщетные усилия! Проблема терзает каждую душу, волнует или утомляет ее, оставляет ее в сомнении или бездеятельности. Никто не может избежать ее. Решение необходимо как в нравственном, так и в политическом порядке, как для индивидов, так и для государства. Ибо это не чисто политический вопрос, который может быть решен полностью и окончательно хартией, законом или кабинетом. Это дело, которое касается каждого из нас; дело, которое каждый из нас должен решить индивидуально. Мы должны сохранить, отдельно от импульса, который восемнадцатое столетие дало миру и умам людей, то, что согласуется с вечным порядком, который та эпоха часто принимала за мир и человеческий разум. Новые истины и законы, которые приходят к нам с той даты, так же как и неизменные истины и законы, которые она упустила из виду, должны жить и царствовать вместе в наших мыслях; мы должны знать наверняка и без колебаний практиковать то, что они требуют от нас. Только при этом условии мы увидим конец этой смеси волнения и подавленности, этого сомнения как у хорошо, так и у плохо регулируемых умов, этой бесплодности движения, как и мудрости, которые являются специфическими бедами нашей эры. Правительство и народ взаимно обвиняют друг друга в этом зле и возлагают друг на друга задачу применения лекарства. «Пусть Власть будет достойной, твердой, активной, плодотворной, — говорит один; — пусть она поддерживает и оживляет, управляет и помогает обществу; общество поможет, беды будут исправлены, добро будет сделано; но именно Власть должна взять на себя инициативу и ответственность во всем этом». «Как я могу это сделать? — отвечает Власть. — Как взять на себя ответственность? Именно в самом обществе — в самом уме — существует зло. Они слабы, шатки, бездеятельны; полны сомнений и страхов. Пусть люди поднимутся по социальной лестнице; пусть проявят самоконтроль. Я не препятствую им. Никто не может просить меня сделать больше; я не могу сделать больше».
Защита как слабости ума, так и сердца плоха. Возрождение нашего времени требует от всех как долга, так и усилия. От власти, потому что она поставлена высоко, она видит и ее видят; она показывает свет и держит знамя. Если она опускает их, общество погружается во тьму и беспорядок. От общества тоже, от каждого индивида, ибо все мы заражены злом, которое призываем власть исцелить. И все же власть сама по себе не способна исцелить, индивидуально и коллективно, беды, от которых мы просим лекарства. Наше активное и разумное сотрудничество необходимо. И именно в этой коалиции общественной власти и индивидуальной воли состоит ценность и честь свободных правительств. Поэтому они нравственно и политически могущественны, спасительны как для бессмертных душ, так и для временных случаев.
Это добро должно быть делом всех. Власть или общество, правители или простые граждане, пусть каждый из нас посмотрит на свою долю в великом деле и выполнит свою часть общего долга. Тому, кто сможет лучше и быстрее всех выполнить свою, будет принадлежать слава, а также сила, присущая успеху.
Эссе II. О религии в современных обществах.
О религии в современных обществах. (Февраль 1838 г.)
Модно нынче громко сетовать на положение той великой массы — народа. Их нужды и страдания выставляются напоказ. Нам рассказывают об их жизнях, столь обремененных и монотонных, столь грубых и ненадежных, столь много усталости, но столь мало результата, столько опасности и скуки, работа столь тяжела, отдых столь незначителен, будущее столь неопределенно.
Это правда. Положение масс в этом мире не является ни легким, ни радостным, ни надежным. Невозможно без глубокого сострадания созерцать столько человеческих существ, несущих от колыбели до могилы столь тяжкое бремя и при этом едва способных удовлетворить свои нужды, нужды своих детей, своего отца, своей матери; непрестанно ищущих что-то необходимое для жизни для самых дорогих, но не всегда находящих это; имеющих это, возможно, сегодня, не уверенных в этом завтра; и постоянно озабоченных своим материальным существованием, едва способных уделить мысль своему нравственному бытию. Это больно, очень больно видеть, очень больно размышлять об этом. И все же необходимо много размышлений. Было бы тяжким заблуждением и тяжкой опасностью забыть об этом. Больше или меньше мыслей всегда уделялось этому предмету. Что говорили те, кто больше всего размышлял об этом?
Они советовали тем, кто был счастливчиком в этом мире, практиковать справедливость, доброту, милосердие; применять себя к поиску и облегчению участи несчастных. Несчастным они рекомендовали хорошее поведение, умеренные желания, подчинение власти, смирение и надежду. Они объясняли судьбу человека, показывали все, чем она обладает в плане печали и возвышенности, компенсации, которые находятся в различных состояниях, удовольствия, которые общи для всех. Они пытались исцелить среди бед людей те, которые люди могут исцелить; и в отношении тех, которые неизлечимы здесь, внизу, они стремились поднять взоры людей к лекарствам в руках Божьих. Это был язык религии. Это были слова и советы, которые она адресовала высоким и низким, богатым и бедным, детям в своих катехизисах, людям в своих проповедях, с кафедры и из святилища, у постели больного, всем, во все времена и всеми средствами.
Средства гласности и народного движения в то время принадлежали почти исключительно религии. То, чем сейчас являются трибуна, пресса, почта — эти трубы современной цивилизации, — раньше были церкви, кафедра, религиозное наставление, пастырское попечение. Религия тогда обращалась к массам. Она никогда не забывала народ. Она всегда была способна получить доступ туда.
И пока она таким образом интересовалась ими и стремилась облегчить или частично нести бремя жизни, она также сочувствовала людям всех классов и всех состояний, и бременам, которые все несут, ударам, которые достигают всех, ранам, которые все получают, ступая по своему назначенному пути.
Сегодня, занимаясь много и справедливо материальными страданиями и усталостью, которые разделяют так многие, мы слишком забываем о нравственной усталости и страданиях, в которых участвуют все; испытаниях, агониях души, ошибках, скуке, тоске, короче говоря, об универсальной участи человека — которые тем более мучительны, чем больше у ума свободы, а у жизни досуга.
Высокие или низкие, богатые или бедные, элита или множество, давайте жалеть друг друга, давайте жалеть каждого. Мы все, продвигаясь в своей карьере, «труждающиеся и обремененные»; мы все заслуживаем жалости.
Мы заслуживаем ее сейчас больше, чем когда-либо. Никогда, это правда, положение человека не было более равным или лучшим. Но желания людей далеко опередили их прогресс. Никогда амбиции не были более нетерпеливыми и распространенными. Никогда так много сердец не было добычей жажды богатства и удовольствий. Удовольствия утонченные и низменные, жажда материального благополучия и интеллектуального разнообразия, дух активности и роскоши, приключений и праздности: все кажется возможным, желаемым и доступным для всех. Не то чтобы страсть была сильна или человек был склонен брать на себя много хлопот для удовлетворения своих желаний. Он желает слабо, жаждет чрезмерно; и великий масштаб его желания бросает его в состояние беспокойства, в котором все, чем он уже обладает, кажется лишь каплей воды, забытой, как только проглочена, и которая раздражает жажду вместо того, чтобы утолить ее. Мир никогда не видел такого конфликта несовершенных желаний, причуд, претензий, требований; никогда не слышал такого шума голосов, требующих вместе как своего права все, чего у них нет, и все, что им нравится.
И эти голоса не возносятся к Богу. Амбиция одновременно расширена и принижена. Когда учителями народа были религиозные наставники, они пытались отвлечь народную мысль от вещей земных и, поднимая желания и надежды к небесам, сдерживать и успокаивать их здесь. Они знали, что здесь, что бы они ни делали, удовлетворение невозможно. Народные учителя этого дня думают иначе и говорят на другом языке. В присутствии тяжелой доли и жгучей амбиции человека, в то самое время, когда они демонстрируют их нищету и разжигают их желания, они говорят им, что эта земля содержит то, что удовлетворит их; и что если каждый не так счастлив, как хотел бы быть, то не в природе вещей или его собственной природе дело, чтобы он жаловался, а в пороках общества и узурпациях определенного класса людей. Все помещены в этот мир, чтобы быть счастливыми; все имеют одинаковое право на счастье; мир может дать счастье всем.
Слова, подобные этим, звучат ежедневно в ушах всех, стучат в порталы каждого сердца, проникают через каждую щель в самые отдаленные складки общества.
И тогда мы удивляемся глубокому волнению и беспокойству, под которыми страдают нации и индивиды, государства и души! Что касается меня, я удивляюсь, что беспокойство не больше, волнение не более насильственно, взрыв не более внезапен. Такие идеи и такие слова достаточны, чтобы сбить человечество с пути и поднять его на восстание. И сохраняющая забота Провидения, врожденная и спонтанная мудрость, которую люди не могут абсолютно стряхнуть, должны быть могущественны, чтобы предотвратить такой язык — непрестанно повторяемый и повсеместно слышимый — от погружения мира снова в хаос.
Нет, это неправда, что эта земля обладает тем, что будет достаточно для амбиций и счастья ее обитателей. Это неправда, что неблагоприятные результаты или пороки человеческих институтов являются единственными или даже главными причинами печальной и болезненной доли столь многих среди людей. Пусть эти институты становятся ежедневно более справедливыми, более заботливыми о всеобщем благосостоянии; это право человечества. К чести нашего века относится то, что он принял эту мысль и упорствует в попытках осуществить ее. Прежние времена принимали слишком легкое участие в страданиях множества. Их претензии были слишком скромны в отношении справедливости и счастья для всех. Наши более расширены, более возвышенны; и мы даем, с веской причиной, нашему продвижению на этом пути благородное имя цивилизации. Боже упаси, чтобы мы свернули с благородного дела или разочаровались в такой благородной надежде. Но мы не должны питать себя гордыней и иллюзией, мы не должны обещать себе то, чего не можем ожидать достичь сами и своей изобретательностью. Есть дефект в нашей природе и зло в нашем состоянии, которое ускользает от всех человеческих усилий. Беспорядок внутри нас самих, и если бы каждый другой источник иссяк, возник бы из нас самих и нашей собственной воли. Неравенство страданий — среди провиденциальных законов нашей судьбы. Это одновременно превосходство и немощь, величие и нищета. Как свободные существа, мы можем создавать и действительно без конца создаем зло. Как бессмертные существа, ни секреты нашей доли, ни пределы наших амбиций не находятся на этой земле, и жизнь, которую мы ведем здесь, — лишь очень короткая сцена неизвестной жизни, которая ждет нас. Регулируйте институты как хотите, распределяйте все наслаждения как хотите, ни ваша мудрость, ни ваше богатство не заполнят бездну. Свобода человека сильнее институтов общества. Ум человека больше земных благ. В нем всегда будет найдено больше желаний, чем социальное знание может регулировать или удовлетворить, больше страданий, чем оно может предотвратить или исцелить.
«Религия, религия!» — это крик универсального человека везде, во все времена, кроме какого-нибудь дня ужасной крайности или постыдной деградации. Религия, чтобы сдерживать или венчать амбиции человека. Религия, чтобы поддерживать или подкреплять нас в наших горестях, будь то тело или душа. Пусть политика, самая сильная, самая справедливая, не льстит себе, что может осуществить это без религии. Чем больше и обширнее социальное движение, тем менее оно способно направлять шаткое человечество. Нужна высшая сила, чем любая на земле, более долгая перспектива, чем перспектива этой жизни. Бог и вечность необходимы.
Мы требуем гармонии также и согласия между религией и политикой. Призванные действовать на одного и того же индивида, и как последняя попытка для одного и того же результата, как они могут работать вместе, если не обладают общей основой мыслей, чувств и замыслов? Какое бы расстояние ни разделяло, существует интимная связь между земными и религиозными идеями людей, между их желаниями для времени и теми, что для вечности. Если бы существовали только некогерентность и противоречие, если бы наши дела, мнения и надежды здесь были полностью отчуждены от тех, что за пределами этого мира, если бы религия была способна только улучшать и поддерживать нашу актуальную жизнь и общество, их идеи, работы, институты и нравы, далеко от того, чтобы служить делу и взаимно помогать друг другу, взаимно сковывали бы и ослабляли друг друга. Мир шутил бы над благочестием, благочестие обижалось бы на мир, и то, что должно быть на земле источником порядка и мира, стало бы новым источником анархии и войны.
И пусть ни религия, ни политика не тревожатся о своей независимости и достоинстве. Я не хочу, чтобы кто-либо из них покупал трусливой уступкой или дорогой жертвой гармонию, которая должна преобладать между ними. Напротив, я хочу, чтобы они во всех случаях действовали согласно чистой истине вещей и выполняли вместе свою особую и специфическую миссию.
Умные люди смотрели на религию как на источник порядка, своего рода социальную полицию, полезную и даже незаменимую вещь, но в остальном без внутренней ценности или какого-либо реального и определенного значения для индивида, если не считать предоставления химерического удовлетворения некоторым слабостям человеческого ума и сердца. Отсюда возникает поверхностное и лицемерное уважение, которое едва покрывает пренебрежительную холодность, плохо приспособленную к тому, чтобы противостоять любому длительному испытанию, которое унижает религию, если она довольствуется этим, или иначе раздражает и вводит ее в заблуждение.
Великие и религиозные люди, в свою очередь, смотрели на мир и жизнь мира, либо вообще, либо в определенные периоды, как на зло само по себе, существенное препятствие для империи божественных законов и для осуществления нашей нравственной судьбы. Отсюда безумия аскетов и сектантов; отсюда также теократические претензии, жалкие ошибки духа религии, который таким образом вступил во вражду с человеческим обществом, желая то бежать от него, то подчинить его.