ИЗНИК.
Как бы ни был возмущен Петр Пустынник бесчинствами множества, которое по его призыву покинуло Европу, его сердце было тронуто горем и жалостью к их несчастьям. Все его прежнее рвение возродилось: бросившись к ногам императора Алексея, он со слезами на глазах умолял его послать помощь немногим выжившим в Цивитоте. Император согласился, и был послан отряд, который прибыл как раз вовремя, чтобы спасти их от уничтожения. Турки окружили это место, и крестоносцы были доведены до крайности. Начались переговоры, и последние три тысячи были благополучно доставлены в Константинополь. Алексей слишком много натерпелся от их прежних бесчинств, чтобы очень желать удерживать их в своей столице: поэтому он приказал всех их разоружить и, снабдив каждого суммой денег, отправил обратно в их собственную страну.
В то время как эти события происходили, свежие орды выходили из лесов и глуши Германии, все направляясь в Святую Землю. Ими командовал фанатичный священник по имени Готшальк, который, подобно Готье и Петру Пустыннику, держал свой путь через Венгрию. История крайне скупа на подробности поведения и судьбы этого воинства, которое насчитывало не менее ста тысяч человек. Грабеж и убийства, казалось, путешествовали вместе с ними, и бедные венгры были доведены почти до отчаяния их численностью и алчностью. Карломан, король страны, предпринял смелую попытку избавиться от них; ибо негодование его народа достигло такой высоты, что ничто, кроме полного истребления крестоносцев, не могло их удовлетворить. Готшальку пришлось расплачиваться не только за разорения своих собственных отрядов, но и за те, что совершили орды, пришедшие до него. Его и его армию какими-то путями склонили сложить оружие: дикие венгры, видя их такими беззащитными, набросились на них и перебили в огромном количестве. Сколько из них спаслось от их стрел, мы не знаем; но ни один из них не достиг Палестины.
Другие рои под предводительством безымянных вождей вышли из Германии и Франции, более жестокие и более неистовые, чем любые, что предшествовали им. Их фанатизм намного превосходил самые дикие выходки последователей Пустынника. Отрядами, варьирующимися по численности от одной до пяти тысяч, они пересекали страну во всех направлениях, стремясь к грабежам и резне. Они носили символ Крестового похода на своих плечах, но поносили глупость отправления в Святую Землю для уничтожения турок, в то время как они оставляли позади себя так много евреев, еще более закоренелых врагов Христа. Они клялись в лютой мести этому несчастному народу и убивали всех евреев, до которых могли дотянуться, предварительно подвергая их самым ужасным увечьям. Согласно свидетельству Альберта Аахенского, они жили друг с другом в самом бесстыдном распутстве, и их порок превосходился только их суеверием. Всякий раз, когда они искали евреев, их предваряли гусь и коза, которых они считали святыми и одушевленными божественной силой для обнаружения убежищ неверных. Только в одной Германии они вырезали более тысячи евреев, несмотря на все усилия духовенства спасти их. Столь ужасной была жестокость их мучителей, что огромное количество евреев совершало самоубийство, чтобы не попасть в их руки.
Снова выпала доля венграм избавить Европу от этих вредителей. Когда не осталось больше евреев для убийства, отряды собрались в одно тело и двинулись старым путем в Святую Землю, путем, обагренным кровью трехсот тысяч, прошедших до них, и которому суждено было принять и их кровь. Численность этих роев никогда не была установлена; но так много их погибло в Венгрии, что современные писатели, отчаявшись дать адекватное представление об их множестве, утверждают, что поля были буквально завалены их трупами и что на протяжении многих миль воды Дуная были окрашены их кровью. Именно в Мерсбурге на Дунае произошла величайшая резня — резня столь великая, что она почти доходила до истребления. Венгры некоторое время препятствовали переправе через реку, но крестоносцы пробились через нее и, атаковав город со слепой отвагой безумия, преуспели в пробитии бреши в стенах. В этот момент победы необъяснимый страх охватил их. Бросив оружие, они бежали в панике, никто не знал почему и никто не знал куда. Венгры последовали за ними с мечом в руке и рубили их без пощады, и в таком количестве, что поток Дуная, как говорят, был запружен их непогребенными телами.
Это был худший пароксизм безумия Европы; и когда он прошел, на сцену вышло ее рыцарство. Люди с холодными головами, зрелыми планами и непобедимым мужеством выступили вперед, чтобы возглавить и направить великое движение Европы на Азию. Именно на этих людей романтизм расточил свои самые восхищенные эпитеты, оставив на осуждение истории низость и жестокость тех, кто шел до них. Из этих предводителей самыми выдающимися были Готфрид Бульонский, герцог Лотарингии, и Раймунд, граф Тулузский. Четыре других вождя королевской крови Европы также приняли крест и повели каждый свою армию в Святую Землю; Гуго, граф Вермандуа, брат короля Франции; Роберт, герцог Нормандии, старший брат Вильгельма Рыжего; Роберт, граф Фландрии, и Боэмунд, князь Тарентский, старший сын знаменитого Роберта Гвискара. Все эти люди были затронуты фанатизмом века, но никто из них не действовал исключительно из религиозных побуждений. Они не были совершенно безрассудными, как Готье без Гроша, сумасшедшими, как Петр Пустынник, или жестокими, как монах Готшальк, но обладали каждым из этих качеств в более мягкой форме; их доблесть была смягчена осторожностью, их религиозное рвение — мирскими взглядами, а их свирепость — духом рыцарства. Они видели, куда ведет поток народной воли; и поскольку ни их желанием, ни их интересом не было сдерживать его, они позволили нести себя вместе с ним в надежде, что он приведет их, наконец, в гавань возвышения. Вокруг них сплотилось много мелких вождей, цвет дворянства Франции и Италии, с некоторыми немногими из Германии, Англии и Испании. Было мудро предположено, что столь многочисленным армиям будет трудно добывать провизию, если все они будут путешествовать одной дорогой. Поэтому они решили разделиться; Готфрид Бульонский следовал через Венгрию и Болгарию, граф Тулузский — через Ломбардию и Далмацию, а другие предводители — через Апулию в Константинополь, где несколько дивизий должны были воссоединиться. Силы под командованием этих вождей оценивались по-разному. Принцесса Анна Комнина говорит о них как о столь же многочисленных, как песок на морском берегу или звезды на небосводе. Фульхерий Шартрский более убедителен и преувеличивает менее величественно, когда заявляет, что все дивизии, когда они расположились перед Никеей в Вифинии, насчитывали сто тысяч всадников и шестьсот тысяч пеших воинов, не считая священников, женщин и детей. Гиббон придерживается мнения, что это число преувеличено, но полагает, что фактическое количество не намного уступало этому расчету. Принцесса Анна впоследствии приводит число тех, кто был под началом Готфрида Бульонского, как восемьдесят тысяч пеших и конных; и если предположить, что каждый из других вождей вел армию столь же многочисленную, то общее число было бы близко к полумиллиону. Это должно быть скорее выше, чем ниже отметки, так как армия Готфрида Бульонского была, по общему признанию, самой большой, когда она выступила, и пострадала в пути меньше, чем любая другая.
ГОТФРИД БУЛЬОНСКИЙ.
Граф Вермандуа был первым, кто ступил на греческую территорию. По прибытии в Дуррацо он был встречен со всеми знаками уважения и любезности агентами императора, и его последователи были в изобилии снабжены провизией. Внезапно, однако, и без указания причин, граф был арестован по приказу императора Алексея и доставлен в качестве близкого пленника в Константинополь. Различные мотивы приписывались разными авторами тому, что побудило императора к этому вероломному и неосмотрительному действию. Каждым писателем он был осужден за столь вопиющее нарушение гостеприимства и справедливости. Наиболее вероятной причиной его поведения представляется та, что предложена Гибером Ножанским, который утверждает, что Алексей, опасаясь замыслов крестоносцев на его трон, прибег к этой крайности, чтобы впоследствии вынудить графа принести ему присягу на верность в качестве цены его освобождения. Пример принца, столь выдающегося, как брат короля Франции, по его мнению, был бы охотно подхвачен другими вождями Крестового похода. В результате он был горько разочарован, как и заслуживает каждый человек, совершающий явное зло, чтобы последовало сомнительное добро. Но эта линия политики вполне соответствовала ограниченности императора, который в удушающей атмосфере своего высокоцивилизованного и роскошного двора страшился притока закаленных и амбициозных воинов Запада и стремился понемногу отщипнуть недостойными средствами власть, которой у него не хватало энергии противостоять. Если бы существовала опасность для него от пребывания вождей в его владениях, он мог бы легко предотвратить ее простым средством — поставив себя во главе европейского движения и направив его энергию на их заявленную цель, завоевание Святой Земли. Но император, вместо того чтобы быть, как он мог бы быть, господином и предводителем Крестовых походов, которые он сам в немалой степени помог возбудить своими посольствами к Папе, стал рабом людей, которые ненавидели и презирали его. Без сомнения, варварские бесчинства последователей Готье и Петра Пустынника заставили его смотреть на всю их массу с отвращением, но это было отвращение маленького ума, который рад любому предлогу, чтобы оправдать или обосновать свою собственную нерешительность и любовь к покою.
Готфрид Бульонский пересек Венгрию самым спокойным и упорядоченным образом. По прибытии в Мерсбург он нашел страну усеянной изувеченными трупами убийц евреев и потребовал от короля Венгрии ответа, по какой причине его народ набросился на них. Последний подробно изложил зверства, которые они совершили, и сделал это настолько очевидным для Готфрида, что благородный предводитель объявил себя удовлетворенным и проследовал дальше, не причинив и не получив беспокойства. По прибытии в Филиппополь он впервые был извещен о заключении графа Вермандуа. Он немедленно отправил гонцов к императору, требуя освобождения графа и угрожая в случае отказа предать страну огню и мечу. Прождав день в Филиппополе, он двинулся к Адрианополю, где его встретили гонцы, возвращавшиеся с отказом императора. Готфрид, самый храбрый и решительный из предводителей Крестового похода, не был человеком, который отступает от своего слова, и страна была отдана на разграбление. Алексей здесь совершил еще одну ошибку. Как только он узнал из горького опыта, что крестоносец не был произносителем пустых угроз, он согласился на освобождение пленника. Будучи несправедливым в первом случае, он стал трусливым во втором и преподал своим врагам (ибо так крестоносцы были вынуждены считать себя) урок, который они постарались запомнить к его ущербу, что они не могут надеяться ни на что от его чувства справедливости, но на все от его страхов. Готфрид оставался лагерем несколько недель в окрестностях Константинополя, к великому раздражению Алексея, который стремился всеми средствами вырвать у него дань уважения, которую он вырвал у Вермандуа. Иногда он действовал так, словно находился в открытой и объявленной войне с крестоносцами, и посылал свои войска против них. Иногда он отказывался снабжать их едой и приказывал закрыть рынки для них, в то время как в другое время он был весь за мир и добрую волю и посылал дорогостоящие подарки Готфриду. Честный, прямолинейный крестоносец был, наконец, так утомлен его ложной добротой и так донимаем его нападками, что, позволив своему негодованию взять верх над суждением, он отдал страну вокруг Константинополя на разграбление своим солдатам. В течение шести дней пламя фермерских домов вокруг вселяло ужас в сердце Алексея; но, как и предвидел Готфрид, они убедили его в своей ошибке. Опасаясь, что сам Константинополь станет следующим объектом атаки, он послал гонцов потребовать встречи с Готфридом, предлагая в то же время оставить своего сына в качестве заложника своей доброй воли. Готфрид согласился встретиться с ним; и, то ли чтобы положить конец этим бесполезным раздорам, то ли по какой-то другой необъяснимой причине, он принес оммаж Алексею как своему сюзерену. Он был после этого осыпан почестями и, согласно необычному обычаю того века, прошел церемонию «усыновления чести» как сын императора. Готфрид и его брат Бодуэн Бульонский вели себя с надлежащей любезностью по этому случаю, но не были в состоянии сдержать дерзость своих последователей, которые не считали себя обязанными соблюдать какие-либо условия с человеком столь неискренним, каким он себя показал. Один варварский вождь, граф Роберт Парижский, довел свою дерзость до того, что уселся на трон; оскорбление, на которое Алексей лишь ответил усмешкой, но которое не побудило его смотреть с меньшим недоверием на орды, которые все еще продвигались.
Невозможно, несмотря на его вероломство, избежать чувства некоторого сострадания к императору, чья жизнь в это время была превращена в одну длинную сцену страданий из-за самонадеянности крестоносцев и его не совсем беспочвенных страхов перед злом, которое они могли причинить ему, если бы какие-либо неблагоприятные обстоятельства направили течение их амбиций на завоевание его империи. Его дочь Анна Комнина с чувством оплакивает его образ жизни в это время, а ученый немец, в недавней работе, описывает его, опираясь на авторитет принцессы, следующим образом:
«Чтобы избежать всякого повода к оскорблению крестоносцев, Алексей уступал всем их прихотям и их (во многих случаях) неразумным требованиям, даже ценой больших физических усилий, в то время, когда он тяжело страдал от подагры, которая в конечном итоге свела его в могилу. Ни одному крестоносцу, желавшему встречи с ним, не было отказано в доступе; он с величайшим терпением выслушивал длинные разглагольствования, которыми их многословие или рвение постоянно утомляли его; он переносил, не выражая никакого нетерпения, неподобающий и высокомерный язык, который они позволяли себе употреблять по отношению к нему, и сурово отчитывал своих офицеров, когда они брались защищать достоинство имперского положения от этих грубых нападок, ибо он дрожал от опасения при малейших спорах, как бы они не стали поводом к большему злу. Хотя графы часто представали перед ним со свитами, совершенно несоответствующими их достоинству и его — иногда с целым отрядом, который полностью заполнял королевские покои, — император хранил молчание. Он выслушивал их во все часы; он часто усаживался на свой трон на рассвете, чтобы внимать их желаниям и просьбам, и вечерние сумерки заставали его все еще на том же месте. Очень часто он не мог выкроить время, чтобы подкрепиться мясом и питьем. В течение многих ночей он не мог получить никакого отдыха и был вынужден предаваться неосвежающему сну на своем троне, с головой, покоящейся на руках. Даже эта дремота постоянно нарушалась появлением и речами каких-нибудь вновь прибывших грубых рыцарей. Когда все придворные, утомленные усилиями дня и ночными бдениями, уже не могли держаться на ногах и падали от изнеможения — кто на скамьи, а кто на пол, — Алексей все еще собирал свои силы, чтобы слушать с кажущимся вниманием утомительную болтовню латинян, чтобы у них не было повода или предлога для недовольства. В таком состоянии страха и тревоги как мог Алексей держаться с достоинством и как император?»
Алексей, однако, сам был виноват в значительной мере в унижениях, которые он претерпел: из-за его неискренности крестоносцы не доверяли ему настолько, что в конце концов стало общим мнением, что турки и сарацины не были столь закоренелыми врагами западных или латинских христиан, как император Алексей и греки. Было бы излишним в этом очерке, который не претендует на то, чтобы быть столько историей Крестовых походов, сколько историей безумия Европы, из которого они возникли, подробно описывать различные акты подкупа и запугивания, лести и враждебности, с помощью которых Алексей ухитрялся заставить каждого из предводителей по очереди, по мере их прибытия, приносить присягу на верность ему как их сюзерену. Так или иначе он вымогал у каждого бесплодную дань уважения, на которой он был помешан, и им затем позволялось следовать в Малую Азию. Один только Раймунд де Сен-Жиль, граф Тулузский, упорно отказывался от оммажа.
Их пребывание в Константинополе не принесло никакой пользы армиям креста. Мелкие ссоры и раздоры с одной стороны и влияние развращенного и роскошного двора с другой разрушили упругость их духа и охладили первый пыл их энтузиазма. В одно время армия графа Тулузского была на грани расформирования; и если бы их предводитель энергично не переправил их через Босфор, это стало бы результатом. Оказавшись в Азии, их дух в некоторой степени возродился, и присутствие опасности и трудностей подстегнуло их к работе, которую они предприняли. Первой операцией войны была осада Никеи, для овладения которой были направлены все их усилия.
К Готфриду Бульонскому и графу Вермандуа под ее стенами присоединялось каждое воинство по очереди, по мере того как оно покидало Константинополь. Среди знаменитых крестоносцев, сражавшихся в этой осаде, мы находим, помимо уже упомянутых предводителей, храброго и великодушного Танкреда, чье имя и слава были увековечены в «Освобожденном Иерусалиме», доблестного епископа Пюи, Бодуэна, впоследствии короля Иерусалима, и Петра Пустынника, теперь почти одинокого солдата, лишенного всей власти и влияния, которыми он обладал ранее. Кылыч-Арслан, султан Рума и вождь турок-сельджуков, чьи деяния, окруженные ложным ореолом романтики, знакомы читателям Тассо под именем Солимана, выступил на защиту этого города, но был разбит после нескольких упорных сражений, в которых христиане проявили степень героизма, которая совершенно поразила его. Турецкий вождь ожидал встретить дикое недисциплинированное множество, подобное тому, что было под началом Петра Пустынника, без предводителей, способных обеспечить повиновение; вместо этого он обнаружил самых опытных предводителей века во главе армий, у которых было достаточно фанатизма, чтобы быть свирепыми, но недостаточно, чтобы сделать их неуправляемыми. В этих сражениях многие сотни пали с обеих сторон; и с обеих сторон практиковалась самая отвратительная варварство: крестоносцы отрубали головы павшим мусульманам и посылали их в корзинах в Константинополь как трофеи своей победы. После временного поражения Кылыч-Арслана осада Никеи велась с удвоенной энергией. Турки защищались с величайшим упорством и выпускали ливни отравленных стрел на крестоносцев. Когда какой-нибудь несчастный бедняга погибал под стенами, они спускали железные крючья сверху и вытягивали тело, которое, после того как раздевали и уродовали, бросали обратно в осаждающих. Последние были хорошо обеспечены провизией, и в течение тридцати шести дней осада продолжалась без какого-либо ослабления усилий с обеих сторон. Многие рассказы повествуют о почти сверхчеловеческом героизме христианских предводителей — как один человек обращал в бегство тысячу; и как стрелы верных никогда не промахивались мимо цели. Один анекдот о Готфриде Бульонском, рассказанный Альбертом Аахенским, стоит записать не только как показывающий высокое мнение, которое питали о его доблести, но и как показывающий заразительную доверчивость армий — доверчивость, которая так же часто приводила их к самому краю поражения, как и побуждала их к победе. Один турок, гигантского роста, занимал свою позицию день за днем на крепостных валах Никеи и, неся огромный лук, совершал великое опустошение среди христианского воинства. Ни одна стрела, которую он выпускал, не несла смерти на своем острие; и хотя крестоносцы неоднократно целились ему в грудь, и он стоял в самой открытой позиции, их стрелы падали безвредно к его ногам. Он казался неуязвимым для атаки; и вскоре распространился слух, что он был не кто иной, как сам Архивраг, и что смертная рука не может одолеть его. Готфрид Бульонский, который не имел веры в сверхъестественный характер мусульманина, решил, если возможно, положить конец смятению, которое быстро парализовало усилия его лучших солдат. Взяв огромный арбалет, он выступил вперед перед армией, чтобы испытать твердость своей руки против столь грозного лучника: стрела была направлена прямо ему в сердце и возымела роковое действие. Мусульманин пал среди стонов осажденных и криков «Deus adjuva! Deus adjuva!» — боевого клича осаждающих.