Но мода, которую порой можно сдвинуть пушинкой, стоит твердо против рычага; и люди предпочитали рисковать проклятием, нежели расстаться с излишествами своих волос. Во времена Генриха I Ансельм, архиепископ Кентерберийский, счел необходимым переиздать знаменитый декрет об отлучении от церкви и объявлении вне закона нарушителей; но, поскольку сам двор начал покровительствовать локонам, громы церкви оказались тщетными. Генрих I и его дворяне носили волосы длинными кольцами до спины и плеч, что стало scandalum magnatum в глазах благочестивых. Один Серло, королевский капеллан, был так опечален нечестием своего господина, что произнес проповедь на известный текст святого Павла перед собравшимся двором, в которой нарисовал столь ужасную картину мучений, ожидающих их на том свете, что многие из них разрыдались и рвали свои волосы, словно хотели вырвать их с корнем. Видели, как плакал сам Генрих. Священник, видя произведенное им впечатление, решил ковать железо, пока горячо, и, вытащив из кармана ножницы, остриг волосы короля в присутствии всех. Несколько главных придворных согласились сделать то же самое, и на короткое время длинные волосы, казалось, выходили из моды. Но придворные подумали, после того как первый жар их покаяния остыл от размышлений, что церковная Далила остригла их силу, и менее чем через шесть месяцев они стали такими же великими грешниками, как и прежде.
Ансельм, архиепископ Кентерберийский, который был монахом в Беке, в Нормандии, и прославился в Руане своим яростным противодействием длинным волосам, все еще стремился произвести реформу в этом вопросе. Но его настойчивость была далеко не по душе королю, который окончательно решил носить локоны. Между ними были и другие споры, более серьезного характера; так что, когда архиепископ умер, король был так рад избавиться от него, что позволил кафедре оставаться вакантной в течение пяти лет. Тем не менее у этого дела были и другие защитники, и каждая кафедра в стране гремела анафемами против этого непокорного и длинноволосого поколения. Но все было тщетно. Стоу, описывая этот период, утверждает, ссылаясь на авторитет какого-то более древнего летописца, «что люди, забывая о своем рождении, превращали себя длиной своих волос в подобие женского пола»; и что когда их волосы редели от старости или по другим причинам, «они вязали вокруг своих голов некие валики и косы из фальшивых волос». Наконец случай повернул ход моды. Рыцарь двора, который чрезвычайно гордился своими прекрасными локонами, однажды ночью увидел сон, что, когда он лежал в постели, дьявол прыгнул на него и попытался задушить его собственными волосами. Он вскочил в испуге и действительно обнаружил, что у него во рту большое количество волос. Сильно уязвленный в совести и рассматривая сон как предупреждение с Небес, он принялся за работу по исправлению и той же ночью остриг свои роскошные пряди. История вскоре была разнесена повсюду; конечно, духовенство воспользовалось ею по максимуму, и рыцарь, будучи человеком влиятельным и уважаемым, признанным лидером моды, его пример, подкрепленный священническими увещеваниями, стал весьма широко имитироваться. Люди выглядели почти такими же пристойными, как того желал бы сам святой Вульстан, ибо сон денди оказался более действенным, чем мольбы святого. Но, как сообщает нам Стоу, «едва прошел один год, как все, кто считал себя придворными, впали в прежний порок и состязались с женщинами в своих длинных волосах». Генрих, король, по-видимому, остался совершенно не затронут снами других, ибо даже его собственные не побудили его во второй раз подвергнуться стрижке священническими ножницами. Говорят, что в это время его сильно беспокоили неприятные видения. Оскорбив церковь в этом и других отношениях, он не мог получить крепкого освежающего сна и воображал, что видит всех епископов, аббатов и монахов всех степеней, стоящих у его постели и угрожающих избить его своими пастырскими посохами; это зрелище, как нам говорят, так напугало его, что он часто вскакивал голым с постели и нападал на призраков с мечом в руке. Гримбальд, его врач, который, как и большинство его собратьев в те дни, был духовным лицом, никогда не намекал, что его сны были результатом плохого пищеварения, но советовал ему побрить голову, примириться с Церковью и исправиться милостыней и молитвой. Но он не последовал этому доброму совету, и только после того, как год спустя он чуть не утонул во время сильного шторма в море, он раскаялся в своих злых путях, коротко остриг волосы и проявил должное уважение к пожеланиям духовенства.
Во Франции громы Ватикана по поводу длинных вьющихся волос уважались едва ли больше, чем в Англии. Людовик VII, однако, был более послушен, чем его брат-король, и остригся так же коротко, как монах, к великому горю всех галантных кавалеров его двора. Его королева, веселая, надменная и ищущая удовольствий Элеонора Аквитанская, никогда не восхищалась им в этом виде и постоянно упрекала его в подражании не только прическе, но и аскетизму монахов. По этой причине между ними возник холод. Поскольку дама в конце концов оказалась неверной своему бритому и безразличному супругу, они развелись, и короли Франции потеряли богатые провинции Гиень и Пуату, которые были ее приданым. Вскоре после этого она отдала свою руку и свои владения Генриху, герцогу Нормандскому, впоследствии Генриху II Английскому, и таким образом дала английским суверенам ту прочную опору во Франции, которая на протяжении стольких веков была причиной столь долгих и кровавых войн между народами.
Когда Крестовые походы увлекли всех бравых молодых людей в Палестину, духовенству стало не так трудно убедить степенных бюргеров, оставшихся в Европе, в чудовищности длинных волос. Во время отсутствия Ричарда Львиное Сердце его английские подданные не только коротко стригли волосы, но и брили лица. Уильям Фитц-Осберт, или Длинная Борода, великий демагог того времени, вновь ввел среди людей, претендовавших на саксонское происхождение, моду на длинные волосы. Он сделал это с целью сделать их как можно менее похожими на горожан и норманнов. Он носил свою собственную бороду свисающей до пояса, откуда и произошло имя, под которым он наиболее известен потомству.
Церковь никогда не проявляла себя таким врагом бороды, как длинных волос на голове. Она обычно позволяла моде идти своим чередом, как в отношении подбородка, так и верхней губы. Эта мода постоянно менялась; ибо мы находим, что немногим более чем через столетие после времен Ричарда I, когда бороды были короткими, они снова стали настолько длинными, что упоминались в знаменитой эпиграмме, сочиненной шотландцами, посетившими Лондон в 1327 году, когда Давид, сын Роберта Брюса, женился на Джоан, сестре короля Эдуарда. Эта эпиграмма, которая была приклеена на церковной двери Святого Петра в Стангейте, гласила следующее—
Когда император Карл V взошел на престол Испании, у него не было бороды. Не следовало ожидать, что подобострастные паразиты, которые всегда окружают монарха, могут осмелиться выглядеть более мужественно, чем их господин. Немедленно все придворные стали безбородыми, за исключением тех немногих серьезных стариков, которые переросли влияние моды и решили умереть бородатыми, как и жили. Трезвые люди в целом видели эту революцию с печалью и тревогой и думали, что всякая мужская добродетель будет изгнана вместе с бородой. В то время стала общепринятой поговорка,—
Во Франции также борода вышла из моды после смерти Генриха IV по той простой причине, что его преемник был слишком молод, чтобы иметь ее. Некоторые из ближайших друзей великого Беарнца, и его министр Сюлли в том числе, отказались расстаться со своими бородами, несмотря на насмешки нового поколения.
Кто не помнит разделение Англии на две великие партии круглоголовых и кавалеров? В те дни пуритане полагали, что всякий вид порока и беззакония скрывается в длинных вьющихся локонах монархистов, в то время как последние воображали, что их противники так же лишены остроумия, мудрости и добродетели, как и волос. Локоны человека были символом его веры, как в политике, так и в религии. Чем обильнее волосы, тем скуднее вера; и чем лысее голова, тем искреннее благочестие.
Но среди всех примеров вмешательства правительств в прически людей самым необычайным, не только по своей дерзости, но и по своему успеху, является пример Петра Великого в 1705 году. К этому времени мода осудила бороду во всех других странах Европы и голосом, более могущественным, чем у Пап или Императоров, изгнала ее из цивилизованного общества. Но это лишь заставило русских еще более нежно цепляться за свое древнее украшение как за знак, отличающий их от иностранцев, которых они ненавидели. Петр, однако, решил, что они должны быть выбриты. Если бы он был человеком, глубоко начитанным в истории, он мог бы заколебаться, прежде чем предпринять столь деспотичную атаку на освященные временем обычаи и предрассудки своих соотечественников; но он таковым не был. Он не знал или не учитывал опасность этого нововведения; он лишь прислушивался к побуждениям своей собственной неукротимой воли, и его указ вышел, что не только армия, но и все сословия граждан, от дворян до крепостных, должны брить свои бороды. Было дано определенное время, чтобы люди могли пережить первые муки своего отвращения, после чего каждый человек, пожелавший сохранить свою бороду, должен был платить налог в сто рублей. Священники и крепостные были поставлены в более низкое положение и могли сохранять свои при уплате копейки каждый раз, когда они проходили через городские ворота. Вследствие этого возникло большое недовольство, но ужасная судьба стрельцов была слишком свежа, чтобы быть забытой, и тысячи, у которых было желание, не имели мужества восстать. Как справедливо заметил автор в «Британской энциклопедии», они сочли более мудрым сбрить свои бороды, чем рисковать разгневать человека, который без колебаний отрубил бы им головы. Мудрее также, чем папы и епископы прежних веков, он не угрожал им вечным проклятием, а заставлял их платить звонкой монетой штраф за свое непослушание. В течение многих лет из этого источника собирался весьма значительный доход. Сборщики выдавали в квитанцию об уплате маленькую медную монету, отчеканенную специально для этой цели и называемую «бородовая» или «бородатая». На одной стороне она несла изображение носа, рта и усов с длинной густой бородой, увенчанное словами «Деньги взяты»; все это было окружено венком и проштамповано черным орлом России. На обороте она несла дату года. Каждый человек, пожелавший носить бороду, был обязан предъявить эту квитанцию при въезде в город. Те, кто был непокорным и отказывался платить налог, бросались в тюрьму.
С того дня правители современной Европы старались скорее убеждать, чем принуждать во всех вопросах, касающихся моды. Ватикан больше не беспокоится о бородах или локонах, и люди могут становиться волосатыми, как медведи, если им так хочется, без страха отлучения от церкви или лишения своих политических прав. Глупость взяла новый старт и культивирует усы.
Даже в этом вопросе правительства не оставят людей в покое. Религия пока еще не вмешивалась в это; но, возможно, вмешается; а политика уже значительно влияет на это. До революции 1830 года ни французские, ни бельгийские граждане не отличались своими усами; но после этого события едва ли нашелся лавочник в Париже или Брюсселе, чья верхняя губа внезапно не стала волосатой от настоящих или фальшивых усов. Во время временного триумфа, одержанного голландскими солдатами над гражданами Лувена в октябре 1830 года, постоянной шуткой против патриотов стало то, что они немедленно гладко брили свои лица; и острословы голландской армии утверждали, что они собрали достаточно усов с обнаженных губ бельгийцев, чтобы набить матрасы для всех больных и раненых в своем госпитале.
Последняя глупость такого рода еще более свежая. В немецких газетах за август 1838 года появился указ, подписанный королем Баварии, запрещающий гражданским лицам под каким бы то ни было предлогом носить усы и предписывающий полиции и другим властям арестовывать и заставлять брить провинившихся лиц. «Странно сказать», — добавляет «Le Droit», журнал, из которого взято это сообщение, — «усы исчезли немедленно, как листья с деревьев осенью; все поспешили подчиниться королевскому приказу, и ни один человек не был арестован».
Король Баварии, рифмоплет некоторой известности, позволял себе немало поэтических вольностей в свое время. Его вольность в этом вопросе кажется ни поэтичной, ни разумной. Следует надеяться, что ему не придет в его королевскую голову заставить своих подданных брить свои; только этого не хватает, чтобы завершить их деградацию.
ДУЭЛИ И ОРДАЛИИ
Большинство писателей, объясняя происхождение дуэли, выводят ее из воинственных привычек тех варварских народов, которые наводнили Европу в ранние века христианской эры и которые не знали иного способа, столь же эффективного для урегулирования своих разногласий, как острие меча. На самом деле, дуэль, взятая в своем первобытном и самом широком смысле, означает не что иное, как борьбу, и является универсальным средством всех диких животных, включая человека, для получения или защиты своих владений, или отмщения за свои оскорбления. Две собаки, которые рвут друг друга за кость, или два петуха, дерущиеся на навозной куче за любовь какой-нибудь прекрасной курицы, или два дурака на Уимблдон-Коммон, стреляющие друг в друга, чтобы удовлетворить законы оскорбленной чести, стоят на одной и той же позиции в этом отношении и являются, каждый и все, просто дуэлянтами. По мере развития цивилизации наиболее информированные люди естественно начинали стыдиться такого способа урегулирования споров, и следствием этого стало провозглашение некоего рода законов для получения возмещения за ущерб. Тем не менее было много случаев, в которых утверждения обвинителя не могли быть опровергнуты никакими положительными доказательствами со стороны обвиняемого; и во всех этих случаях, которые должны были быть чрезвычайно многочисленны на ранних стадиях европейского общества, прибегали к поединку. От его решения не было апелляции. Считалось, что Бог укрепляет руку того бойца, чье дело было правым, и дарует ему победу над противником. Как хорошо замечает Монтескье [«О духе законов», кн. XXVIII, гл. XVII], это убеждение не было неестественным среди народа, только что вышедшего из варварства. Их манеры были полностью воинственными, человек, лишенный мужества, главной добродетели своих собратьев, не без оснований подозревался в других пороках, помимо трусости, которая обычно сосуществует с предательством. Поэтому тот, кто проявлял себя наиболее доблестным в столкновении, освобождался общественным мнением от любого преступления, в котором он мог быть обвинен. Как необходимое следствие, общество было бы сведено к своим первоначальным элементам, если бы люди мысли, в отличие от людей действия, не придумали каких-то средств для укрощения необузданных страстей своих собратьев. С этой целью правительства начали с ограничения в самых узких возможных пределах случаев, в которых было законно доказывать или отрицать вину посредством поединка. По закону Гундобада, короля бургундов, принятому в 501 году, доказательство поединком было разрешено во всех судебных разбирательствах вместо присяги. Во времена Карла Великого бургундская практика распространилась по империи франков, и не только истцы, но и свидетели, и даже судьи были обязаны защищать свое дело, свои показания или свое решение острием меча. Людовик Благочестивый, его преемник, пытался исправить растущее зло, разрешив дуэль только в апелляциях по уголовным делам, в гражданских делах или при спорах о праве собственности, а также в случаях суда чести или нападений на рыцарское достоинство человека. Никто не был освобожден от этих испытаний, кроме женщин, больных и увечных, а также лиц моложе пятнадцати или старше шестидесяти лет. Духовенству было разрешено выставлять чемпионов вместо себя. Эта практика с течением времени распространилась на все судебные разбирательства по гражданским и уголовным делам, которые должны были решаться битвой.
Духовенство, чье господство было интеллектуальным, никогда не одобряло систему юриспруденции, которая так сильно стремилась подчинить все вещи правлению сильнейшей руки. С самого начала они выступили против дуэлей и старались, насколько позволяли предрассудки их века, обуздать воинственный дух, столь чуждый принципам религии. На Валенсийском соборе, а затем на Тридентском соборе они отлучали от церкви всех лиц, участвующих в дуэлях, и не только их, но даже помощников и зрителей, объявляя обычай адским и отвратительным, введенным Дьяволом для уничтожения как тела, так и души. Они также добавили, что принцы, которые попустительствовали дуэлям, должны быть лишены всякой светской власти, юрисдикции и господства над местами, где они разрешили их проводить. В дальнейшем будет видно, что этот пункт только поощрял практику, которую он должен был предотвратить.
Но богохульной ошибкой этих ранних веков было ожидать, что Всемогущий, всякий раз, когда к Нему взывали, совершит чудо в пользу несправедливо обвиненного человека. Священство, осуждая дуэль, не осуждало принцип, на котором она основывалась. Они все еще поощряли народное убеждение в Божественном вмешательстве во все споры или разногласия, которые могли возникнуть между нациями или индивидуумами. Это был тот самый принцип, который регулировал ордалии, которые, при всем своем влиянии, они поддерживали против дуэли. В первых власть решать виновность или невиновность была полностью в их руках, в то время как в последних они не обладали никакой властью или привилегией вообще. Неудивительно, что по этой причине, если не по какой-либо другой, они должны были стремиться урегулировать все разногласия мирным путем. Пока он преобладал, они были, как они и хотели, первой стороной в государстве; но пока сильной руке индивидуальной доблести позволялось быть судьей во всех сомнительных случаях, их власть и влияние становились вторичными по отношению к власти дворянства.
Таким образом, не простая ненависть к кровопролитию побудила их обрушить громы отлучения на комбатантов; это было желание сохранить власть, которой, справедливости ради, они в те времена были наиболее квалифицированными лицами. Зародыши знаний и цивилизации лежали в пределах их ордена; ибо они были представителями интеллектуальной, как дворянство — физической силы человека. Чтобы централизовать эту власть в Церкви и сделать ее судьей последней инстанции во всех апелляциях, как в гражданских, так и в уголовных делах, они установили пять способов испытания, управление которыми лежало полностью в их руках. Это были присяга на Евангелиях; ордалия крестом и ордалия огнем для лиц высших рангов; ордалия водой для низших классов; и, наконец, ордалия хлебом и сыром (Corsned) для членов их собственного корпуса.