«Мемориалы и другие бумаги»

В Лакстоне я впервые увидел все совокупные труды, выстроенные, так сказать, в бригады и выставленные напоказ, как для военного смотра, того самого трудолюбивого благодетеля ранних этапов нашей английской исторической литературы, Томаса Хирна. Триста гиней, я полагаю, были ценой, с радостью уплаченной в свое время за полный комплект Хирна. В Лакстоне также я впервые увидел полное собрание работ, отредактированных доктором Берчем. Это был полный armilustrium, recognitio, или смотр, так сказать, не помпезных преторианских когорт или уникальных гвардейцев, а йоменов, ополчения или того, что, согласно старому выражению, можно было бы считать обученными отрядами нашей литературы — фонд, из которого в конечном итоге, или в последнюю очередь, студенты черпают материалы для нашей обширной и многоликой литературы. Выдающийся французский автор пятьдесят лет назад, имея случай говорить о нашей английской литературе в целом, в отношении одного пункта ее разнообразия, будучи также человеком чести и презирая тот род патриотизма, который жертвует истиной ради национальности, говорит о наших претензиях такими словами: Les Anglois qui ont une littérature infiniment plus variée que la nôtre. Этот факт является чертой наших национальных претензий, которая могла быть воспринята сомнительно лишь из-за недостаточного знания. Доктор Джонсон, действительно, сделал отличительным достоинством французов то, что они «имеют книгу по каждому предмету». Но доктор Джонсон был не только капризен в отношении темперамента и переменчивого настроения, но и в отношении неравенства своих знаний. Непоследовынными и несистематичными были сведения доктора Джонсона в большинстве случаев. Отсюда его экстравагантная недооценка Ноллса, турецкого историка, которая так сурово разоблачается немцем Шпитлером, который, в свою очередь, сам является жалко поверхностным в своем анализе английской истории. Отсюда слабая доверчивость, которую доктор Джонсон проявил в отношении подделки Дефо (под маской капитана Карлтона) о каталонской кампании лорда Питерборо. Но странно, что литература, столь непревзойденная, как наша, по своему охвату и разнообразию, не произвела никакого, даже самого поверхностного, руководства по самой себе. И так случается, например, что писатели, столь трудолюбивые и полезные, как Берч, в популярном смысле едва известны. Я показал лорду Мэсси, среди прочих его работ, ту, которая относится к переговорам лорда Вустера (то есть лорда Глэморгана) с папским нунцием в Ирландии, около 1644 года и т. д. С этими переговорами было связано много имен среди собственных предков лорда Мэсси; так что здесь он внезапно наткнулся на фонд археологических памятных вещей, соединяющих то, что интересовало его как ирландца в целом, с тем, что больше всего интересовало его как главу конкретной семьи. Примечательно также, как указание на общее благородство и возвышенность, которые сопровождали революцию в его жизни, что одновременно с конституционным оцепенением, ранее одолевавшим его, растаяло и интеллектуальное оцепенение, при котором он до недавнего времени находил книги малопрактичными. Леди Карбери сама говорила мне, что две революции происходили одновременно. Он начал проявлять интерес к литературе, когда сама жизнь открыла новый интерес под влиянием общения со своей юной женой. И здесь, кстати, как и впоследствии в десятках других случаев, я увидел широкие доказательства доверчивости, с которой мы приняли в нашу серьезную политическую веру опрометчивые и злобные наброски наших романистов. С Филдинга началась практика систематического очернения нашего сословия сельских джентльменов. Его картина сквайра Вестерна — это не только злобный, но и несообразный пасквиль. Обычный язык сквайра невозможен, будучи попеременно книжным и абсурдно деревенским. В действительности условный диалект, приписываемый деревенскому сословию в целом — крестьянам даже больше, чем джентльменам — в наших английских пьесах и романах, представляет собой детский и фантастический лепет, не принадлежащий ни одной форме реальной дышащей жизни; нигде не понятный; ни в какой провинции; в то время как в то же время все провинции — Сомерсетшир, Девоншир, Гэмпшир — смешиваются с нашими графствами Мидленда; и положительно дикция Паррикомба и Чаррикомба из Эксмурского леса смешивается с чистыми исландскими формами английских озер, Северного Йоркширшира и Нортумберленда. В Шотландии достаточно небольшого общения с крестьянством, чтобы различить различные диалекты — абердинский и файфширский, например, как легко отличить даже английскому чужаку от западных диалектов Эйршира и т. д.! И я слышал, как шотландские пуристы в этом вопросе говорили, что даже сэр Вальтер Скотт грешит значительной вольностью в обращении со своим разговорным шотландским. Тем не менее, в общем и целом, он несет на себе сильнейший отпечаток правдивости. Но, с другой стороны, каким ложным и бессильным становится этот же сэр Вальтер, когда потребности его рассказа вынуждают его в любое время оказаться среди английского крестьянства! Его волшебная палочка мгновенно ломается; и он движется вперед с лепетом невозможных форм, столь же фантастических, как и те, что наши лондонские театры традиционно приписывали английским деревенским жителям, английским морякам и ирландцам повсеместно. Филдинг открыт для той же суровой критики как преднамеренный фабрикатор лжи; и по той же причине — недостаток энергии, чтобы встретить трудность овладения реальным живым идиомом. Этот недостаток в языке, однако, я привожу только как одну черту в сложной лжи, которая обезображивает портрет английского сельского джентльмена у Филдинга. Тем временем возникает вопрос: предназначал ли он своего сквайра Вестерна для репрезентативного портрета? Возможно, нет. Он мог задумать его прямо как набросок личности, а отнюдь не класса. И вина может быть, в конце концов, не в нем, писателе, а в нас, ложно интерпретирующих читателях. Но как бы то ни было, и как бы мы ни представляли себе деревенского сквайра сто-сто пятьдесят лет назад (хотя явно в полном противоречии, в портретах наших романистов, с реальностями, переданными нам нашими парламентскими анналами), на этой арене мы имеем дело с объектами чисто умозрительного любопытства. Совсем другое дело — тот же вопрос, когда он практически рассматривается для целей современного законодательства или философского вывода. Сто лет назад такова была трудность социального общения, просто из-за трудности передвижения (хотя даже тогда эта трудность была значительно снижена для англичан, как для нации, несравненно более конной, чем любая другая), что можно представить себе оттенок различия, все еще отличающий горожанина от деревенского жителя; хотя, учитывая распределение наших ассизных городов, наших соборных городов, наших морских портов и наших университетов, все они являются столь многими повторяющимися центрами цивилизации, не очень легко представить себе такую вещь на острове, не больше нашего. Но можно ли проявить хоть какое-то человеческое снисхождение к доверчивости, которая предполагает существование той же возможности для нас в самой середине девятнадцатого века? В то время, когда каждую неделю городской банкир выходит из нашей сельской знати; директора железных дорог в каждом квартале перемещаются безразлично из города в деревню, из деревни в город; юристы, священнослужители, врачи, мировые судьи, местные судьи и т. д. — все перемещаются туда и обратно между городом и деревней; сельские семьи все вступают в брак на условиях широчайшей свободы с городскими семьями; все снова, в лицах своих детей, встречаются для учебы в одних и тех же школах, колледжах, военных академиях и т. д.; каким яростным забвением реальностей, принадлежащих к этому делу, было возможно для писателей в публичных журналах упорствовать в обсуждении национальных вопросов, исходя из предположения о бисекции нашего населения — двойном течении, с одной стороны, пропитанном до краев городскими предрассудками, с другой стороны, традиционно проданном деревенским взглядам и доктринам? Такие двойные течения, подобно Роне, протекающей через Женевское озеро и все же отказывающейся смешиваться, вероятно, существовали и имели важное значение в Нидерландах пятнадцатого века или между привилегированными городами и непривилегированной деревней Германии вплоть до Тридцатилетней войны; но для нас это в последней степени баснословные различия, чистые сказки; и социальный экономист или историк, который строит на таких призраках, как призрак сельской аристократии, все еще сохраняющей какие-либо существенные основания для отличия от городских аристократий, провозглашает пустоту любых и всех своих доктрин, которые зависят от таких предположений. Лорд Карбери был заядлым охотником на лис. Охота на лис в соседнем графстве Лестершир тогда была не такой, как сейчас. Состояние земли было радикально иным для ноги лошади, природа и распределение изгородей были другими; так что тогда требовался совершенно другой класс лошадей. Но тогда, как и сейчас, она предлагала лучшую демонстрацию охоты на лис, известную в Европе; и тогда, как и сейчас, это наиболее приспособленная среди всех известных разновидностей охоты для демонстрации авантюрной и искусной езды, и в целом, возможно, для развития мужественных и атлетических качеств. Лорд Карбери в течение сезона мог быть чрезмерно пристрастен к этому виду спорта, естественно, испытывая приятное чувство, связанное с собственной репутацией искусного и бесстрашного всадника. Но, хотя охоты в те дни были длиннее, чем сейчас, мало времени действительно отнималось от того, что он имел в своем распоряжении для общих целей; среди которых на первом месте стояли его литературные занятия. И как бы он ни превосходил преобладающее представление о своем сословии, как оно набросано сатирическими и часто невежественными романистами, его можно было рассматривать, во всем, что касалось либерализации его взглядов, как довольно справедливо представляющего это сословие. Таким образом, через каждый реальный опыт безумная идея о сельской аристократии, текущей отдельно от городской аристократии и стоящей на другом уровне культуры в отношении интеллекта, полировки в отношении манер и интересов в отношении социальных объектов, идея, во все времена ложная как факт, теперь наконец стала для всех мыслящих людей чудовищной как возможность.

Тем временем до лорда Мэсси доходили сообщения, как через леди Карбери, так и через меня, о чем-то, что интересовало его гораздо глубже, чем все земные записи о верховой езде или любые мыслимые вопросы, связанные с книгами. Леди Карбери, с целью развлечения леди Мэсси и моей сестры, для которых юность и прежнее уединение создали естественный интерес ко всем таким сценам, принимала два или три раза в неделю приглашения на обед ко всем семьям из своего списка посещений, лежащим в пределах ее зимнего круга, который измерялся радиусом около семнадцати миль. Ибо, какими бы ужасными ни были дороги в те дни, когда почта Бата, Бристоля или Дувра была одинаково озадачена зачастую выполнить норму мистера Палмера в семь миль в час, расстояние в семнадцать миль все же легко преодолевалось за сто минут мощными лакстонскими лошадьми. Великолепным был выезд из Лакстона; и в просторной дорожной карете леди Карбери, сделанной достаточно большой, чтобы при случае принять даже кровать, было бы праздным скрупулезством бояться стеснить компанию, которая насчитывала всего троих, кроме меня. Ибо лорд Мэсси неизменно отказывался присоединиться к нам; в чем, я полагаю, он был прав. Школьнику, подобному мне, к счастью, нечего было терять в достоинстве. Но лорд Мэсси, нуждающийся ирландский пэр (или, строго говоря, после Союза вовсе не пэр, хотя все еще наследственный лорд), был обязан быть втрое бдительнее в отношении своих сохранившихся почестей. Этим он был обязан своей стране, а также своей семье. Он отпрянул от того, что представлял себе (но слишком часто ложно представлял) как высокомерное и пренебрежительное английское дворянство — все такие богатые, все такие отполированные в манерах, все такие пунктуально правильные в ритуале bienséance. Лорд Карбери мог встречать их весело и смело: ибо он был богат и, хотя владел ирландскими поместьями и ирландским особняком, был настоящим англичанином по образованию и ранним ассоциациям. «Но я, — сказал лорд Мэсси, — получил небрежное ирландское образование и никогда не уверен, что не нарушаю какой-нибудь таинственный закон английского хорошего тона». Напрасно я внушал ему, что большая часть того, что проходило среди иностранцев и среди ирландцев за английскую hauteur, была чистой сдержанностью, которая среди всех людей, связанных неизбежными ограничениями своего ранга (налагающими, надо помнить, ревнивые обязанности, а также привилегии), обязательно становилась действующим чувством. Я утверждал, что в английской ситуации невозможно избежать этой английской сдержанности, кроме как большой дерзостью и недостаточной чувствительностью; и что, если рассмотреть, сдержанность была самым верным выражением уважения к тем, кто был ее объектами. Напрасно леди Карбери поддерживала меня в этом представлении. Он стоял твердо и ни разу не сопровождал нас ни на один званый обед. Нортгемптоншир, не знаю почему, (или тогда был) более густо засеян аристократическими семьями, чем любое другое в королевстве. Многие элегантные и хорошенькие женщины там, естественно, были на этих вечеринках; но, несомненно, наши две лакстонские баронессы выгодно выделялись среди них. Мальчик, подобный мне, не мог наложить никакого ограничения на чувства джентльменов после обеда; и почти неизменно я слышал такие вердикты, вынесенные по поводу личной привлекательности обеих, но особенно леди Мэсси, что это значительно успокаивало чувства лорда Мэсси. Странно, что леди Мэсси повсеместно пожинала лавры безграничного поклонения. Леди Карбери была настоящей красавицей и публично известной как таковая; обе были прекрасными фигурами и, по-видимому, не старше двадцати шести лет; но в ее ирландской подруге люди чувствовали что-то более совершенно бесхитростное и женственное — ибо мужской ум леди Карбери каким-то образом передавал свое властное выражение ее поведению. Я сообщал лорду Мэсси в выражениях безупречного приличия те лестные выражения поклонения, которые иногда из уст молодых людей, частично находящихся под влиянием вина, принимали форму, несколько слишком восторженную для буквального повторения рыцарственному и обожающему мужу.

Тем временем читатель был достаточно долго удержан в Лакстоне, чтобы дать мне право предположить, что в его уме возникло некоторое любопытство или интерес к хозяйке особняка. Кем была леди Карбери? Каково было ее нынешнее положение и каково было ее первоначальное положение в обществе? Все читатели епископа Джереми Тейлора [Сноска: «Жизнь Джереми Тейлора», написанная Реджинальдом Хебером, епископом Калькутты, в высшей степени неточна. Из-за недостатка исследований и хронологии, в некоторых местах совершенно ошибочной, различные важные факты изложены совершенно неверно; и, что наиболее прискорбно, в вопросе, глубоко затрагивающем искренность и христианское милосердие епископа, а именно в полемической переписке с сомерсетширским диссидентским священником, дичайшее заблуждение испортило весь результат. То дробное и раздробленное состояние, на которое кто-то разрезал полемику с целью своего более удобного изучения ее главных элементов, Хебер ошибочно принял за фактическую форму, в которой эти части были первоначально обменены между спорщиками — ошибка худшего последствия, имеющая эффект перевода общих выражений (таких, как запись морального негодования против древних заблуждений или уловок, связанных со спором) в прямые излияния презрения или неудовольствия лично против его непосредственного антагониста. И обвинение в нетерпимости и недостатке милосердия становится таким образом гораздо сильнее против бедного епископа, потому что оно принимает форму признания, вырванного самой силой истины у иначе неохотного апологета, который с радостью отрицал бы все, что он мог отрицать. Жизнь нуждается более чем когда-либо в том, чтобы быть точно написанной, поскольку она была так хаотично изложена прелатом столь несомненного таланта. Я сам однажды начал очень подробную жизнь и такими словами: «Джереми Тейлор, самый красноречивый и самый тонкий из христианских философов, был сыном цирюльника и зятем короля», — намекая на предание (несовершенно проверенное, я полагаю), что он женился на незаконнорожденной дочери Карла I. Но этот набросок был начат более тридцати лет назад; и я отступил от труда как от слишком подавляюще требовательного во всем, что касалось философии и теологии того человека, столь «многогранного», и того века, столь анархического.] должны знать ту религиозную леди Карбери, которая была щедрой (и, за ее доброту, можно сказать, сыновней) покровительницей всекрасноречивого и тонкого богослова. Она умерла до Реставрации и, следовательно, до того, как ее духовный наставник мог взойти на епископский престол. Титул Карбери был в то время графством; граф женился снова, и его вторая графиня также была набожной покровительницей Тейлора. Не имея под рукой пэрства, я не знаю, каким способом деривации современный титул девятнадцатого века произошел от старого титула семнадцатого века. Я предполагаю, что какая-то боковая ветвь первоначальной семьи унаследовала баронство, когда ограничения первоначального поселения погасили графство. Но для меня, видевшего возрожденную другую религиозную леди Карбери, отличавшуюся своей красотой и достижениями, было интересно читать о двух последовательных леди, которые носили этот титул сто шестьдесят лет назад и которых ни один читатель Джереми Тейлора никогда не может забыть, поскольку почти все его книги посвящены той или иной из благочестивых семей, которые защищали его. Еще раз была религиозная леди Карбери, поддерживающая на местном уровне Церковь Англии, покровительствующая школам, распространяющая самую обширную помощь любому виду нищеты или бедствия. Полтора века назад такая леди Карбери была в Южном Уэльсе, в «Золотой роще»; теперь такая же леди Карбери была в центральной Англии, в Лакстоне. Два случая, разделенные шестью поколениями, обменивались взаимным интересом, поскольку в обоих случаях именно молодые леди, в возрасте до тридцати лет, инициировали движение, и в обоих случаях эти леди носили один и тот же титул; и я поэтому быстро прослежу контур того современного случая, столь хорошо известного мне самому.

Полковник Уотсон и генерал Смит были среди самых ранних друзей семьи моей матери. Оба много лет служили в Индии: первый в армии Компании, другой в штабе королевских войск в этой стране. Каждый примерно в одно и то же время совершил визит в Англию, и каждый из них, я полагаю, с той же главной целью — обеспечить образование своей дочери; ибо у каждого случилось иметь одного единственного ребенка, который в каждом случае был девочкой исключительной красоты; и обе эти маленькие леди имели право на очень большие состояния. Полковник и генерал, будучи в братских отношениях близости, решили объединить свои планы на благо своих дочерей. Что им было нужно, это не леди, которая могла бы научить их каким-то особым искусствам или достижениям — все это можно было купить; — но две квалификации, необходимые для трудной ситуации леди-суперинтенданта над двумя детьми, столь необычно отделенными от всех родственников вообще, были, во-первых, знание мира и честность для удержания на расстоянии всех показных авантюристов, которые могли бы иначе предложить себя, с необычными преимуществами, в качестве женихов за благосклонность двух великих наследниц; и, во-вторых, изысканно отполированные манеры. Глядя на это последнее требование, кажется романтичным упомянуть, что леди, выбранная на этот пост, с полным одобрением обоих офицеров, была той, кто начала жизнь как дочь маленького линкольнширского фермера. Каким было ее девичье имя, я в этот момент не помню; но это имя имело очень мало значения, будучи вскоре поглощенным именем Харви, дарованным ей у алтаря сельским джентльменом. Сквайр — не очень богатый, я полагаю, но достаточно богатый, чтобы считаться брачным призом в лотерее деревенской девушки, которую один единственный шаг падения в жизни мог привести в поле зрения слуг — был очарован красотой молодой женщины; и это, в тот период, когда сопровождалось преимуществами юности, должно было быть ослепительным. Я, знавший ее всю свою жизнь, вплоть до своего шестнадцатого года (в течение которого она умерла), и который естественно, поэтому, относил ее происхождение к какому-то отдаленному предковому поколению, тем не менее, в ее единственном случае, был вынужден почувствовать, что может быть некоторое оправдание для Церкви Англии, осуждающей в своей Литургии «брак с вашей прабабушкой; также не должен ты жениться на вдове твоего прадеда». Она, бедная вещь! в то время мало думала о браке; ибо даже тогда, хотя известная только ей самой и ее femme de chambre, эта ужасная органическая болезнь (рак) поднимала свой гребень гадюки, под которым она в конце концов умерла. Но, несмотря на вялость, чередующуюся постоянно с обезображивающим мучением, она все еще производила впечатление царственной красоты. Ее особа, действительно, и фигура, стремились бы к такому стандарту; но все было нейтрализовано и отброшено назад в форму сладкой естественной женственности, херувимской красотой ее черт. Это были они — эти черты, столь чисто детские — которые примирили меня в момент времени с прабабушкинством. Истории о Нинон де л'Анкло — это французские басни — говоря прямо, это ложь; и мне жаль, что нация, столь любезная, как французы, должна привычно пренебрегать истиной, когда сталкивается с их любовью к экстравагантному. Но если бы что-то могло примирить меня с этими чудовищными старыми выдумками о Нинон в девяносто лет, это было бы воспоминание об этой английской чаровнице на большой дороге к семидесяти. Угадайте, читатель, какой она должна была быть в двадцать восемь — тридцать два года, когда стала вдовой геринейского всадника Харви. Как очаровательно она должна была выглядеть в своих вдовьих чепцах! Так однажды подумал полковник Уотсон, который случайно оказался в Англии в тот период; и прелестной вдове этот человек войны предложил свою руку в браке. Эту руку, эту воинственную руку, по причине, необъяснимой для меня, миссис Харви отклонила; и полковник отскочил в ярости в Бенгалию. Были и другие, кто видел молодую миссис Харви, а также полковник Уотсон. И среди них был древний немецкий джентльмен, к какому веку принадлежащий, я не знаю, который имел все возможные плохие качества, известные европейскому опыту, и одно единственное хорошее, а именно восемьсот тысяч фунтов стерлингов. Имя человека было Шрайбер. Шрайбер был совокупностью, возникшей из слияния всех мыслимых плохих качеств. Это была элементарная база Шрайбера; и надстройка, или коринфское украшение его фасада, заключалось в том, что Шрайбер культивировал одну единственную науку, а именно науку принятия нюхательного табака. Здесь были два отдельных объекта для созерцания: один, яркий как Аврора — тот сияющий Кохинор, или гора света — восемьсот тысяч фунтов; другой, печальный, темный, запятнанный табаком веков, а именно самый древний Шрайбер. Ах! если бы их можно было разделить — этих близнецов-соратников — и чтобы леди имели привилегию выбирать между ними! На данный момент не было никакого разумного курса, открытого для миссис Харви, кроме как выйти замуж за Шрайбера (что она и сделала, и пережила); и, впоследствии, когда состояние рынка стало благоприятным для таких «конверсий» акций, тогда новая миссис Шрайбер рассталась со Шрайбером и распорядилась своим интересом в Шрайбере по установленной ставке в трехпроцентных консолях и срочных аннуитетах; за каждый купон Шрайбера получая бонус в столько-то тысяч фунтов, выплаченных в соответствии со ставкой, согласованной юристами двух сторон; или, строго говоря, из-за которой ссорились между враждующими фракциями; ибо соглашение было трудно достичь по любому пункту. Смертельный страх, который был вдохнут в него масштабом расходов миссис Шрайбер в доме на Парк-лейн, оказался ее самым спасительным союзником. Принужденный этим ужасным видением, Шрайбер согласился (чего иначе он никогда бы не сделал) предоставить ей содержание, пожизненно, около двух тысяч в год. Можно ли это считать обезболивающим для мучения, связанного с курсом Шрайбера? Я не претендую на мнение.

Таковы были факты: и именно в этой точке своей карьеры миссис Шрайбер прибыла, когда, в очередной раз, полковник Уотсон и генерал Смит посещали Англию, и в последний раз, по поручению постоянного устройства какого-то подходящего учреждения для своих двух маленьких дочерей. Суперинтенданство над этим они желали возложить на какую-то леди, квалифицированную своими манерами и своими связями для введения молодых леди, когда они станут достаточно взрослыми, в общее общество. Миссис Шрайбер была самым подходящим человеком. Интеллектуально она не имела больших претензий; но в них она не нуждалась: ее характер был безупречен, ее манеры были отполированы, и ее собственный доход ставил ее далеко выше всех корыстных искушений. Она не сочла нужным принять положение жены полковника Уотсона, но какое-то невысказанное чувство побудило ее взять на себя, с энтузиазмом, обязанности матери для дочери полковника. Главным образом из-за мисс Уотсон было сначала то, что она распространила свои материнские заботы на дочь генерала Смита; но очень скоро столь милый и привлекательный был характер мисс Смит, что миссис Шрайбер, по-видимому, любила ее больше всего.

Обе, однако, появились при сочетании обстоятельств, слишком необычно романтичных, чтобы не вызвать интерес, который был всеобщим. Обе были одинокими детьми, не оспариваемыми никакими родственниками. Ни одна никогда не знала, что такое вкус любви, отцовской или материнской. Их матери давно умерли — не осознанно виденные ни одной; и их отцы, не пережив свой последний отъезд из дома достаточно долго, чтобы увидеть их снова, умерли до возвращения из Индии. Какой мир запустения, казалось, существовал для них! Как тихо было в каждом зале, в который, по естественному праву, они должны были иметь вход! Несколько людей, добрых, сердечных людей, мужчин и женщин, были разбросаны по Англии, которые, в течение их дней младенчества, были бы рады принять их; но, по какой-то фатальности, когда они достигли своего пятнадцатого года и могли бы считаться достаточно взрослыми, чтобы предпринимать визиты, все эти отцовские друзья, кроме двух, умерли; и не было у них, к тому времени, никаких родственников вообще, которые оставались бы в живых или были бы приемлемы в качестве соратников. Странным, действительно, был контраст между тихим прошлым их жизней и тем многолюдным будущим, к которому их большие состояния, вероятно, ввели бы их. Распахните дверь сзади, которая обнажила бы длинную перспективу комнат, через которые их детство могло бы символически быть представлено как прошедшее — какая тишина! какое торжественное одиночество! Откройте дверь впереди, которая сделала бы то же самое фигуративное дело для будущего — внезапно какое ликование! какой шум праздничных приветствий!

Но последующие этапы жизни не, возможно, в обоих случаях полностью соответствовали раннему обещанию. Ранг и положение две молодые леди достигли; но ранг и положение не всегда бросают людей на видные сцены действия или демонстрации. Многие семьи, обладающие как рангом, так и богатством, и не невыделяющиеся, возможно, природными дарованиями порядка, подходящего для блестящей популярности, никогда не выходят из безвестности, или не в какое-то великолепие, которое можно назвать национальным; иногда, возможно, из темперамента, не подходящего для достойной борьбы в главе дома; возможно, из высокомерного, возможно, достойного презрения к популярным искусствам, ненависти к мелкой риторике, мелким льстивым ухаживаниям, мелким предвыборным трюкам; или снова, во многих случаях, потому что несчастные случаи перехватили справедливую долю успеха, причитающуюся заслугам человека; откуда, зачастую, поспешная самосдача импульсам постоянного отвращения. Но, чаще, чем любая другая причина, я полагаю, что нетерпение долгой борьбы, требуемой для любого выдающегося успеха, мешает проредить ряды конкурентов за призы публичных амбиций. Настойчивость вскоре охлаждается у тех, кто отступает под любым результатом, побежденным или не побежденным, к великолепным особнякам и роскоши всякого рода, уже далеко за пределами их нужд или их желаний. Солдат, описанный римским сатириком как тот, кто потерял свой кошелек, был достаточно склонен, под отчаянием своего несчастья, не видеть ничего грозного в любом препятствии, которое пересекало его путь к другому дополнительному кошельку; в то время как то же самое препятствие могло разумно напугать того, кто, отступая, падал под стены двадцати тысяч в год. В настоящем случае не было ничего, что могло бы вызвать удивление в конечном результате под столь постоянной осадой искушения от соблазнов сладострастной легкости; единственное удивление в том, что одна из молодых леди, а именно мисс Уотсон, чей ум был мужским и в некоторых направлениях стремящимся, должна была так легко согласиться с результатом, который она могла предвидеть с самого начала.

Счастливым было детство, счастливым был ранний рассвет женственности, который эти две молодые леди провели под опекой миссис Шрайбер. Образование в те дни не было той суровой старой леди, которой она является сейчас. По крайней мере, в случае молодых леди ее требования были милосердны и внимательны. Если мисс Смит пела довольно хорошо, а мисс Уотсон очень хорошо, и с силой пения трудной партитурной музыки с листа, они делали это по той же причине, что жаворонок поет, и главным образом под тем же нежным обучением — обучением природы, радостной всемогущей природы, дышащей вдохновением со своего дельфийского треножника счастья, и здоровья, и надежды. Миссис Шрайбер не претендовала ни на какие интеллектуальные дары вообще; и все же, практически, она была мудрее многих, кто имеет величайшие. Первой из всех других задач, которые она налагала на своих подопечных, была задача ежедневных упражнений, и упражнений, доведенных до излишества. Она настаивала на четырех часах упражнений ежедневно; и, поскольку молодые леди ходят быстро, это дало бы, при скорости три с половиной мили в час, тринадцать плюс одна треть мили. Но только два с половиной часа отдавались ходьбе; остальные полтора — верховой езде. Ни один день не был днем отдыха; абсолютно ни одного. Дни столь штормовые, что они «держали ворона в гнезде», снег самый тяжелый, ветры самые неистовые, никогда не слушались как какое-либо основание для отсрочки от обычного требования. Я однажды знал (то есть, не лично, ибо я никогда не видел ее, но через отчеты ее многих друзей) бесстрашную леди, [Сноска: Если я правильно помню, некоторый отчет дается об этой палестрической леди и ее суровой педо-гимнастике, в умной книге о домашней медицине и хирургии при обстоятельствах неизбежного уединения от профессиональной помощи, написанной около 1820-22 года, мистером Хаденом, хирургом Лондона.] живущую в городе Лондоне (то есть, технически город, в отличие от Вестминстера и т. д., Мэрилебона и т. д.), которая сделала пунктом выставлять своих новорожденных младенцев для довольно долгого проветривания, даже в день их рождения. Это не делало никакой разницы для нее, был ли месяц июль или январь; хороший, неоспоримый воздух можно получить в любом месяце. Однажды только она была сбита с толку, и очень возмущенной это сделало ее, потому что маленькая вещь решила родиться в половине десятого вечера; так что, к тому времени, как ее туалет был закончен, чепчик и плащ все правильно отрегулированы, сторож кричал «Прошло одиннадцать, и облачная ночь»; после чего, очень неохотно, она была вынуждена отменить приказы для упражнения того дня, и считала себя, подобно императору Титу, потерявшей день. Но что вышло из спартанской дисциплины лондонской леди или миссис Шрайбер? Сделали ли маленькие слепые котята с Грейсчерч-стрит, которым было приказано их пентезилеевой мамой, в самый день их рождения, встретить самые жестокие ветры — сделали ли они, или подопечные миссис Шрайбер, оправдали, в дальнейшей жизни, эту свирепую дисциплину, соразмерными результатами закаленности? В словах, написанных вне всякого сомнения Шекспиром, хотя и не общепризнанных как его, можно было бы сказать любому из этого амазонского выводка, —

«Теперь мягкой может быть твоя жизнь; Ибо более бурного рождения никогда не было у младенца. Тихим и нежным будь твой темперамент; Ибо ты грубейшим образом приветствован в этом мире, который когда-либо был ребенком женщины. Счастливым будь продолжение! Ты имеешь столь же бранное рождение, как огонь, воздух, вода, земля и небо могут сделать, чтобы возвестить тебя из тьмы!» — Перикл, Акт III.

Что касается городских котят, я слышал, что лечение помогло; но человек, сообщивший об этом, добавил, что по своей природной конституции они были сильны, как ломовые лошади Мью; и, таким образом, в конечном счете, они могут просто служить иллюстрацией старого логического изречения, приписываемого некоему врачу, о том, что лондонские дети из более состоятельных классов потому и примечательны, даже пословично, своим здоровьем и цветущим видом, что только те, кто уже обладает избыточной энергией и начинает жизнь с преимуществами в здоровье, намного превышающими средний уровень, имеют хоть какой-то шанс пережить тот самый строгий карантин, который в подобной атмосфере им приходится выдерживать с самого начала. Впрочем, переходя к частному случаю семейства миссис Шрайбер, я обязан сообщить, что ни в одном другом случае я не встречал молодых леди, столь основательно закаленных против всего обычного сонма мелких недугов, которые, в качестве антитезы к полномасштабной войне с опасными болезнями, можно было бы назвать партизанской нозологией: грипп, например, в более мягких формах, простуда, головная боль, зубная боль, диспепсия в преходящих проявлениях и т. д. Настроение обеих девушек всегда было приподнятым; наслаждение жизнью казалось интенсивным, и я никогда не знал, чтобы кто-либо из них страдал от сплина. Мое осознанное знакомство с ними началось, когда мне было около двух лет, а они были на десять-двенадцать лет старше. Миссис Шрайбер была одной из самых ранних подруг моей матери, еще будучи миссис Харви, в те дни, когда у моей матери была возможность оказывать ей своевременные услуги. А поскольку мою мать украшали три особых достоинства, которые в глазах миссис Шрайбер были самыми высокими из всех, что можно было встретить на земле, а именно: 1) она говорила и писала по-английски с исключительным изяществом; 2) ее манеры были в высшей степени утонченными; и 3) даже на том раннем этапе жизни моей матери определенный тон религиозности и даже аскетической преданности уже был разлит вокруг, словно светящийся туман, который служил для усиления красок ее морали. В этой мере миссис Шрайбер одобряла религию; но ничего сектантского она бы не потерпела; да и со стороны моей матери ей нечего было опасаться подобного. Рассматривая, таким образом, мою мать как чистый образец английской матроны и питая к ней, кроме того, более глубокое чувство дружбы и привязанности, чем к кому-либо другому в своем списке визитеров, было вполне естественно, что она вместе со своими подопечными стала ежегодно приезжать в «Ферму» (хорошенькое сельское жилище, занимаемое моим отцом в окрестностях Манчестера), а впоследствии (когда возникло это место) — в Гринхей. Поскольку мой отец всегда сохранял городской дом в Манчестере (где-то на Фаунтин-стрит) и, будучи человеком простым и непритязательным, был литератором настолько, что даже написал книгу, все было устроено так, что никакие коммерческие воспоминания не могли проникнуть в сельское уединение его семьи; я имею в виду такие воспоминания, которые, воскрешая болезненные ассоциации с тем древним Шрайбером, который к этому времени уже должен был исчезнуть, были бы естественным образом отвратительны и тягостны. Здесь, следовательно, освобожденные от всякой ревности со стороны наблюдательных глаз, которые преследовали особ с их ожиданиями в Брайтоне, Уэймуте, Сидмуте или Бате, мисс Смит и мисс Уотсон предавались без ограничений своим радостным животным импульсам девичьей веселости, подобно оленятам, внезапно перенесенным из кишащих тиграми чащ в безмятежные заповедники уединенных раджей. Именно во время этих визитов я, будучи маленьким любимцем, которого они носили с собой, как куклу, с двух до восьми или девяти лет, научился узнавать их; так что стал питать братский интерес к последующим периодам их жизни. Их отцов я, конечно, не видел; да и они, сознательно, тоже. Эти два отца, должно быть, оба умерли в Индии, прежде чем мои расспросы начали двигаться в этом направлении. Но, как старые знакомые моей матери, оба посещали «Ферму» еще до моего рождения; и о генерале Смите, в частности, среди слуг сохранилось воспоминание, которое казалось нам (то есть им и мне) до смешного ужасным, хотя в то время эта практика была обычной по всем нашим индийским владениям. У него был индус-слуга; и этот слуга каждую ночь вытягивался вдоль «порога» или внешнего края двери; так что генерал, отходя ко сну, мог наступить на него; и отсюда был лишь небольшой шаг до утверждения, что он действительно наступал на него. На этой основе, естественно, было воздвигнуто множество других чудес. Отец мисс Смит, таким образом, послужил поводом для не очень приятного предания; но сама мисс Смит была самой кроткой и прекрасной из девушек, и самой что ни на есть английской по стилю своей красоты. Совсем иной во всех отношениях была мисс Уотсон. Внешне она была законченной красавицей самых высоких претензий, и ее обычно признавали таковой; то есть ее фигура была изящной и царственной; черты лица были изысканно выточены, если говорить об их формах и соответствии частей; и художники обычно называли ее лицо греческим. Возможно, ноздри, рот и лоб могли быть таковыми; но ничто не могло быть менее греческим или более эксцентричным по форме и расположению, чем глаза. Они были расположены косо, так, как я не припомню, чтобы видел еще на каком-либо лице. Они были большими и особенно длинными, стремящимися к миндалевидной форме; в сущности, столь же странными по цвету, форме и расположению: но примечательное расположение этих глаз поглотило бы ваш взгляд, затмив все другие черты или особенности лица, если бы не одно другое, еще более примечательное отличие, затрагивающее ее цвет лица: оно заключалось в румянце, который разливался по ее щекам цветом, доходящим почти до кармина. Возможно, это было не более того, что Пиндар имел в виду под porphyreon phos erotos, которое Грей ложно перевел как «цвет юного желания и ПУРПУРНЫЙ свет любви». Это было не неприятно и придавало блеск глазам, но добавляло эксцентричности лицу; и всеми незнакомцами это принималось за искусственный цвет, результат какого-то способа применения препарата, более яркого, чем румяна. Но нам, детям, постоянно допущенным к ее туалету, было хорошо известно, что он был совершенно естественным. Вообще говоря, вряд ли способствует эффекту очарования молодой женщины то, что она представляет собой такое разнообразие в стиле своей внешности, которое можно было бы естественно назвать странным. Но мисс Уотсон, благодаря некоторому сценическому эффекту, возникающему из гармонии между ее прекрасной фигурой и прекрасным лицом, торжествовала над всем, что иначе могло бы показаться изъяном; и когда ее представили ко двору по случаю ее замужества, сам король объявил ее друзьям миссис Шрайбер самой великолепной из всех невест, которые до сих пор придавали блеск его правлению. В таких случаях суждения деревенских, недисциплинированных вкусов, хотя и отмеченные узостью и часто невольным подчинением вульгарным идеалам (которые, например, делают их нечувствительными ко всем глубоким святыням красоты, дремлющим среди итальянских вариаций лица Мадонны), не лишены своей соответствующей правды. Слуги и сельские жители — все трепетали в сочувствии к милой английской прелести мисс Смит; но все одинаково признавали, со спонтанными взглядами почтения, прекрасную стать и законченную красоту мисс Уотсон. Естественно, из-за великолепия, которым они были окружены, и известности их больших ожиданий — так много ослепительного в одном направлении, и, с другой стороны, нечто для такого нежного чувства, как жалость, в том факте, что обе с самого раннего возраста были объединены несчастьем сиротства, — куда бы они ни пошли, эти молодые женщины приковывали к себе все взгляды; и из слышимых сравнений, иногда проводимых между ними, можно было бы вообразить, что если когда-либо и существовала ситуация, подходящая для взращивания соперничества и ревности между двумя девушками, то здесь это можно было бы ожидать в ежедневном действии. Но, предоставленные самим себе, стремления женского сердца естественным образом тяготеют к благородному; и, если только они не были слишком сильно испытаны искусственными стимулами, приложенными к гордости, я не верю, что женщины вообще склонны к какой-либо недружелюбной ревности друг к другу. Почему они должны? Почти каждая женщина, когда она укреплена в тех прелестях, которые дала ей природа, теми, что она может во многом дать себе сама, должна чувствовать, что у нее есть своя отдельная область империи, на которую не влияет самая суверенная красота на земле. У каждого человека, который когда-либо существовал, вероятно, есть свой особый талант (если бы только он был обнаружен), в котором он превзошел бы всех остальных представителей своей расы. И в каждом женском лице, обладающем хоть какими-то привлекательными чертами, независимо от того, какова ее общая неполноценность, скрывается некая тайная особенность выражения — некая месмерическая индивидуальность, — которая действительна в своем более узком диапазоне — ограниченное превосходство над высшей из красот в узком кругу. Это непостижимо, но месмерически сильно, это тайное очарование, привязанное к чертам лица, зачастую абсолютно обыкновенным; и как один из многих случаев в пределах моего собственного положительного опыта, я помню в подтверждение в этот момент, что в семье священника, насчитывающей трех дочерей, гостивших у моей матери, младшая, мисс Ф. П., которая была поразительно и памятно некрасива, никогда не выходила на Клифтон-Даунс без сопровождения, чтобы за ней не следовала домой толпа восхищенных мужчин, жаждущих узнать ее ранг и место жительства; в то время как средняя сестра, исключительно красивая, не собирала такой видимой дани восхищения от публики.

Я упоминаю этот факт, один из тысячи подобных фактов, просто чтобы напомнить читателю о том, чему он сам часто был свидетелем; а именно, что ни одна женщина не обречена природой на какую-либо низкую необходимость сетовать на власть других женщин; ее собственная может быть гораздо более ограниченной, но в своем кругу может, возможно, будучи измеренной по сравнению с властью самой высокомерной красавицы, быть более глубокой. Однако, откладывая вопрос, поставленный здесь в общем виде, и поскольку он особенно затрагивал этих двух молодых женщин, которые фактически были сестрами, любой вопрос о первенстве во власти или демонстрации, при столкновении с сестринской привязанностью, не имел ни мгновения существования. У каждой вскоре были избыточные доказательства своей собственной силы привлекать поклонников без конца; и, что касается большего или меньшего, это воспринималось как дело случая. Я убежден, что никогда на этой земле чистая сестринская любовь не внушала более устойчивого вдохновения, чем сейчас, в сердца и через поступки этих двух великодушных девушек; не было также никакой жертвы, от которой любая из них отказалась бы ради другой. Период, однако, теперь быстро сокращался, в течение которого у них была бы возможность засвидетельствовать эту взаимную любовь. Поклонники слетались вокруг них, как бакланы во время шторма. Мрачный старый канцлер (одна, если не обе молодые леди были подопечными Канцлерского суда) пробудил все свои юридические ревности от их имени. Почтенный орден искателей приключений и охотников за приданым, в то время в основном импортируемых из Ирландии, как в более недавние времена из Германии и других усатых частей континента, не мог жить под шквальным огнем миссис Шрайбер, с одной стороны, с ее женским тактом и знанием жизни, и канцлера, с его огромной дискреционной властью, с другой. Тот конкретный канцлер, которого хронология дела привела в основном в связь с интересами мисс Уотсон, был (если мои детские воспоминания меня не сильно вводят в заблуждение) иракундный лорд Терлоу. Любовников и ухажеров этот мрачный юрист считал самым назойливым отрядом животных во всеобщей зоологии; и из них, в случае мисс Уотсон, у него был целый зверинец, за которым нужно было присматривать. У Пенелопы, согласно какому-то моему школьному воспоминанию, было сто восемнадцать женихов. У этих молодых леди было почти столько же. Небеса! Какая команда Комуса, чтобы следовать или вести! И какой подходящий человек был этот свирепый старый лорд на скамье канцлера, чтобы исполнить роль пастуха — Коридона, предположим, или Альфесибея — для этого доброго стада ягнят! Как он, должно быть, восхищался героем «Одиссеи», который тем или иным способом разобрался со всеми женихами, которые «кормились» за счет его дома, и имел расписку за их тела от могильщика Итаки! Но даже этот хитрый потомок Сизифа нашел бы не таким уж легким делом иметь дело с английскими женихами, которые не были слабыми сластолюбцами Ионических островов, позволявшими резать себя так же безропотно, как овец на бойне — фактически стоя в одном конце банкетного зала, чтобы быть расстрелянными из луков и стрел, не имея достаточно мужества, чтобы броситься вперед, — но были людьми азартными; все молодые, сильные, богатые и в большинстве случаев технически «благородные»; все, кроме того, соперничающие за тот или иной из двух призов, в тысячу раз более подходящих для вдохновения романтического пыла, чем бедная, увядшая Пенелопа. Один, кстати, среди этих женихов (я говорю о тех, кто обращался к мисс Уотсон), заслуживает отдельного упоминания как человек, вызвавший у Шеридана его самый счастливый экспромт — и экспромт, который был действительно таковым (самая редкая из всех вещей у Шеридана). Это был лорд Белгрейв, старший сын лорда Гровенора, тогда графа, но спустя долгое время после этого возведенного в маркизат Вестминстерский, титул, естественно предполагающий в себе связь с огромной собственностью Гровеноров, охватывающей всю территорию того самого аристократического региона в метрополии, который сейчас называется Белгравия, что тогда было неизвестным именем; и этот Гесперийский регион еще не имел архитектурной ценности, а следовательно, и ценности земельной ренты, просто потому, что мир моды и отличия еще не расширился в этом направлении. В те дни территориальное значение этого великого дома основывалось исключительно на его связи с графством Честер. Именно в этой связи молодой виконт Белгрейв был введен, благодаря своему семейному интересу, в Палату общин; он произнес свою первую речь с некоторым эффектом; и его благосклонно выслушивали по различным последующим поводам; в одном из которых, к крайнему удивлению палаты, он закончил свою речь отрывком из Демосфена — не представленным на английском, а на звучащем аттическом греческом. Латынь — привилегированный диалект в парламенте. Но греческий! Это было бы ничуть не более поразительным для обычаев палаты, если бы его светлость процитировал персидский или телугу. Тем не менее, хотя это и ощущалось как нечто граничащее со смешным, существовало снисходительное чувство к молодому человеку, только что вышедшему из академических кущ, которое не защитило бы зрелого человека мира. Все прикусили губы и пока не смеялись. Но окончательный исход стоял на лезвии бритвы. Газ, воспламеняющаяся атмосфера, сочувственно дрожал по всей возбужденной аудитории; все зависело от того, будет ли поднесена спичка к этому газу, пока он еще находится в самом процессе утечки. Глубочайшая тишина все еще преобладала; и, если бы какой-нибудь заурядный член встал, чтобы обратиться к палате в обычном деловом ключе, все бы развеялось. К несчастью для лорда Белгрейва, в этот критический момент встал один-единственный человек, а именно Шеридан, чей вид, чей голос, чей традиционный характер служили прологом к тому, что должно было произойти. Здесь пусть читатель поймет, что на протяжении всей «Илиады» все речи или команды, вопросы или ответы вводятся Гомером по некоторой особой формуле. Например, ответы обычно вводятся так:

«Но ему, отвечая, так сказал суверенный Агамемнон;»

или; на звучном греческом:

«Ton d' apameibomenos prosephé kreion Agamemnon;»

или, опять же, в зависимости от обстоятельств:

«Но его сурово озирая, приветствовал быстроногий Ахиллес;» «Ton d'ar', upodra idon, prosephé podas okus Achilleus.»

Это будучи предварительно сказано, и что каждый из аудитории, хотя и не претендуя на знание греческого, тем не менее, из своих школьных воспоминаний, был так же хорошо знаком с этими формулами, как со священной формулой «Истинно, истинно говорю вам и т. д.», Шеридан, не нуждаясь в том, чтобы нарушать ее силу объяснениями, торжественно начал так:

«Ton d' apameibomenos prosephé Sheridanios heros.»

Просто начать свой ответ на греческом было бы достаточно, чтобы удовлетворить комическое ожидание, тогда волновавшее палату; но когда случилось так, что этот греческий (столь подходящий к случаю) был также тем единственным кусочком греческого, который понимал каждый в этом собрании, эффект, как можно предположить, был ошеломляющим и охватил всю палату тем, что можно было бы назвать огненным взрывом смеха. Тем временем, как призы в брачной лотерее, и призы во всех смыслах, обе молодые леди были вскоре увезены. Мисс Смит, чьи ожидания я никогда не слышал, чтобы оценивали, вышла замуж за крупного владельца недвижимости в Вест-Индии; а мисс Уотсон, которая (согласно популярному отчету) должна была унаследовать шесть тысяч в год в свой двадцать первый день рождения, вышла замуж за лорда Карбери. Мисс Уотсон унаследовала также от своего отца нечто, что обычно не оценивалось бы очень высоко, а именно: канцлерский судебный процесс с Ост-Индской компанией в качестве ответчика. Однако, если компания является мощным антагонистом, до сих пор она является приемлемым, что в случае проигрыша иска достопочтенная компания платежеспособна; и такое событие, после девяти или десяти лет задержки, действительно постигло компанию. Вопрос, стоявший на повестке дня, касался некоторых доков, которые полковник Уотсон построил для компании в каком-то индийском порту. И в конце концов этот судебный процесс, хотя и столь долгие годы сомнительный в своем исходе, оказался очень ценным для мисс Уотсон; я слышал (но не могу поручиться за это), что не менее ценным, чем та большая часть ее имущества, которая была выплачена без возражений в ее двадцать первый день рождения. Обе молодые леди вышли замуж счастливо; но в браке они нашли свое разделение, и в этом разделении — удар по их повседневному комфорту, который так и не был восполнен ни для одной из них. Что касается мужа мисс Смит, я не знал его; но лорд Карбери был во всех отношениях достойным человеком; в некоторых вещах достойным восхищения; и его жена никогда не переставала уважать и восхищаться им. Но она тосковала по обществу своей ранней подруги; и это, будучи поставленным вне ее досягаемости из-за случайностей жизни, она рано впала в своего рода отвращение к своим собственным преимуществам богатства и положения, которые, обещая так много, оказались неспособными выполнить ничего в этом первом и последнем желании ее сердца. Портрет ее подруги висел в гостиной; но леди Карбери не охотно отвечала на вопросы, которые иногда вызывались его необычайной прелестью. Есть женщины, для которых женская дружба незаменима и не может быть восполнена никаким компаньоном другого пола. Это благословение, таким образом, ее золотой юности, в конечном итоге превратилось в проклятие для ее дальнейшей жизни; ибо я верю, что из-за той или иной случайности они больше никогда не встречались после того, как стали замужними женщинами. Ко мне, как к одному из тех, кто знал и любил мисс Смит, леди Карбери всегда поворачивалась своей более солнечной стороной своей натуры; но миру в целом она представляла холодный и несколько суровый аспект — как к огромной иллюзии, которая покоилась на столпах насмешки и мошенничества. Почести, красота первого порядка, богатство и власть, которая следует за богатством как его тень, — что могли они сделать? что они сделали? В той мере, в какой они тяжело осели на нее саму, она обнаружила, что они влекут за собой груз ответственности; и эти требования к ней она старалась выполнить добросовестно; но в остальном они только ускорили разрыв таких связей, которые придавали сладость ее жизни.

С самого начала, следовательно, я осознавал, во время этого визита в Лакстон, что леди Карбери изменилась и менялась. Она стала религиозной; столько я знал из писем моей сестры. И, по сути, это изменение было вызвано ее общением с моей материю. Но, в действительности, ее преждевременное отвращение к миру в любом случае сделало бы ее такой; и, если бы существовал какой-либо способ монашеской жизни для протестантов, я верю, что она до этого уже вошла бы в него, предполагая, что лорд Карбери согласился бы. Люди в целом изложили бы дело совершенно ошибочно; они сказали бы, что она погружается в уныние под религиозным влиянием; тогда как истина заключалась в совершенно обратном; а именно, что, погрузившись в мрачное недовольство жизнью и ее жалкими результатами по сравнению с ее обещаниями, она искала облегчения и поддержки своим раненым чувствам в религии.

Но это изменение принесло с собой трудное испытание для меня самого. Она отпрянула, по природному темпераменту и по утонченности вкуса, от всех видов религиозного энтузиазма. Энтузиазм — это большое слово, и во многих случаях я не мог идти вместе с ней; но ханжество всех описаний было одинаково отвратительно нам обоим. Чтобы культивировать религиозное знание интеллектуальным путем, она очень хорошо понимала, что должна изучать богословие. И она полагалась на меня в помощи ей. Не то чтобы она совершила ошибку, приписывая мне какое-либо знание по этому предмету; но я мог учиться; и, что бы я ни узнал, она знала по опыту, что я могу сделать это обильно понятным для ее понимания. Там, где я не понимал, я был слишком искренен, чтобы скрывать этот факт. Там, где я понимал, я мог позволить ей понять.

По предмету богословия было действительно нелегко кому-либо, мужчине или мальчику, быть более невежественным, чем я. Мои исследования в этой области были никакими. И это не было предметом для удивления или (учитывая мой возраст) для вины. В действительности, чтобы сделать богословие захватывающим исследованием для молодых, оно должно быть переведено в полемическое богословие. И каким образом такой полемический интерес мог быть вызван, кроме как через политическую партийность? Но такая партийность связывает себя естественным образом с раздражительностью сектантства, и мало с величественным покоем церкви, такой как римская или англиканская, основанной на широкой базе национальных большинства, и защищенной от опасности, или чувства опасности, государственной защитой. Диссонанты стоят на другой ноге. Диссонанты от национальной церкви, будь то в Англии или во Франции, напоминаются своими собственными отличительными религиозными мнениями о исторических борьбах, через которые эти мнения прошли. Доктрины, которые дают его собственной секте особое наименование, также являются теми, которые записывают ее почетные политические конфликты; так что его собственная связь, через его религиозное братство, с гражданской историей его страны, предоставляет постоянный мотив гордости для некоторого знакомства более или менее с божественностью; поскольку именно отклоняясь болезненно, добросовестно, и в некоторые периоды опасно, от установленной божественности, его отцы достигли своего положения в великой драме национальной эволюции.

Но, пока я был невежественен в богословии, как прямой и отдельной ветви исследования, точек так много, в которых богословие соприкасается с философией, и с бесконечными случайными и произвольными предложениями самопроизвольного разума, что неизбежно с того самого момента, в который я начал находить мотив для направления своих мыслей на этот новый предмет, мне не хватало чего-то сказать, что могло бы озадачить антагониста, или (в отсутствие такого порочного соратника), что могло бы позабавить друга, особенно друга, столь предрасположенного к высокой оценке меня самого, как леди Карбери. Иногда я делал больше, чем забавлял ее; я поражал ее, и я даже поражал себя, различиями, которые до этого часа поражают меня как глубоко справедливые, и как неоспоримо новые. Два из многих я здесь повторю; и с большей уверенностью, что в этих двух я могу быть уверен в повторении точных мыслей; тогда как, во многих других случаях, было бы не так уверенно, что они могли не быть незаметно модифицированы перекрестными огнями или тревожными тенями от вмешивающихся спекуляций.

1. Леди Карбери однажды сказала мне, что она не видит никаких разумных оснований для того, что говорится о Христе, и в другом месте об Иоанне Крестителе, что он открыл свою миссию проповедью «покаяния». Почему «покаяние»? Почему тогда, больше, чем в любое другое время? Ее причина для обращения этого замечания ко мне была в том, что она воображала, что может быть какая-то ошибка в переводе греческого выражения. Я ответил, что, по моему мнению, была; и что я сам всегда был раздражен полной неуместностью английского слова, и чем-то очень похожим на ханжество, на которое брошено все бремя отрывка. Как это было какой-то естественной подготовкой к огромной духовной революции, что люди должны были прежде всего признать какой-то особый долг покаяния? Покаяние, если какое-либо движение такого рода могло быть понятно предположено требуемым, должно было бы более естественно следовать за этой великой революцией — которая, пока что, как в своем принципе, так и в своей цели, была совершенно таинственной — чем предвещать ее, или обосновывать ее. По моему мнению, греческое слово metanoia скрывало самое глубокое значение — значение огромного компаса — которое не имело никакого намека на какие-либо идеи покаяния вообще. Meta несла с собой эмфатическое выражение своей оригинальной идеи — идеи переноса, перевода, трансформации; или, если мы предпочитаем греческое римскому облачению, идею метаморфозы. И эта идея, к чему она применяется? На какой объект эта идея духовной трансфигурации заставляется давить? Просто на ноэтическую или интеллектуальную способность — способность формировать и концептуализировать вещи под их истинными отношениями. Святой глашатай Христа, и Христос сам завершитель пророчества, провозглашали одинаково тот же таинственный призыв, как крещение или обряд инициации; а именно, Metanoei. Отныне трансфигурируйте вашу теорию моральной истины; старая теория откладывается как бесконечно недостаточная; новая и духовная ревеляция установлена. Metanoeite — созерцайте моральную истину как излучающуюся из нового центра; постигайте ее под трансфигурированными отношениями.

Иоанн Креститель, как и другие более ранние пророки, доставил сообщение, которое, вероятно, он сам не более чем смутно понимал, и никогда в полном объеме его значения. Христос занимал другую станцию. Не только он был оригинальным Интерпретатором, но он был сам Автором — Основателем, сразу, и Завершителем — той великой трансфигурации, примененной к этике, которую он и Креститель одинаково объявили формирующей кодекс для новой и революционной эры, теперь открывающей свою бесконечную карьеру. Человеческая раса была призвана принести трансфигурирующее чувство и дух интерпретации (metanoia) к трансфигурированной этике — измененный орган к измененному объекту. Это, безусловно, величайшее чудо, записанное в Писании. Никакая выставка пустой силы — не остановка движения земли — не призыв мертвых к жизни, не может приблизиться по величию к этому чуду, которое мы все ежедневно наблюдаем; а именно, непостижимая тайна того, что было написано и высечено на скрижалях сердца человека новый кодекс моральных различий, все модифицирующие — многие реверсирующие — старые. Что было бы подумано о любом пророке, если бы он обещал трансфигурировать небесную механику; если бы он сказал, я создам новую полярную звезду, новый зодиак, и новые законы гравитации; короче, я сделаю новую землю и новые небеса? И все же в тысячу раз более ужасным было взяться за написание новых законов на духовной совести человека. Metanoeite (был крик из пустыни), поверните в новый центр вашу моральную систему; геоцентрической была эта система до этого часа — то есть, имеющей землю и земное как свою отправную точку; отныне сделайте ее гелиоцентрической (то есть, с солнцем, или небесным как своим принципом движения).