«Мемориалы и другие бумаги»

2. Второе мое замечание было, возможно, не более важным, но оно было, в целом, лучше рассчитано на то, чтобы поразить преобладающие предубеждения; ибо, что касается новой системы морали, введенной Христом, вообще говоря, она слишком смутно постигается в своих великих дифференциальных чертах, чтобы позволить ее чудесному характеру быть адекватно оцененным; одна вопиющая иллюстрация чего предоставляется нашим опытом в Афганистане, где некоторые офицеры, желая впечатлить Акбар-хана красотой христианства, очень благоразумно повторили ему Молитву Господню и Нагорную проповедь, обе из которых глубоко тронули хана, и он часто возвращался к ним; но другие, под понятием передачи ему более всеобъемлющего взгляда на Писательную этику, повторили ему Десять заповедей; хотя, за единственным исключением двух первых, запрещающих идолопоклонство и политеизм, нет ни слова в них, которое могло бы не понравиться или удивить язычника, и поэтому ничего характерного для христианства. Тем временем мое второе замечание было по существу тем, что следует: Что такое религия? Для христиан это означает, сверх способа поклонения, догматическую (то есть, доктринальную) систему; великое тело доктринальных истин, моральных и духовных. Но для древних (для греков и римлян, например), это не означало ничего подобного. Религия была просто культом, threskeia, способом ритуального поклонения, в котором могли быть два различия, а именно: 1. Что касается конкретного божества, которое предоставляло мотив для поклонения; 2. Что касается церемониала, или способа проведения поклонения. Но ни в коем случае не было даже претензии на сообщение каких-либо религиозных истин, тем более каких-либо моральных истин. Упрямая ошибка, укоренившаяся в современных умах, заключается в том, что, несомненно, моральное наставление было плохим, как будучи языческим; но что все же оно было настолько хорошим, насколько языческие возможности позволяли ему быть. Никакая ошибка не может быть больше. Моральное наставление не имело существования даже в плане или намерении религиозной службы. Языческий жрец или фламин никогда не мечтал о какой-либо функции, подобной обучению, как каким-либо образом связанной с его офисом. Он не больше брался учить морали, чем учить географии или кулинарии. Он не учил ничему. Что он брался делать, было просто делать: а именно, представлять авторитетно (то есть, авторизованно и поддержанно каким-то гражданским сообществом, Коринфом, или Афинами, или Римом, которое он представлял) почтение и благодарность этого сообщества конкретному божеству, которому поклонялись. Что касается морали или справедливых мнений об отношениях к человеку различных божеств, все это было уступлено учению природы; и для любых полемических функций учение было уступлено профессиональным философам — академическим, перипатетическим, стоическим и т. д. Религией это было совершенно проигнорировано.

Читатель должен оказать мне услугу, зафиксировав свое внимание на реальном вопросе. Что я говорю — что тогда я сказал леди Карбери — это следующее: что, не замечая как дифференциальную черту христианства эту инволюцию доктринальной части, мы возвышаем язычество до достоинства, о котором оно никогда не мечтало. Так, например, в Элевсинских мистериях, какое было главное дело, совершаемое? Я, со своей стороны, в гармонии с моей универсальной теорией по этому предмету — а именно, что не могло быть доктринальной истины, доставленной в языческой религии, — всегда поддерживал, что единственной целью и целью мистерий было более торжественное и впечатляющее поклонение конкретной богине. Уорбертон, с другой стороны, настаивал бы на том, что некоторые великие аффирмативные доктрины, интересные для человека, такие как бессмертие души, будущность возмездия и т. д., могли быть здесь увековечены. И теперь, почти сто лет спустя после Уорбертона, каково мнение ученых по этому пункту? Двух из последних и глубочайших я процитирую: 1. Лобек, в своем «Аглаофаме», прямо отвергает все такие понятия; 2. Отфрид Мюллер, в двенадцатой главе, двадцать четвертой секции, своего «Введения в систему мифологии», говорит: «Я здесь пошел на предположение, которое считаю неизбежным, что не было никакого регулярного наставления, никакого догматического сообщения, связанного с греческим поклонением в целом. Не могло быть ничего подобного, введенного в публичную службу из-за способа, которым она проводилась, ибо жрец вообще не обращался к людям». Эти мнения, которые точно совпадали с моим собственным утверждением леди Карбери, что вся религия среди язычников сводилась к простой системе церемониального поклонения, помпезному и тщательному культу, не были выдвинуты в Германии до примерно десяти или двенадцати лет назад; тогда как моя доктрина была прямо настояна в 1800 году; то есть, сорок лет раньше, чем любой из этих немецких писателей обратил свои мысли в этом направлении.

Обладал ли я, тогда, действительно всей той оригинальностью по этому предмету, которую в течение многих лет я тайно претендовал? По существу я обладал, потому что это великое различие между современным (или христианским) представлением о «религии» и древним (или языческим) представлением о «религии», я нигде открыто не видел выраженным в словах. Себе исключительно я был обязан этим. Тем не менее, неоспоримо, что эта концепция должна была давно прорастать в мире, и, возможно, приносить плоды. Это вне всякого отрицания, поскольку, около тринадцати или четырнадцати лет назад, я прочитал в каком-то журнале (французском журнале, я думаю) это утверждение: а именно, что некоторые восточные люди — турки, по моему нынешнему впечатлению, но это могли быть арабы — делают старое традиционное различие (так сказал французский журнал) между тем, что они называют «религиями книги» и всеми другими религиями. Религии книги, согласно им, три, все одинаково основанные на письменных и предъявляемых документах, а именно: во-первых, иудаистская система, покоящаяся на Пятикнижии, или более истинно, я бы вообразил, на Законе и Пророках; во-вторых, христианская система, покоящаяся на Ветхом и Новом Заветах; в-третьих, магометанская система, покоящаяся признанно на Коране. Само значение, следовательно, называния этих систем, в качестве почетного отличия, религиями книги, не в том, что случайно они имели письменные ваучеры для своего кредо, тогда как другие имели только устные ваучеры, но что они по отдельности предлагают к принятию людьми большое тело философской истины, такое, которое требует и предполагает книгу. Тогда как различные религии, противопоставленные этим трем — а именно, все тело языческих идолопоклонств — являются простыми формами обожания, адресованными многим различным божествам; и краткая причина, почему они существенно противопоставлены религиям книги, не в том, что они не имеют, но логически, что они не могут иметь, книг или документов, поскольку они не имеют истин для доставки. Они не претендуют учить чему-либо вообще. Что они претендуют, как свое оправдывающее отличие, это обожать конкретное божество, или конкретный коллективный Пантеон, согласно конкретным старым авторизованным формам — авторизованным, то есть, фиксированными, древними, и зачастую локальными традициями.

Каков был великий практический вывод из нового различия, которое я предложил? Он был таким: что христианство (которое включало иудаизм как свой собственный зародышевый принцип, и исламизм как свою собственную адаптацию к варварской и несовершенной цивилизации) несло вместе с собой свою собственную аутентификацию; поскольку, пока другие религии вводили людей просто в церемонии и обычаи, которые могли предоставить никакой пищи или материала для их интеллекта, христианство предоставляло вечную палестру или место упражнения для человеческого понимания, витализированного человеческими привязанностями: ибо каждая проблема вообще, интересная для человеческого интеллекта, при условии только, что она несет моральный аспект, немедленно переходит в поле религиозной спекуляции. Религия таким образом стала великим органом человеческой культуры. Леди Карбери продвинулась на полпути навстречу мне в этих новых взглядах, находя мои верительные грамоты как богослова в моей искренности и моей искренности. Она сама была болезненно и печально искренна. Она пришла в этом раннем возрасте семи или восьми и двадцати, к самому горькому чувству пустоты, и (в философском смысле) предательства, лежащего под всеми вещами, которые стояли вокруг нее; и она искала побега, если побег был, через религию. Религию нужно было искать в Библии. Но была ли Библия понятна с первого взгляда? Далеко от этого. Исследуйте Писания, был крик в протестантских землях среди всех людей, как бы они ни воевали друг с другом. Но я часто говорил ей, что это был тщетный притворство, без некоторого знания греческого. Или, возможно, не всегда и абсолютно притворство; потому что, несомненно, это правда, что зачастую простое невежественное упрощение может, путем приведения в прямое столкновение отрывков, которые взаимно иллюстративны, ограничить ошибку или осветить истину. И причина, которую я с тех пор дал в печати (причина дополнительная к причине Бентли), для пренебрежения тридцатью тысячами различных чтений, собранных усердием коллаторов Нового Завета, применялась также к этому случаю, а именно: Что, во-первых, трансцендентная природа, и, во-вторых, рекуррентная природа, Писательных истин заставляют их преодолевать вербальные нарушения. Доктрина, например, которая посеяна широковещательно по Писаниям, и повторяется, в среднем, три раза в каждой главе, не может быть затронута случайной неточностью фразы, поскольку фраза постоянно варьируется. И, следовательно, я бы не отрицал возможность эффективного поиска очень необразованными людьми. Наши авторизованные переводчики Библии в шекспировскую эпоху не были в каком-то изысканном смысле учеными людьми; они были очень способными людьми, и в лучшем смысле способными, чем если бы они были филологически глубокими учеными, которыми в то время, из-за несовершенной культуры филологии, они не могли легко быть; людьми они были, которых религиозное чувство направляло правильно в выборе их выражений, и с которыми состояние языка в некоторых отношениях сотрудничало, путем предоставления дикции более домашней, пылкой и патетической, чем была бы доступна сейчас. Для их апостольских функций английский был языком, наиболее востребованным. Но в полемических или спорных случаях греческий незаменим. И в этом леди Карбери была достаточно убеждена моим собственным возражением на слово metanoia. Если я был прав, как глубоко неправы должны были быть те, кого мое новое объяснение вытеснило. Она решила, следовательно, немедленно по моему предложению, что она будет изучать греческий; или, по крайней мере, ту ограниченную форму греческого, которая требовалась для Нового Завета. На языке Теренция, dictum factum — сказано, сделано. На самое следующее утро мы все поехали в Стэмфорд, наш ближайший город для такой цели, и поразили ученика книготорговца заказом четырех копий греческого Нового Завета Кларендонского издательства, трех копий греко-английского лексикона Паркхерста, и трех копий какой-то грамматики, но какой, я теперь забыл. Книги должны были прийти почтовой каретой без задержки. Следовательно, мы были вскоре за работой. Леди Мэсси и моя сестра, не будучи поддержаны тем же интересом, что леди Карбери, в конечном итоге ослабили свое внимание. Но леди Карбери была вполне искренна, и очень скоро стала экспертом в оригинальном языке Нового Завета.

Я желал очень, чтобы она продолжила изучение Геродота. И я описал ей ситуацию живого и ртутного афинянина, в ранний период Перикла, как повторяющую в своих главных чертах, для большой выгоды того греческого Фруассара, ситуацию Адама во время его самых ранних часов в Раю, сам будучи описателем для любезного архангела. Тот же самый мягкий климат был там; то же самое буйство природы в ее раннем расцвете; то же самое невежество о своем собственном происхождении у жильца этого прекрасного пейзажа; и то же самое жадное желание узнать его. Сама истина, и простые факты истории, достигающие Геродота через такую дымку отдаленной абстракции, и страдающие своего рода рефракцией при каждом переводе из атмосферы в атмосферу, в то время как постоянно неинтересные части отпадали, когда целое двигалось вперед, неизбежно принимали привлекательность романса. И таким образом случилось, что воздух чудесности, который кажется связанным с выбором и предпочтениями Геродота, в действительности является естественным даром его положения. Выбирая из поля многих наций и многих поколений, разумно он предпочитал такие повествования, которые, хотя и возможные достаточно, носили окраску романса. Без какого-либо нарушения истины, простое расширение его поля в пространстве и времени дало ему большие преимущества для дикого и чудесного. Тем временем, эта цель наша в отношении Геродота была побеждена. Пока мы делали приготовления для этого, внезапно однажды утром из своего поместья в Лимерике Карасс вернулся лорд Карбери. И, по случайности, его приветствие было грубым; ибо, случайно найдя леди Карбери в комнате для завтрака, и естественно бросив свою руку вокруг ее шеи, чтобы поцеловать ее, «Руффиан», монстр ньюфаундлендской собаки, исключительно красивый в своей окраске, и почти такой же мощный, как леопард, набросился на него мстительно, как на незнакомца, совершающего нападение, и его хозяйка имела большие трудности в том, чтобы отозвать его. Лорд Карбери улыбнулся немного нашим греческим исследованиям; и, в свою очередь, заставил нас улыбнуться, кто знал оригинальную цель этих исследований, когда он предложил мягко, что три или четыре книги «Илиады» были бы так же легко освоены, и могли бы более полно вознаградить наш труд. Я довольствовался ответом (ибо я знал, как мало леди Карбери хотела бы оправдывать религиозный мотив перед своим мужем), что Паркхерст (а в то время не было другого греко-английского лексикона) не был бы доступен для Гомера; ни, это правда, он не был бы доступен для Геродота. Но, учитывая простоту и единообразие стиля у обоих этих авторов, я сформировал план (не очень трудный в исполнении) для прокладывания Паркхерста такими дополнительными словами, которые могли бы быть легко собраны из специальных словарей (греко-латинских), посвященных отдельно службе историка и поэта. Я не верю, что более чем пятнадцать сотен дополнительных слов потребовались бы; и эти, введенные со скоростью двадцать в час, заняли бы только десять дней, по семь с половиной часов каждый. Однако, по той или иной причине, этот план никогда не был доведен до исполнения. Предварительная работа над лексиконом всегда принуждала к задержке; и любая задержка, в таком случае, делает открытие для иррупции тысячи непредвиденных препятствий, которые наконец заставляют весь план увядать незаметно. Время пришло наконец для оставления Лакстона, и я не видел леди Карбери снова почти целый год.

Проезжая через ворота парка Лакстон, отправляясь на север, я с огромной силой, словно «с мощью вод», обратил свой ум к осмыслению того странного расширения моего опыта, которое произошло со мной за последние три месяца. Я видел и близко познакомился с молодым человеком, который в некотором смысле умер для всего окружающего, пережил интеллектуальную смерть и внезапно был призван обратно к жизни и подлинному счастью — был, по сути, воскрешен из мертвых — благодаря случайной встрече с родственной душой, женщиной. Но, во-вторых, та самая леди, из уст которой я впервые услышал об этом примечательном случае увядания и восстановления, сама прошла через подобное, хотя и не такое же увядание, и теперь искренне искала, хотя я и не мог оценить, с каким успехом, некоего подобия восстановления для новой формы исполненного надежд существования через приобщение к религиозной философии. Какие огромные перевороты (огромные для индивида) в столь узком кругу! Какая слепота к приближающимся катастрофам посреди такой близости к свету! А что касается меня самого, кого случай сделал безмолвным наблюдателем этих перемен, не было ли весьма вероятно, что и я стремлюсь навстречу какой-то неистовой попытке избежать выносливости, которую можно было бы перенести терпением или обезоружить вдумчивостью? С дурными предчувствиями я двигался вперед, постоянно ощущая, что сквозь облака густой тьмы я неуклонно приближаюсь к опасности или, быть может, сам намеренно провоцирую испытание, перед которым моя врожденная меланхолия заставит меня пасть без борьбы.

II.

ПРИОРАТ. Учить — значит учиться: согласно старому опыту, это самый лучший способ обучения — самый верный и самый короткий. И отсюда, возможно, происходит то, что в средние века монашеское слово scholaris означало без различия и того, кто учился, и того, кто учил. Никогда за равное количество месяцев мое понимание не расширялось так сильно, как во время этого визита в Лакстон. Непрестанные требования леди Карбери ко мне — находить решения многих трудностей, сопряженных с изучением богословия и греческого Нового Завета, или хотя бы такие приближения к решениям, которые могли бы предоставить мои ресурсы, — вынуждали меня к сверхъестественному напряжению всех способностей, применимых к этой цели. Леди Карбери настаивала на том, чтобы называть меня своим «Удивительным Кричтоном»; и тщетно я возражал против этого почетного титула по двум причинам: во-первых, как против того, к чему у меня не было природных склонностей или предрасполагающих преимуществ; во-вторых (что заставляло ее изумляться), как против того, что не несет в себе никакого реального или завидного отличия. Блеск, якобы связанный с достижениями Кричтона, я оспаривал как совершенно воображаемый. Насколько этот человек действительно обладал приписываемыми ему талантами, я отбросил как вопрос, не стоящий исследования. Мое возражение начиналось с более раннего пункта: реальны они или нет, достижения эти, как я настаивал, были вульгарны и тривиальны. Вульгарны, то есть, когда их выставляют как показатели или адекватные выражения интеллектуального величия. Все это основывалось на заблуждении; ограничительная идея знания смешивалась с бесконечной идеей силы. Обладать быстротой в копировании или подражании другим людям и в обучении тому, чтобы ловко делать то, что они делали неуклюже, — напоказ сверкать перед глазами людей чудодейственной универсальностью, подобной той, что у канатоходца или индийского фокусника, в мелких достижениях — было способом самой вульгарной амбиции: одно усилие продуктивной силы — небольшая книга, например, которая должна впечатлить или взволновать несколько последовательных поколений людей, даже если она далека от высших достижений человеческого творческого искусства — как, например, «О подражании Христу», или «Путь паломника», или «Робинзон Крузо», или «Векфильдский священник», — стоила любого мыслимого количества достижений, когда их оценивают как доказательство чего-либо, что могло бы справедливо назвать человека «удивительным». Одна удачная баллада из сорока строк могла бы возвести Кричтона на престол как действительно удивительного, в то время как претензии, фактически выдвигаемые от его имени, просто устанавливают его как ловкую или искусную обезьяну. Однако, поскольку леди Карбери не отказалась от своего намерения заставить меня блистать под любым углом, было бы неблагодарностью с моей стороны отказаться от сотрудничества с ее планами, как бы мало они ни сулили успеха. Соответственно, я ежедневно на два часа отдавался урокам верховой езды у главного конюха, который считался первоклассным объездчиком; и я собрал множество впечатлений среди лошадей — таких отличных от диких, жесткоротых лошадей в Вестпорте, которые часто были порочными, а иногда и обученными пороку. Здесь, хотя и горячие, лошади были в целом довольно кроткими, и все были регулярно объезжены. Мое образование не было полностью заброшено даже в том, что касалось спорта; эта великая отрасль философии была доверена одному из егерей, который был очень внимателен ко мне из уважения к интересу ко мне, выраженному его боготворимой госпожой, но в остальном, вероятно, рассматривал меня как объект таинственного любопытства, а не земной надежды.

В самом деле, в равной степени, что касалось моей физики и моей метафизики — короче говоря, на всех направлениях, которые интересовали мои амбиции, — я быстро продвигался вперед. И, говоря серьезно, в том, что касалось моего интеллектуального расширения, никогда прежде или после я не осознавал его так отчетливо. Больше оно не казалось движущимся по часовой стрелке, чье продвижение, хотя и несомненно, является лишь чистым делом вывода, но по секундной стрелке, которая видимым образом движется рысью. Все процветало, за исключением моего собственного нынешнего счастья и возможности какого-либо счастья на несколько лет вперед. Примерно через два месяца после отъезда из Лакстона моя судьба в худшем виде, который я предвидел, была торжественно и окончательно решена. Мои опекуны согласились, что наиболее благоразумным курсом, с точки зрения моих денежных интересов, было поместить меня в Манчестерскую грамматическую школу; не с целью дальнейшего улучшения моих классических знаний, хотя директор был основательным ученым, а просто с целью получения одной из школьных стипендий. [Сноска: «Стипендии» (Exhibitions). — Это технический термин во многих случаях, соответствующий bursæ или bursaries на континенте; от этого слова bursæ, я полагаю, происходит немецкий термин Bursch — то есть bursarius, или студент, который живет в колледже на жалованье, предоставляемое такой стипендией. Несколько лет назад редактор одной из ежедневных газет Глазго призывал Оксфорд и Кембридж с покровительственным пафосом подражать одному или нескольким шотландским университетам в создании таких систем обеспечения для бедных студентов, иначе исключенных из академических преимуществ. Очевидно, он не знал, что они существовали за столетия до того, как состояние цивилизации в Шотландии позволило открыть возможности для основания колледжей или академической жизни. Шотландские bursaries, или стипендии (термин, который Шекспир использует, очень близко к концу первого акта в «Двух веронцах», как техническое выражение в Англии), были немногочисленны и, как я полагаю, обычно не превышали десяти фунтов в год. Английские были многочисленны, более древнего происхождения и варьировались от сорока до ста фунтов в год. Такова была простая разница между двумя странами: в остальном они были полностью согласны.] Среди бесчисленных учреждений, разбросанных по всей Англии благодаря благородной щедрости английских мужчин и женщин прошлых поколений для связи провинциальных городов с двумя королевскими университетами страны, эта Манчестерская школа была одним из них; в дополнение к другим великим местным преимуществам (а именно, inter alia, прекрасной старой библиотеке и церковному фонду, который в нынешнем поколении предоставил материалы для епископства Манчестера с его деканством и капитулом), этот благородный фонд обеспечивал ряд стипендий в колледже Брейзноуз, Оксфорд, для тех учеников школы, которые должны были учиться в Манчестере три года подряд. Денежный размер этих стипендий с тех пор значительно увеличился за счет накопления средств, которыми пренебрегали из-за коммерческого характера этого великого города. В то время, я полагаю, каждая стипендия приносила около сорока гиней в год и была законно доступна в течение семи последовательных лет. Теперь, для меня это предложило бы весьма своевременное преимущество, если бы к нему прибегли года на два раньше. Мое небольшое наследство давало мне, как и каждому из моих четырех братьев, ровно сто пятьдесят фунтов в год: и каждой из моих сестер ровно сто фунтов в год. Манчестерская стипендия в сорок гиней в год увеличила бы этот доход на семь лет до суммы, близкой к двумстам фунтам в год. Но в настоящее время я был на полпути к завершению своего шестнадцатого года. Начав свой период ученичества с того времени, я не закончил бы его, пока не прошел бы половину своего девятнадцатого года. И конкретным злом, которое уже давило на меня с тошнотворной тяжестью, было преждевременное расширение моего ума; и, как главное следствие, нетерпимость к мальчишескому обществу. Я должен был вступить в свой triennium школьного рабства в возрасте тринадцати лет. В сложившихся обстоятельствах — задержка, к которой я сам не имел никакого отношения, — это и природный характер моего ума привели все устройство в беспорядок. Большую часть этих трех лет я терпел это терпеливо. Но в конце концов это начало разъедать мое душевное спокойствие сильнее, чем я когда-либо предполагал. Директор был по существу немощен для обязанностей своего места. Не то чтобы интеллектуально он проявлял какие-либо признаки упадка: но в духе и физической энергии, необходимых для его обязанностей, он проявлял: не столько возраст, сколько болезнь была тем, что лишало его сил. В течение долгого дня, начинавшегося в семь утра и тянувшегося до пяти вечера, ему удавалось дойти до конца своих обязанностей. Но как? Просто объединив почти в одну непрерывную сцену труда все десять часов. Полный час отдыха, который традиции этой древней школы и подзаконные акты освятили для завтрака, был сужен до десяти или даже семи минут. Двухчасовой интервал, точно так же предписанный старыми обычаями с двенадцати до двух часов дня, был сокращен до сорока минут или меньше. Таким образом, он добросовестно прошел через службы дня, выполняя до буквы каждый раздел, самый мельчайший из традиционного рубрикатора. Но он купил это завершение ценой всякого комфорта для себя: и, сделав это, он почувствовал себя тем более вправе пренебрегать комфортом других. Случай был своеобразным: он не проявлял никакого снисхождения к себе больше, чем к другим (что, однако, ничего не могло сделать для компенсации другим за строгое заключение, которое налагал на них его физический упадок — момент, полностью забытый им); ни, во-вторых, так упорно держась за свое место, он (я убежден) не руководствовался никакой корыстной мыслью или желанием, а просто суровым чувством долга. Он исполнял свои общественные функции с постоянной верностью и с избытком знаний; и чувствовал, возможно, не без оснований, что, возможно, те же знания в сочетании с тем же рвением могли бы не вращаться как нечто само собой разумеющееся в случае его ухода с места. Я не скрываю от себя ни одной части почетных мотивов, которые могли (и, вероятно, действительно) исключительно руководить им в приверженности к этому месту. Но ни на йоту меньше тяжкие результаты его неспособности справиться со своими обязанностями давили на всех в его сфере, и на меня самого, самым губительным образом сокращая время, доступное для упражнений.

Именно в самый худший кризис этой невыносимой тьмы (ибо таковой, без преувеличения, она была по своему воздействию на мой дух) возникло и в течение пяти или шести месяцев неуклонно продолжалось утешение такого рода, которое я едва ли мог предвидеть даже в мечтах. Ибо даже в мечтах казалось бы разумным или естественным, что Лакстон со всем своим обществом перенесется в Манчестер? Какой-нибудь могущественный халиф или Аладдин с лампой мог бы совершить такие чудеса: но иначе кто, или с помощью какого механизма? Тем не менее, без халифа или Аладдина, и самыми естественными из чисто человеческих действий, эта перемена была внезапно осуществлена.

Мистер Уайт, которого я уже имел случай упомянуть в другом месте, был в те дни самым выдающимся хирургом на севере Англии. Он на целое поколение опередил френологов и краниологов — уже измерив бесчисленные черепа среди всевозможного морского населения Ливерпуля, иллюстрируя все расы людей, — и был в обществе самым обходительным и приятным компаньоном. По предложению моей матери его вызвали в Лакстон в надежде, что он сможет облегчить мучения болезни миссис Шрайбер. Если я прав, полагая, что это был рак, я предполагаю, что он не мог добавить многого к предписаниям местного врача. И все же, с другой стороны, это факт — так медленно путешествовали новые взгляды в те дни, когда научных журналов было мало, а дороги были тяжелыми, — что десять лет спустя после этого периода я знал случай, а именно случай жены мясника в Сомерсетшире, которая никогда не пользовалась преимуществом болиголова в облегчении болей при раковом заболевании, пока случай не привел мистера Хея, сына знаменитого Хея из Лидса, в окрестности бедной женщины.

Каково могло быть качество или степень того облегчения, которым мистер Уайт смог увенчать ожидания бедной миссис Шрайбер, я не знаю; но то, что облегчение не могло быть воображаемым, несомненно, ибо его настойчиво приглашали повторять визиты, какими бы дорогостоящими они неизбежно ни были. Миссис Шрайбер не жила в Лакстоне. Как бы нежно она ни любила леди Карбери, не казалось совместимым с ее достоинством, чтобы она занимала положение, которое могло быть грубо истолковано; и поэтому она купила или наняла миниатюрную виллу под названием Тиксовер, расположенную примерно в четырех милях от Лакстона. Проживание в таком доме, столь печальном и тихом в этот период скорби для его хозяйки, предложило бы слишком безрадостную жизнь мистеру Уайту. Поэтому он поселился в Лакстоне во время своего самого раннего визита; и это совпало с тем самым моим визитом, во время которого я приобщал леди Карбери к тайнам греческого языка Нового Завета. Еще младенцем я знал мистера Уайта; но теперь, когда мы ежедневно вместе ездили верхом в Тиксовер и ежедневно встречались за завтраком и обедом, мы стали близки. Я много выиграл от этой близости; и часть моего удовольствия от плана переселения Лакстона в Манчестер была почерпнута из перспективы возобновить ее. Такое переселение было предложено самим мистером Уайтом; и, к счастью, он мог предложить его даже без видимости каких-либо корыстных взглядов. Его интерес лежал в другой стороне. Большой специальный гонорар, который казалось разумным платить ему при столь необычных обстоятельствах, естественно, беспокоил мистера Уайта; в то время как польза от столь прерывистых визитов становилась все более сомнительной. Поэтому он предложил в качестве меры благоразумия, чтобы миссис Шрайбер поселилась в Манчестере. Этот совет был принят; и вся партия Лакстона за одну неделю свернула свои нортгемптонширские палатки, погрузилась, так сказать, во временную тьму, медленным путешествием по этапам, коротким и редким, из уважения к больной, и снова возникла на мрачных улицах Манчестера.

Мрачными они были в то время — грязь внизу, дым наверху, — ибо никакой факел улучшения еще не исследовал древние жилища этой ланкаширской столицы. В другом месте я выразил неисчерпаемое восхищение, которое питаю к моральным качествам, непревзойденной энергии и настойчивости этого коренного ланкаширского населения, еще не сильно испорченного кельтской примесью. Мои чувства к ним такие же, как те, что были красноречиво и впечатляюще высказаны покойным выдающимся доктором Куком Тейлором после официального расследования их положения. Но в те дни жители Манчестера реализовали стремление благородного скифа; не место прославляло их, а они прославляли место. Ни один великий город (которым технически он тогда не был, а просто городом или большой деревней) не мог представить столь отталкивающий вид, как Манчестер того времени. Жилье любого рода можно было получить с трудом, и в конце концов только разделив партию. Бедная страдающая леди с двумя своими подругами, леди Карбери и моей матерью, наняла один дом, лорд и леди Мэсси — другой, а два других были заняты прислугой — все слуги, кроме одной горничной, каждую ночь отделялись на четверть мили от своих госпож. Для меня, однако, все эти неудобства были едва заметны в колоссальной революции к лучшему, которая теперь была внесена в ход моей повседневной жизни. Я жил в доме директора; но каждую ночь у меня было разрешение отлучаться на четыре или пять часов в гостиную леди Карбери. Ее беспокойство о миссис Шрайбер не позволяло ей выходить в общество, кроме самых редких случаев. А я, со своей стороны, был слишком счастлив в ее разговорах — таких смелых, таких новых и таких искренних, — чтобы добровольно пропустить хоть один час.

Здесь, кстати, позвольте мне упомянуть, что по этому поводу возник случай мнимой «охоты за титулами», который я, стоявший в стороне безмолвным наблюдателем, не мог не чувствовать как злостную клевету. Естественно, случилось так, что коронованные кареты, великолепные лошади и многочисленные слуги в городе, столь непритязательном и простом, как Манчестер того времени, притягивали общественные взгляды и эффективно рекламировали визит дам из Лакстона. Уважение к мотиву, который побудил этот визит, в сочетании с восхищением выдающимися личными качествами леди Карбери, привлекло к ней со стороны нескольких ведущих семей города такие небольшие услуги и знаки внимания, которые естественно переходят, согласно спонтанному закону вежливости, между теми, кто находится дома, и теми, кто страдает от недостатков чужестранства. Манчестерцы, которые делали дружеские шаги навстречу леди Карбери, делали это, я убежден, без каких-либо скрытых целей пробиться в круг аристократической особы; также и сама леди Карбери не интерпретировала их внимание в каком-либо столь неблагородном духе, а принимала их сердечно, как те выражения бескорыстной доброты, которыми, я убежден, они в действительности и были. Среди семей, которые были столь внимательны к ней, открывая для ее пользования различные местные преимущества бань, библиотек, картинных галерей и т. д., были жена и дочери самого мистера Уайта. Теперь, одна из этих дочерей сама была женой баронета, сэра Ричарда Клейтона, который почетно отличился в литературе, переводя и улучшая работу голландца (или бельгийца?) Тенхове о доме Медичи — работу, которую мистер Роско считал «самой привлекательной работой, которая, возможно, когда-либо появлялась по предмету литературной истории». Будучи представленной среди элиты нашей аристократии, леди Клейтон, как можно было предположить, вовсе не была озабочена представлением жене ирландского дворянина, просто как таковой, и в отрыве от ее личных дарований. Эти дарования, это правда, — а именно красота и таланты леди Карбери, ставшие известными в Манчестере благодаря сообщению мистера Уайта о них, и в сочетании со знанием ее щедрой преданности своей умирающей подруге, изолировавшей ее от всякого общества в течение очень многих месяцев, — действительно, и могли разумно, заинтересовать многих манчестерцев от ее имени. Во всем этом не было ничего, чего стоило бы стыдиться; и, судя по тому, что я лично наблюдал, это кажется истинной природой и масштабом «охоты за титулами»; и я отметил это вообще просто потому, что у нас растет почти национальная привычка приписывать друг другу некую форму немужского преклонения перед аристократией, но, я полагаю, с таким же малым основанием для обвинения в целом, как я убежден, было в этом конкретном случае.

Мистер Уайт владел музеем — сформированным главным образом им самим и первоначально, возможно, направленным просто на профессиональные цели, такие как имели мало шансов привлечь внимание женщин. Но хирурги и врачи-теоретики, больше всех других классов интеллектуальных людей, культивируют самое широкое и либеральное любопытство; так что музей мистера Уайта предоставлял аттракционы для необычайно широкого разнообразия вкусов. Я сам уже видел его; и мне пришло в голову, что мистеру Уайту было бы приятно, если бы леди Карбери сама попросила его посмотреть; что она, соответственно, и сделала; и таким образом сразу устранила болезненное чувство, что он мог вымогать у нее выражение интереса к своей коллекции, которого она на самом деле не чувствовала.

Среди объектов, которые придавали научный интерес коллекции, я, естественно, забыл все и вся — сначала, в середине и в конце; ибо это один из тех случаев, когда мы все поздравляем себя с искусством и даром забывать; тем искусством, которое великий афинянин [Сноска: «Великий афинянин» — Фемистокл.] отметил как одно из desiderata человеческой жизни — тем даром, который, если в некоторых редких случаях он принадлежит только королевским прерогативам могилы, к счастью, во многих тысячах других случаев даруется предательством человеческого мозга. Небеса! Каким проклятием было бы, если бы каждый хаос, который запечатлевается в уме ярмарками, подобными той лондонской ярмарке Святого Варфоломея в годы давно минувшие, или записями битв и стычек через монотонные страницы истории, или каталогами библиотек, растянувшимися на дюжину измеренных миль, не мог быть стерт, а выстраивался в бесконечные ряды, неспособные к стиранию, всякий раз, когда глаза нашей человеческой памяти случалось бросать взгляд в том направлении! Хвала небесам, я забыл все; все земные трофеи мастерства или любопытных исследований; даже аэролиты, которые, возможно, не были земными, а подарками с какой-то высшей планеты. Ничего не выживает, кроме гуманитарных аспектов коллекции; и среди них я потревожу читателя, заметив только два. Одним из двух была мумия; другим был скелет. Я, который ранее видел музей, предупредил леди Карбери о обоих; но нас очень огорчило, что был показан только скелет. Возможно, мумия была слишком тесно связана с личной историей мистера Уайта для демонстрации незнакомцам; это была леди, которую мистер Уайт лечил в течение нескольких лет и которая была обязана многим облегчением своих страданий его изобретательному мастерству. Поэтому она чувствовала себя призванной увековечить свою благодарность очень большим завещанием — не менее (я слышал) двадцати пяти тысяч фунтов; но с условием, приложенным к дару, — что она должна быть забальзамирована так совершенно, как ресурсы в этом искусстве Лондона и Парижа могли бы выполнить, и что раз в год мистер Уайт, в сопровождении двух свидетелей, заслуживающих доверия, должен снимать вуаль с ее лица. Леди была помещена в обычные английские напольные часы, имеющие обычный стеклянный циферблат; но вуаль из белого бархата скрывала от всех непосвященных глаз безмолвные черты лица. Часы я сам видел, когда был ребенком, и смотрел на них с невыразимым трепетом. Но, естественно, по моему сообщению об этом случае, вся наша партия была поглощена любопытством увидеть усопшую красавицу. Если бы мистер Уайт действительно предоставил нам ключ от музея, оставив нас на наше собственное усмотрение, но ограничив нас только (как жестокий Синяя Борода) от заглядывания в любую прихожую, велик мой страх, что вероломный вопрос возник бы среди нас — который час? и все возможные прихожие уступили бы место справедливому бешенству наших страстей. Я предложил леди Карбери, как вольность, которая могла быть оправдана палящей крайностью нашей жажды знаний, чтобы она (как наш лидер) бросила какой-нибудь наводящий вопрос, движущийся в направлении наших желаний; на что мистер Уайт, если бы у него была хоть капля снисхождения к человеческой немощи — если только гора Кавказ не была его матерью, а волчица — его кормилицей, — наверняка смягчился бы и действовал так, как должна подсказывать его совесть. Но леди Карбери напомнила мне о трех Календарях в «Тысяче и одной ночи» и аргументировала, что, поскольку дамы Багдада были оправданы, призывая отряд носильщиков вышвырнуть этих джентльменов на улицу, будучи людьми, которые злоупотребляли снисходительностью гостеприимства, тем более мог бы сделать это мистер Уайт с нами; ибо Календари были детьми королей (шахзаде), которыми мы не были; и обнаружили, что их любопытство было гораздо более яростно раздражено; на самом деле, Зобеида не имела права играть с чьим-либо любопытством в такой свирепой степени; и возникло встречное право, как постановила бы любая канцелярия человеческой природы, требовать решения того, что было так злонамеренно устроено для муки невыносимого искушения. Таким образом, однако, случилось, что мумия, которая оставила такие ценные наследства и основала такие желчные лихорадки любопытства, не была нами увидена; и даже жалкие напольные часы.

Мумия, следовательно, не была увидена; но скелет был. Кто он был? Не каждый день знакомишься со скелетом; и в отношении такой вещи — вещь, скажем, или персона? — существует благоприятная презумпция заранее; которая такова: поскольку он ни на что не годен, ни прибылен, ни украшение для кого бы то ни было, абсолютно de trop в хорошем обществе, что, кроме выдающейся заслуги того или иного рода, могло побудить любого человека вмешаться в ту гравитационную тенденцию, которая вечным nisus тянет его под землю? Жилье в Англии дорогое. Правда, что, согласно гнусному обычаю на континенте, одна комната служит скелету и спальней, и гостиной; также и его расходы невелики, что касается восковых свечей, огня или «бифштекса». Но все же, даже скелет стоит денег; и, если возникнет какой-либо спор о его содержании, приход ничего не сделает. Скелет мистера Уайта, следовательно, будучи дорогостоящим, был предположительно достойным, прежде чем мы увидели его или услышали хоть слово в его пользу. Это был, по сути, скелет выдающегося грабителя, или, возможно, убийцы. Но я, со своей стороны, сохранил слабое право на сомнение. А что касается профессии грабителя в те дни, практиковавшейся на дорогах Англии, это была либеральная профессия, которая требовала больше навыков, чем адвокатура или кафедра: с самого начала она предполагала самое щедрое наделение героическими качествами — силой, здоровьем, ловкостью и изысканной верховой ездой, бесстрашием первого порядка, присутствием духа, вежливостью и общей амбидекстрией сил для противостояния всем случайностям и для обращения в свою пользу всех непредвиденных обстоятельств. Самые лучшие люди в Англии, физически говоря, на протяжении восемнадцатого века, самые благородные образцы человека, рассматриваемого как животное, были, вне всякого сомнения, конные грабители, которые культивировали свою профессию на больших ведущих дорогах, а именно: на дороге из Лондона в Йорк (технически известной как «великая северная дорога»); на дороге на запад в Бат, а оттуда в Эксетер и Плимут; на северо-запад из Лондона в Оксфорд, а оттуда в Честер; на восток в Танбридж; на юг через восток в Дувр; затем склоняясь к западу в Портсмут; еще больше через Солсбери в Дорсетшир и Уилтс. Эти большие дороги сдавались в аренду как столько же римских провинций среди проконсулов. Да, но с разницей, скажете вы, в отношении моральных принципов. Конечно, с разницей; ибо английский разбойник с большой дороги имел своего рода совесть для праздничных дней, чего нельзя было часто сказать о римском губернаторе или прокураторе. В этот момент мы видим, что возможности для фальшивомонетчика банкнот блестящи; но практически они увядают, будучи слишком блестящими; они требуют набора талантов для гравировки и т. д., который, где бы он ни существовал, достаточен, чтобы продвинуть человека вперед на принципах, считающихся почетными. Почему же тогда он должен искать опасности и дурной славы? Но в том столетии особые таланты, которые вели к отличию на большой дороге, зачастую не имели карьеры, открытой для них в другом месте. Конный грабитель на дорогах Англии, в эпоху, когда все джентльмены путешествовали с огнестрельным оружием, жил в элементе опасности и авантюрной галантности; которая даже у тех, кто меньше всего мог позволить ему какую-либо часть своего уважения, вызывала иногда немало их невольного восхищения. По необходимости случая он привнес в свою опасную профессию некоторые блестящие качества — бесстрашие, обращение, быстроту принятия решений; и если к ним он добавлял вежливость и дух (врожденный или принятый) снисходительной щедрости, он казался почти человеком, который заслуживал общественного поощрения; поскольку весьма правдоподобно можно было утверждать, что его профессия обязательно будет существовать; что, если его убрать, неизбежно появится преемник, и этот преемник может или не может привнести тот же либеральный и гуманизирующий темперамент в свою практику. Человек, чей скелет был теперь перед нами, числился среди самых рыцарских в своем ордене и рассматривался некоторыми людьми как оправдывающий национальную честь в пункте, где не так давно она пережила кратковременное затмение. В предыдущем поколении чувствовалось, что это бросает тень позора на общественную честь, что чемпионство Англии на большой дороге на время перешло в французские руки; на французскую доблесть легла тяжесть английской чести, или, на галльский манер, английской славы. Клод Дюваль, француз, обладавший неоспоримым мужеством, красивый и известный своей рыцарской преданностью женщинам, был удостоен, при осуждении его на виселицу, слезами многих дам, которые посещали его суд, и их сочувствующими визитами во время его заключения. Но грабитель, представленный скелетом в музее мистера Уайта (назовем его X, так как его настоящее имя погибло), добавил к тем же героическим качествам фигуру гораздо более превосходную. Все же это был ужасный недостаток в его претензиях, если он действительно практиковал как убийца. На каком основании возникло это подозрение? Из откровенности (ибо откровенность причитается даже скелету) следует упомянуть, что обвинение, если оно доходило до этого, возникло у леди из какой-то части Чешира — района Натсфорда, я полагаю; — но, где бы это ни было, в том же районе, во время последней части его карьеры, проживал наш X. Поначалу его не подозревали даже как грабителя — пока еще даже не подозревали в том, что он подозрителен; в простом сельском районе, среди добродушных крестьян, долгое время его рассматривали с простым любопытством, а не с подозрением; и даже любопытство указывало на его лошадь больше, чем на него самого. Грабитель сделал себя популярным среди добросердечных крестьян своей общей вежливостью. Вежливость и дух соседства много значат среди сельских жителей; и худшая интерпретация случая заключалась в том, что он мог быть обремененным джентльменом из Манчестера или Ливерпуля, скрывающимся от своих кредиторов, которые, как известно, являются очень аморальным классом людей. В конце концов, однако, сильное подозрение вырвалось против него; ибо было установлено, что в определенные ночи, когда, возможно, у него были дополнительные мотивы для сокрытия факта пребывания вне дома, он натягивал шерстяные чулки на ноги своей лошади с целью приглушить звук при езде вверх по вымощенному кирпичом въезду, общему для его собственной конюшни и конюшни респектабельного соседа. До сих пор было заложено разумное основание для подозрения; но подозрение в чем? Потому что человек заботится о штопке чулок своей лошади, почему он должен замышлять убийство? Факт в том — и известный с самого начала избранной группе любителей — что X, наш превосходно выглядящий скелет, действительно, около трех часов дождливого утра среды, в разгар зимы, выехал молча из Натсфорда; и примерно сорок восемь часов спустя, в дождливую пятницу, молча и мягко эта же превосходная кровная лошадь, несущая того же кровного человека, а именно нашего друга превосходного скелета, прошагала вверх по тихому кирпичному въезду, в аккуратной паре носков, по возвращении.

В течение того интервала в сорок восемь часов в древнем городе Бристоле было совершено чудовищное убийство. Кем? Этот вопрос до сих пор остается без ответа. Местом его был дом на западной стороне Колледж-Грин, который, по сути, является тем самым четырехугольником, засаженным деревьями, и имеющим на своей южной стороне Бристольский собор, вверх и вниз по которому, в начале правления Георга III, Чаттертон ходил в ликующем настроении с прекрасными молодыми женщинами Бристоля; вверх и вниз по которому, лет тридцать спустя, Роберт Саути и С. Т. К. ходили с молодыми бристольскими красавицами из более позднего поколения. Объектами убийства были пожилая леди, носившая какое-то имя вроде Расборо, и ее служанка. Тайны не было относительно мотива убийства — очевидно, это была куча денег, которая привлекла убийцу; но было большое недоумение относительно агента или агентов, причастных к чудовищному акту, и относительно способа, которым проникновение, при известных мерах предосторожности леди, могло быть осуществлено. Поскольку чистокровная лошадь могла легко проделать расстояние туда и обратно (скажем, триста миль) в течение сорока восьми часов, и поскольку две крайние даты этого сорокавосьмичасового отсутствия совпадали с требованиями бристольской трагедии, из этого не следовало, что X должен был иметь к этому отношение. И все же, если бы эти совпадения тогда были замечены, они бы, конечно, — теперь, когда сильные подозрения были направлены на человека из-за необычного характера его ночных предосторожностей, — не прошли бы без расследования. Но удаленность Бристоля и редкость газет в те дни привели к тому, что эти признаки остались незамеченными. Бристоль не знал о таком натсфордском разбойнике — Натсфорд не знал о таком бристольском убийстве. Довольно странно, что эти более ранние основания для подозрения против X не рассматривались как таковые никем, пока они не были объединены с другим и окончательным основанием. Тогда предположения казались убедительными. Но к тому времени сам X был казнен за грабеж; был превращен в скелет знаменитым хирургом Крукшенком при содействии мистера Уайта и других учеников. Весь интерес к делу утих в Натсфорде, который теперь мог бы удовлетворительно прояснить дело; и так случилось, что по сей день загадка, которая была прочитана довольно решительно в северном графстве, остается загадкой на юге. Когда я увидел дом на Колледж-Грин в 1809-10 годах, он был, по-видимому, пуст, и, как мне сказали, всегда был пуст после убийства: сорок лет не зарубцевали кровавое воспоминание; и по сей день, возможно, оно остается среди мрачных традиций Бристоля.

Но независимо от того, избавился или нет бристольский дом от того запаха крови, который оскорблял ноздри жильцов, несомненно, я полагаю, что городские анналы не избавились от тайны: которая все же для определенных людей в Натсфорде, как я сказал, и для нас, зрителей скелета, сразу после услышания одного уличающего факта из уст мистера Уайта, казалось, растаяла и испарилась так убедительно, как если бы мы услышали объяснение, исходящее в терминах признания из уст самого скелета. Что же, тогда, был за факт? С болью и неохотой мы почувствовали его силу, глядя на королевский скелет и размышляя о многих доказательствах, которые он дал мужества и, возможно, других благородных качеств. Уродливый факт был таков: через несколько недель после трагедии на Колледж-Грин Натсфорд и все окрестности вплоть до Уоррингтона (города на полпути между Ливерпулем и Манчестером) были наводнены золотыми и серебряными монетами, мойдорами и долларами с испанского монетного двора Мексики и т. д. Они, во время частых дефицитов английской серебряной валюты, были, как известно, в ходу в Англии. Теперь, это печальный факт, и впоследствии ставший известным бристольской и лондонской полиции, что значительная часть сокровищ бедной миссис Расборо лежала в таких монетах, золотых и серебряных, с испанских колониальных монетных дворов.

Леди Карбери в этот период предприняла попытку научить меня ивриту, чтобы отплатить той же монетой за мои старания в обучении ее греческому. Где и по какому мотиву она сама начала учить иврит, я забыл: но в Манчестере она возобновила это изучение с энергией по случайному импульсу, полученному от некоего доктора Бейли, священника этого города, который опубликовал грамматику иврита. Доктор был самым немирским и простодушным из людей. Среди своих ортодоксальных собратьев он слыл «методистом»; и не без причины; ибо некоторые из своих взглядов низкоцерковников он доводил до практических крайностей, которые выглядели как фанатизм или даже как безумие. Леди Карбери естественно хотела засвидетельствовать свою благодарность за его услуги различными великолепными подарками: но добрый доктор ничего не принимал, если это не принимало форму, которая могла бы быть доступна для служения нищим среди его прихожан. Изучение иврита, однако, несмотря на личную помощь, которую мы черпали из доброты доктора Бейли, увяло. Для этого было несколько причин; но было достаточно того, что систематическая неопределенность в произношении этого, как и других восточных языков, вызывала у обоих отвращение. Слово, которое нельзя было произнести с какой-либо уверенностью, не было в истинном смысле усвоено. Пусть будет понято, однако, что не правильное и оригинальное произношение нас заботило — оно погибло, вероятно, безвозвратно, даже в случае греческого, несмотря на азиатских и островных греков — что мы требовали тщетно, было любое произношение вообще, которое было бы членораздельным, постижимым и взаимопонятным, такое, которое могло бы дифференцировать слова: в то время как система одних лишь гласных, слишком неадекватно усиленных согласными, казалось, оставляла все слова довольно похожими. Однажды, в паузе вялости среди этих сухих занятий ивритом, я прочитал ей с бьющимся сердцем «Старого моряка». Он был впервые опубликован в 1798 году; и примерно в это время (1801) был переиздан в первом двухтомном издании «Лирических баллад». Хорошо я знал конституционную неспособность леди Карбери к поэзии; и ни за что на свете я не искал бы сочувствия у нее или у кого-либо еще по той части «Л. Б.», которая принадлежала Вордсворту. Но я воображал, что дикость этого рассказа и тройные величества Одиночества, Тумана и Древнего Неизвестного Моря могли бы склонить ее к уступке; и, на самом деле, она слушала с серьезностью и глубоким вниманием. Но, пересматривая впоследствии в разговоре такие отрывки, которые она случайно запомнила, она смеялась над самыми прекрасными частями и шокировала меня, называя самого моряка «старым чудаком»; протестуя, что последняя часть его проповеди свадебному гостю ясно указывала на него как на самого человека, предназначенного Провидением в качестве стипендиального викария к доброму доктору Бейли в его переполненной церкви. [Сноска: Сент-Джеймс, согласно моему нынешнему воспоминанию.] С альбатросом, сидящим на его плече, и который мог быть представлен прихожанам как непосредственный орган его обращения, и поддерживаемый гудением фагота, она представляла моряка, читающего лекции с выгодой на английском языке; доктор сверху на кафедре подкреплял это на иврите. Я был зол, хотя и вынужден был смеяться. Но какая польза от гнева или аргументов в дуэли с женской критикой? Наши тяжеловесные мужские умы не ровня ртутной фантазии женщин. Однажды, однако, у меня был триумф: к моему большому удивлению, однажды она внезапно повторила наизусть, доктору Бейли, прекрасный отрывок —

«Он умолк, но все же паруса продолжали путь» и т. д.

спрашивая, что он думает об этом? Как оказалось, простой, по-детски наивный доктор имел больше чувствительности, чем она сама; ибо, хотя он никогда в своей простой жизни не читал больше поэзии, чем выпил Токая или Констанции, — на самом деле, едва ли слышал о какой-либо поэзии, кроме гимнов Уоттса, — он казался окаменевшим: и наконец, с глубоким вздохом, как будто оправляясь от спазмов нового рождения, сказал: «Я никогда не слышал ничего более прекрасного во всей своей жизни».

Во время долгого пребывания партии Лакстона в Манчестере случилось Рождество; и на Рождество — то есть, при приближении этого великого христианского праздника, так должным образом замененного в Англии языческим праздником января и Нового года — по древнему обычаю, при закрытии на каникулы, в Грамматической школе, было торжественное празднование сезона публичными речами. Среди шести ораторов я, конечно (как один из трех мальчиков, составлявших старший класс), занимал выдающееся место; и из этого следовало, также как само собой разумеющееся, что все мои друзья собрались по этому случаю, чтобы оказать мне честь. То, что я должен был декламировать, было копией латинских стихов (алкеевых) о недавнем завоевании Мальты. Melite Britannis Subacta — таково было название моей достопочтенной чепухи. Вся сила партии Лакстона собралась по этому случаю. Леди Карбери сочла своим долгом привести в свою партию каждое существо, на которое она могла повлиять. И, вероятно, в той переполненной аудитории было много старых манчестерских друзей моего отца, любивших его память и думавших почтить ее добротой к его сыну. Яростными, во всяком случае, были аплодисменты, которые приветствовали меня: яростным было мое собственное отвращение. Неистовыми были крики, когда я закончил свою чепуху. Неистовым было мое внутреннее чувство стыда за детскую выставку, в которой я, неизбежно, принимал участие. Леди Карбери сначала направляла на меня случайные взгляды, выражающие комическое сочувствие мыслям, которые, как она предполагала, занимали мой ум. Но эти взгляды прекратились; и я был возвращен мрачной печалью в ее изменившемся лице к некоторому осознанию моего собственного экстравагантного и несоразмерного неистовства по этому случаю: от снисходительной доброты, которой она удостаивала меня, ее лицо по этому случаю стало зеркалом моего собственного. Ночью она заверила меня, обсуждая этот случай, что никогда не видела выражения такой устоявшейся нищеты, а также (как ей казалось) мизантропии, как то, что омрачало мое лицо в те моменты кажущегося общественного триумфа, как бы тривиален ни был случай, и посреди шума дружеских поздравлений. Я оглядываюсь на то состояние ума как почти на преступный упрек самому себе, если бы не факты дела. Но в оправдание самого себя, этот факт, превыше всех других, следует упомянуть — что, помимо убивающего гнета на мою слишком чувствительную систему монотонных школьных заданий и губительной нехватки упражнений, я попал под медицинский совет, самый вводящий в заблуждение, какой только можно представить. Врач и хирург моей семьи были людьми слишком выдающимися, как мне казалось, и, следовательно, с временем, слишком общеизвестно имеющим высокую денежную стоимость, для любого школьника, чтобы задерживать их жалобами. В этих обстоятельствах я обратился за помощью, в случае столь простом, что любой умный мальчик в аптекарской лавке знал бы, как его лечить, за советом к старому, старому аптекарю, который имел полные полномочия от моих опекунов выставить мне самый яростный счет за лекарства. Это будучи обычным способом оплаты, неизбежно и бессознательно он был предвзят к способу лечения; а именно, с помощью радикальных лекарств, варьируемых без конца, которые страшно обостряли жалобу. Эта жалоба, как я теперь знаю, была самым простым возможным расстройством печени, оцепенением в ее действии, которое можно было бы исправить за три дня. На самом деле, одна неделя пешего путешествия среди гор Карнарвоншира произвела революцию в моем здоровье, такую, что не оставила мне ничего, на что можно было бы жаловаться.