Но не будем задерживаться на этих преддвериях истинной религии, а именно: 1) Иерусалимском храме; 2) субботе — и то, и другое божественная мудрость часто считала нужным повергать во прах перед лицом дерзких идолопоклоннических посягательств, исходя из принципов, совершенно несовместимых с доктриной отцов об оракулах, — существует еще более вопиющий аргумент против отцов, и совершенно сбивает с толку то, что и они сами, и их оппонент упустили его из виду. А именно: оракулы, даже если брать их с самой худшей стороны, были враждебны христианству лишь как часть язычества. Если, например, Дельфийское святилище было ненавистно (как, несомненно, и было) святому духу истины, пылавшему в душе апостола, то почему оно было ненавистно? Не прежде всего в своем качестве оракула, а в своем всеобщем качестве языческого храма; не как подлинный источник советов, приспособленных к бесконечным ситуациям своих клиентов — зачастую весьма мудрых советов, — а как нечто, в конечном счете привитое к стволу идолопоклоннической религии, как нечто, черпающее в последней инстанции свои санкции от языческих божеств и, следовательно, конструктивно причастное ко всем осквернениям этого порочного источника. Итак, если христианство, согласно фантазиям отцов, не могло терпеть присутствия столь большого зла, какое заключалось в суеверии оракулов — то есть в производном, вторичном, нередко нейтрализованном или даже избыточно компенсированном способе заблуждения, — то, a fortiori, христианство не могло бы и часа терпеть родительское суеверие, большее зло, первородное заблуждение, которое поражало сам орган зрения, которое не просто искажало несколько объектов на пути, но распространяло тьму на саму дорогу. Но каков же факт? Столь далеко от какого-либо таинственного внешнего отторжения между идолопоклонническими заблуждениями и христианством, как будто две системы верований не могли сосуществовать в одном обществе, подобно двум пчелиным маткам в улье, — как будто сама элементарная природа содрогалась от этого abominable concursus, — стоит лишь открыть детский учебник истории, и вы обнаружите, что потребовалось целых четыре столетия, прежде чем молот и лом разрушителя начали громко звенеть о храмы идолопоклоннического культа; и лишь по прошествии пяти, а местами шести или даже семи столетий добрый ангел человечества мог воспеть поздравления, возвещая, что великая распря окончена, что человек привит к истине; или принять впечатляющий язык латинского отца о том, что «совы были слышны в каждой деревне, ухая с разрушенных капищ язычества, или тощий волк тревожил сон крестьян, воя зимой с холодных, обветшалых алтарей». Даже этот победный финал был верен только для южного мира цивилизации. Леса Германии, хотя уже пронзенные на юге в третьем и четвертом веках факелом миссионеров, хотя уже в то время освещенные бессмертной готской версией Нового Завета, предшествовавшей Ульфиле и все еще сохранившейся, — укрывали на протяжении веков на севере и востоке огромные племена идолопоклонников, некоторые из которых ожидали крещения Карла Великого в восьмом и девятом веках, другие же фактически возобновляли яростный облик язычества для воинственного рвения крестоносцев в тринадцатом и четырнадцатом веках. История Константина грубо ввела мир в заблуждение. Еще в начале четвертого века (313 г. н. э.) Константин оказался достаточно силен, чтобы предпринять свои первые шаги по возвышению христианства до привилегированного положения; это положение было не просто следствием и памятником его прогресса, но и дальнейшей причиной прогресса. В этом последнем свете, как сила наступающая и движущаяся, но политически все еще воинствующая, христианству потребовалось ровно еще одно столетие, чтобы осуществить и завершить даже свой восточный триумф. Отсчитывая от эпохи самых инаугурационных и чисто локальных актов Константина, мы будем достаточно точны, сказав, что соответствующий период в пятом веке (а именно примерно с 404 по 420 г. н. э.) впервые стал свидетелем тех разрушительных беспорядков в Египте и Александрии — огня, несущегося вдоль старых трухлявых балок, таранов, грохочущих о древние стены самых ужасных храмов, — которые так пронзительно звенели в ушах Зосима, исторгая при каждом ударе вой языческого сочувствия из этого невежественного клеветника на христианство. Столь далеко от факта, согласно общему предрассудку, будто Константин оказался способен уничтожить язычество и заменить его христианством; напротив, именно потому, что он оказался, по сути, слишком слаб для столь мощной революции, и потому, что он знал свою собственную слабость, он в качестве предварительной меры предосторожности закрепил свою новую столицу на Пропонтиде.
Были и другие мотивы для этой перемены, и в частности (как мы попытались показать в отдельной диссертации) мотивы высокой политической экономии, продиктованные относительным состоянием земли и сельского хозяйства во Фракии и Малой Азии по сравнению с приходящей в упадок Италией; но первостепенным мотивом, мы убеждены, и самым ранним мотивом была неизлечимая языческая фанатичность Рима. Язычество для Рима, о чем следовало бы помнить историкам, было простой необходимостью ее языческого происхождения. Язычество было роковым приданым Рима с момента ее основания; она не только однажды получила задаток в пользу язычества в виде таинственного Анкила, который, как полагали, упал с небес, но она фактически хранила этот дар среди своих редчайших драгоценностей. Она обладала палладиумом, таким национальным амулетом или талисманом, каким когда-то обладали многие греческие или азиатские города, — роковой гарантией процветания государства. Даже Сивиллины книги, какие бы опустошения, как могли полагать просвещенные люди, они ни претерпели за столетия, в народе в поздний период Западной империи считались существующими как своего рода хартии верховенства. Сам Юпитер в Риме приобрел своеобразную римскую физиономию, которая связывала его с судьбами гигантского государства. Прежде всего, торжественное авгурство двенадцати коршунов, столь памятно передававшееся из дней Ромула через поколения, еще не уверенные в исходе и, следовательно, хронологически неспособные к участию в каком-либо обмане, — авгурство, всегда объяснявшееся как обещание Риму двенадцати столетий верховенства, начиная с 748 или 750 г. до н. э., — содействовало бесконечным другим языческим суевериям в привязывании всего Пантеона к Капитолию и Палатинскому холму. Пока у Рима сохранялась хоть какая-то мирская надежда, для него было невозможно забыть весталок, Коллегию авгуров или незаменимую должность и неотъемлемые привилегии Pontifex Maximus, которые (хотя кардинал Бароний в своем великом труде много лет пытался опровергнуть доказательства этого факта, но впоследствии частично признал свою ошибку) фактически служили — исторически и медальерно может быть доказано, что служили — для искушения христианских цезарей к тайным сговорам с язычеством. Здесь, например, приходил император, который робко записывал свои сомнения, слабо протестовал, но сразу же уступал как перед неприятной необходимостью. Приходил другой, более глубоко религиозный или конституционно более смелый, который долго и упорно боролся против компромисса. «Как! Должен ли он, делегат Бога и знаменосец истинной религии, официально провозгласить себя главой ложной? Нет, это было слишком для его совести». Но роковые сети предписаний, древних и мрачных суеверий смыкались вокруг него; он слышал, что он не совершенный цезарь без этой должности, и в конечном итоге та самая причина, которая обязала Августа не упразднять, а самому принять трибунскую должность, а именно то, что это был популярный способ оставить демократические органы нетронутыми, в то время как он нейтрализовал их демократические функции, поглощая их в свои собственные, послужила к тому, чтобы преодолеть все христианские угрызения совести даже у самых христианских из цезарей, спустя много лет после Константина. Благочестивый Феодосий оказался буквально вынужден стать языческим понтификом. Bon mot [сноска: «Bon mot». — Это было основано на том случайном обстоятельстве, что некий Максимус находился в известных обстоятельствах соперничества с императором [Феодосием]: и горечь шутки приняла такой оборот, что если император будет упорствовать в отказе от должности Pont. Maximus, в таком случае «erit Pontifex Maximus»; то есть Максимус (тайный претендент) будет нашим понтификом. Так эти слова звучали для посвященных [synetoisi], тогда как другим они казались вовсе лишенными смысла], циркулировавший среди народа, предупреждал его, что если он оставит цикл императорских полномочий неполным, если он позволит гальванической батарее оставаться несовершенной в своей цепи звеньев, то очень скоро он спровоцирует измену поднять голову и даже в настоящее время встретит лишь несовершенное повиновение. Поэтому император неохотно уступил: и, возможно, успокоил свою терзаемую совесть, предложив небесам в качестве покаянной литании ту самую просьбу, которую Нееман Сириянин предложил пророку Илии как причину для личного снисхождения. Едва ли верблюду было легче пройти сквозь игольное ушко, чем римскому сенатору отречься от тех закоренелых суеверий, с которыми его собственная система аристократии была скована к лучшему или к худшему. Столь же скоро венецианский сенатор, мрачный «magnifico» Святого Марка, согласился бы отказаться от ежегодного обручения своей республики с Адриатикой, как римский дворянин, будь то сенатор, или избранный сенатор, или сенаторского происхождения, отсек бы свой собственный одинокий стебель от великого леса своего наследственного сословия; а это он должен был бы сделать, усомнившись в легенде о Юпитере Статоре или отозвав свою преданность от Юпитера Капитолийского. Римский народ повсеместно пришел в волнение к началу пятого века после Христа, когда их собственное двенадцатое столетие приближалось к завершению. Рим теперь достиг самого состояния доктора Фауста — изначально получив известный срок процветания от какой-то темной силы; но в конце концов услышав часы, один за другим торжественно бьющие с церковной башни, по мере того как они исчерпывали убывающие минуты самого последнего дня, отмеченного в контракте. Чем глубже была вера Рима в полет двенадцати коршунов, некогда столь славный, ныне столь печальный авгур, тем глубже была депрессия по мере приближения последнего часа, который был столь таинственно предначертан. Расчет хронологии, правда, был несколько неточен. Варроновский счет отличался от других. Но эти тривиальные различия могли сработать против них так же легко, как и за них, и лишь усиливали всеобщее волнение. Аларих в начале пятого века [около 410 г.] — Аттила, ближе к середине [445 г.] — уже казались предваряющими землетрясениями, бегущими перед финальным землетрясением. И христианство в эту эпоху общественного страха было столь далеко от того, чтобы принять более привлекательный вид в глазах римлян как религия, обещающая пережить их собственную, что уже под этим характером реверсионного триумфа эта милостивая религия казалась публичным оскорблением, а эта кроткая религия — постоянным вызовом; примерно так же, как король видит с нахмуренными глазами, когда ему открываются в каком-нибудь зеркале Корнелия Агриппы портреты того таинственного дома, которому суждено вытеснить его собственный.
Теперь, исходя из этого состояния чувств в Риме, очевидно не только как факт, что Константин не сверг язычество, но и как возможность, что он не мог его свергнуть. В ожесточенном конфликте он, вероятно, был бы свергнут сам; и даже то, чего он достиг, было хорошо, что он попытался сделать это на расстоянии от Рима. Столь глубоко, следовательно, заблуждаются отцы, что вместо той мгновенной победы, которую они приписывают христианству, даже революция Константина была лишь локальной. Почти пять столетий, по сути, потребовалось, а не три, чтобы христианизировать даже всю средиземноморскую империю Рима; и преждевременное усилие Константина следует рассматривать как простой fluctus decumanus в непрерывном продвижении новой религии — одну из тех амбициозных волн, которые иногда забегают далеко вперед своих собратьев в приливе, неуклонно завоевывающем почву, но которые неизбежно отступают в следующее мгновение, отмечая лишь силу той тенденции, которой рано или поздно суждено заполнить всю вместимость берега.
Доказать, следовательно, если бы это можно было доказать, что христианство было роковым в духе магического заклинания для оракулов мира, означало бы доказать лишь запутанную непоследовательность, пока отцы были вынуждены признать, что само язычество, как грубая совокупность, как родительское суеверие (неизбежно воспроизводящее оракулов быстрее, чем их можно было истребить), было допущено к существованию в течение многих столетий параллельно с христианством и было окончательно свергнуто простым величием истины, которая ищет света, в противовес лжи, которая его избегает.
Таким образом, применительно к первой проблеме во всем вопросе об оракулах — «Когда и при каких обстоятельствах они прекратили свое существование?» — «Dissertatio» Ван Дейла и «Histoire des Oracles» Фонтенеля неотразимы, хотя и написаны не в подобающем духе серьезности и не используют тот незаменимый аргумент, который мы сами вывели из аналогии всех библейских прецедентов.
Но дело обстоит совсем иначе, когда речь заходит о второй проблеме: «Как и с помощью какого механизма оракулы в дни своего процветания осуществляли свои сложные отправления?» К этой проблеме школа Ван Дейла не проявляет никакой справедливости. Дух насмешки и подшучивания плохо применим к вопросам, которые в любое время были центрами страха, надежды и таинственного трепета для длинных верениц человеческих поколений. И грубое допущение систематического мошенничества в оракулах не является удовлетворительным для разума, поскольку не охватывает многие важные аспекты дела, и вовсе не поддерживается тем родом доказательств, которые приводились до сих пор. Отцы избрали путь — вульгарный и суеверный — объяснять все проницательное, все истинное, все, что по возможности могло казаться аргументом в пользу пророческих функций у великих оракулов, как продукт действительно вдохновения, но вдохновения, исходящего от злого духа. Эта гипотеза дьявольского вдохновения отвергается школой Ван Дейла. И способность вообще заглядывать в будущее, и мнимый источник этой силы отбрасываются как презренные химеры. О первой из этих темных претензий у нас будет повод поговорить в другом месте. Относительно другой мы согласны с Ван Дейлом. И все же даже здесь дух торжествующего осмеяния, примененный к вопросам, не вполне входящим в компетенцию человеческих ресурсов, неприятен в серьезных дискуссиях: серьезны они по необходимости своих отношений, как бы мимолетно ни были они обезображены легкомыслием и несвоевременными гримасами самодовольной «философии». Этот склад ума уже с самого начала рекламируется внимательному читателю Ван Дейла характером его гравированного фронтисписа. Люди там изображены в акте жонглирования и, что еще более отвратительно, торжествующими над своими жонглированиями жестами самого низкого сговора, такими как высовывание языка, раздувание одной щеки с помощью языка, ухмылки и косые подмигивания. Эти низости настолько низкопробны, что ради собственного достоинства человек чести (будь то писатель или читатель) уклоняется от дела, к которому они действительно прилипают; такое дело относится к ведению полицейских судов, а не литературы. Но в древнем аппарате оракулов, хотя мошенничество и шпионаж, безусловно, составляли случайный ресурс, применяемые уловки редко были неблагородными по своему способу и всегда облагораживались своим мотивом. Что касается способа, то у оракулов, к счастью, не было искушения опускаться до каких-либо трюков, которые могли бы выглядеть как «наперсточничество»; а что касается мотива, то будет видно, что он никогда не мог быть отделен от некоторого уважения к общественным или патриотическим целям в первую очередь; к которым, если иногда и присоединялся какой-либо вторичный интерес, он редко мог опускаться так низко, как даже до обычного любопытства, но никогда — до низкого, корыстного мошенничества. Наши взгляды, однако, на эту фазу вопроса вскоре скажут сами за себя.
Между тем, остановившись на мгновение, чтобы взглянуть на гипотезу отцов, мы признаемся, что шокированы ее ненужным погружением в низменное. Многие искренние христианские верующие вообще сомневались в существовании злых духов как существ, оправданных Писанием, то есть как существ, чей принцип был злом [«зло, будь ты моим добром»: П. Р.]; другие же, веря в возможность того, что духовные существа были (непостижимыми для нас путями) соблазнены из своего состояния совершенства искушениями, аналогичными тем, что соблазнили человека, соглашались с понятием духов, оскверненных злом, но не поэтому (не более, чем сам человек) существенно или беспричинно злонамеренных. Теперь хорошо известно, и, среди прочих, Эйхгорн (Einleitung in das alte Testament) отметил этот факт, который станет очевидным при небольшом размышлении любому, даже необразованному студенту Писания, который может мысленно вернуться к реальному знакомству с этими записями, что евреи почерпнули свои упорные представления о демонах и одержимости (объясняющие даже телесные недуги) целиком из своего халдейского плена. Не до этого великого события в еврейской истории, и, следовательно, вследствие этого события, евреи были привиты этим вавилонским, персидским и мидийским суеверием. Теперь, если Эйхгорн и другие правы, из этого следует, что более древние Писания, по мере того как они все больше поднимаются в более чистую атмосферу незапятнанных еврейских верований, должны демонстрировать возрастающую свободу от всех этих способов демонического воздействия. И соответственно, мы находим это так. Посланники Бога часто фигурируют в ранних записях Моисея; но только когда мы доходим до послемоисеевых записей, Иова, например (хотя хронология этой книги сомнительна), и хроник еврейских царей (иудейских или израильских), мы впервые находим какое-либо упоминание о злобных духах. Однако, возражая Эйхгорну, хотя мы охотно признаем, что воздействие признается не часто, мы хотели бы заметить, что в более древних Писаниях определенным духам приписывается троякое воздействие зла по отношению к человеку, а именно: 1) введение в заблуждение (как в случае с израильским царем, соблазненным на роковую битву ложью, исходящей от духовного существа); 2) искушение; 3) клеветническое обвинение, направленное против отсутствующих сторон. Не является абсолютно несостоятельной гипотеза, что эти функции злонамеренности по отношению к человеку, какими они кажутся на первый взгляд, могут на самом деле быть совместимы с общими функциями существа, не злонамеренного и не злого в каком-либо смысле, а просто послушного высшим командам: ибо никто из нас, конечно, не предполагает, что «ангел-губитель» должен быть злым духом, хотя иногда он и появляется в ужасном отношении враждебности ко всем сторонам (как в случае с наказанием Давида). Но, отбрасывая все эти спекуляции, одно очевидно: негативное допущение, терпимость, дарованная этим более поздним еврейским способам верования нашим Спасителем, не может быть приведена как аргумент в пользу какой-либо положительной санкции таких существ (демонов в плохом смысле), не более чем его терпимость к еврейским заблуждениям и самомнениям в вопросах науки. Раз и навсегда, не было целью его миссии разоблачать ошибки в вопросах чистого любопытства и в спекуляциях не моральных, а исключительно интеллектуальных. И, помимо обычного аргумента для отвержения таких тем учения как не обязательно принадлежащих к какой-либо известной цели христианского откровения (который аргумент является лишь негативным и все еще оставляет возможность рассматривать такие сообщения как возможное дополнительное снисхождение, как lucro ponatur, которое не обязательно следовало ожидать, но если оно даровано, то тем более похвально в христианстве), мы частным образом осведомлены об аргументе, гораздо более строгом и принудительном, который поставит этот вопрос на совсем другую основу. Этот аргумент, который в подобающей ситуации и при более просторном пространстве мы изложим во всей его силе, покажет, что для основателя нашей веры не было той нейтральной возможности, которую предполагали люди, даровать свет, случайно или косвенно, по вопросам любопытства. Одно единственное откровение было сделано Им относительно природы общения и отношений в другом мире; но это было с целью предотвращения подлого, недуховного понятия, уже распространенного среди ребячливых евреев и уверенного в том, что оно распространится даже до наших дней, если к нему не будет применена полная averruncatio. Это была его цель, а не какая-либо цель удовлетворения нечестивого любопытства; мы говорим о вопросе о реверсионных правах брака в будущей жизни. Этот памятный случай, кстати, достаточно разоблачает грубый, детский сенсуализм еврейского ума того периода и бросает косвенный свет на их вероучение относительно демонов. За этим единственным исключением, стоящим особняком и самообъясняющимся, никогда не было ни луча откровения, дарованного каким-либо уполномоченным пророком спекулятивному любопытству, будь то наука или тайны духовного мира. И истинный аргумент по этому предмету показал бы, что это воздержание не было случайным; не было лишь мотивом удобства, как уклонение от любого ненужного расширения трудов в обучении, что является самой дальней точкой, достигнутой любым существующим аргументом; но, напротив, что существовало обязательство последовательности, суровое, абсолютное, непреодолимое, которое делало существенным удерживать такие откровения; и если бы только одно такое снисхождение, даже к безобидному любопытству, было допущено, возник бы мгновенно разрыв — трещина — раскол — в другой обширной и побочной цели Провидения.