«Воспоминания хозяйки: Хроника выдающихся дружеских связей»

VI. ЛЮДИ СЦЕНЫ И ДРУГИЕ

Если бы кто-нибудь переступил порог дома Филдсов на Чарльз-стрит в ожидании встретить внутри никого, кроме новоанглийских августинцев, он вскоре был бы счастливо разочарован, даже в то время, когда в Бостоне не было Диккенса. Как это было в действительности, так должно быть и на этих страницах, если они хотят выполнить свою цель — восстановить исчезнувшую сцену, разнообразие которой, несомненно, должно быть отнесено к числу ее самых характерных черт. Последующие страницы, соответственно, послужат иллюстрацией того знакомого факта, что пудинг «семейной вечеринки» часто становится более приемлемым благодаря добавлению нескольких слив, не сорванных с домашнего дерева.

Миссис Филдс однажды отметила в своем дневнике обстоятельство, что, когда ее муж приехал в Бостон из Портсмута в возрасте четырнадцати лет и начал работать «мальчиком» в книжном магазине Картера и Хенди, второй из этих работодателей имел ложу в театре и, чтобы порадовать своих молодых сотрудников, постоянно просил одного или нескольких из них посмотреть пьесу в его компании. Таким образом, получив в юности возможность видеть таких актеров, как старший Бут, Фанни Кембл и ее отец, и многих других лучших актеров, которых можно было увидеть в Америке в то время, Филдс приобрел любовь к театру и театральным людям, которая сослужила ему хорошую службу на протяжении всей его жизни. Определенная экспансивность его собственной натуры, должно быть, искала отклика в социальных контактах, отличных от контактов более строгой секты его местных современников. В людях сцены, в авторах за пределами местного горизонта, писателях, с которыми он установил отношения в своем двойном качестве редактора и издателя, в художниках и общественных деятелях вне непосредственного «литературного» круга Бостона, Филдс находил непреходящее наслаждение, разделяемое его женой и все еще передаваемое через ее дневники.

ДЖЕЙМС Т. ФИЛДС В ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ

С рисунка французского художника

Из их страниц, таким образом, я предлагаю собрать здесь группу отрывков, относящихся сначала к людям сцены, а затем к другим, и, поскольку эти записи в значительной степени объясняют себя сами, обременять их как можно меньше объяснениями. Какими бы скудными ни были некоторые из записей, каждая вносит что-то в восстановление времени и людей, которые его украшали.

Томас Бейли Олдрич, говорит его биограф, имел обыкновение заявлять в свои поздние годы: «Хотя я не настоящий бостонец, я покрыт бостонской позолотой». Его близкие отношения с Бостоном начались в 1865 году с публикации издания его стихов «Синее и золотое» фирмой, членом которой был Филдс, и начала его редакторства в «Эвери Сатердей», иллюстрированном журнале, выпускаемом под той же эгидой. Его круг знакомств до того времени был таков, что когда процесс «позолоты» начался — это было действительно больше похоже на трансмутацию металлов, — он иногда служил сочувствующим связующим звеном между своим новым Бостоном и своим старым Нью-Йорком. Именно в Нью-Йорке, всего через несколько недель после убийства Линкольна, Олдрич появляется в дневнике, только что увидевшись со своим другом Эдвином Бутом.

3 мая 1865 года. — За час до того, как мы пошли пить чай, к нам зашел Олдрич. Он сказал, что он и Лонт Томпсон останавливались у Эдвина Бута через ночь в течение этого сезона скорби; что «между ним и леди, на которой он собирался жениться, все в порядке». Затем он описал нам первую ночь, когда Бут был погружен в агонию. Он сказал, что газ был оставлен гореть слабо, а кровать стояла в углу, как раз там, где он лежал без сна, глядя на пугающе хороший портрет Уилкса Бута, выполненный мелками, который смотрел на него поверх газового рожка. Лонт Томпсон отправился с матерью из Нью-Йорка в Филадельфию, куда она собиралась присоединиться к своей дочери в тот день, когда Джон Уилкс был застрелен, и газета с новостями была принесена им газетчиком, когда они ступили на паром. Старуха потребовала газету. «Он все-таки был ее «Джонни»», — сказал Т. Б. А.

Пятница. — Видела леди, которая знает особу, с которой помолвлен Бут — сказала, что ее письмо, в котором она сообщала ему, что верна, разминулось с его письмом об отказе по пути в Филадельфию. Она думает, что эти две женщины спасли Бута. «Меня любили слишком сильно», — сказал он однажды....

Олдрич сказал, что мы не были бы более удивлены, услышав, что он сам совершил ужасное деяние, чем он был, узнав, что Уилкс Бут сделал это. «Он был таким нежным, нежнее меня, и очень красивым — стройная, прекрасная фигура», и (как он описывал лицо, это была красота греческого типа Антиноя) я не могла не размышлять о том, как деяние может обезобразить человека. Никто не говорил, что он был красив после того, как он был мертв, но они положили ткань на лицо и говорили, как это ужасно. Это был странный опыт — оказаться среди людей, которые знают семью. Я надеялась, что меня минует это, но Бог хочет, чтобы мы все видели душу добра в вещах злых.

Воскресенье, 7 мая. — Сияющий день. Ходили слушать доктора Беллоуза — великая проповедь. После службы сидели в его гостиной и разговаривали, а затем гуляли вместе.... Он тоже был у Эдвина Бута. Бедный малый сказал ему: «Ах! если бы это был такой парень, как я, кто совершил это ужасное деяние, мир не удивился бы — но Джонни!!»

Среда, 3 января 1866 года. — Обедали у Грэмов и ходили смотреть Бута по случаю его возвращения на сцену. Невозмутимая печаль молодого человека и непрекращающиеся аплодисменты зала, наполовину заполненного его друзьями, были впечатляющими и сделали это событие незабываемым.

Факсимиле записки от Бута к миссис Филдс

23 сентября 1866 года. — Эдвин Бут и Олдричи пришли на чай; также Том Бил и профессор Стерри Хант из Монреаля, последний с опозданием. Бут пришел в сумерках, когда великолепный красный, пурпурный и золотой закат окрашивал залив. Шхуны, стоявшие на якоре прямо у берега, уже зажгли свои фонари и раскачивали их на такелаже, а полная луна отбрасывала серебристый блеск на сцену. Я слышала, что каждое воскресное утро, находясь здесь, он проводит на могиле своей жены в Маунт-Оберн. Он кажется глубоко опечаленным. Однако он был очень приятен и готов к разговору, и показывал забавные имитации — в частности, своего чернокожего мальчика Яна, который обладает, по его словам, единственным талантом забывать все, что он должен помнить. Однажды человек с глубоким трагическим голосом, «форрестианским», как он сказал, пришел к нему с рекомендательными письмами, прося мистера Бута помочь ему, так как он собирался ехать в Англию. Мистер Б. сказал ему, что не знает никого в Англии и ничего не может для него сделать, ему жаль. Если он когда-нибудь найдет возможность оказать ему услугу, он сделает это с удовольствием. С этими словами мистер Б. повернулся — они были в вестибюле театра — и вошел в кассу, чтобы поговорить с кем-то там; немедленно он услышал глубокий голос, обращающийся к Яну: «Ты с мистером Бутом». «Да», — ответил Ян с настоящим негритянским акцентом, — «Я с мистером Бутом». «В каком качестве — ты учишься?» «Даа», — ответил Ян, не краснея, — «Я учусь». «Что ты сейчас проходишь?» «О, Ришелье, Гамлет и несколько таких вот». «Ах, я был бы рад вступить с тобой в переписку, пока я за границей. У тебя будут какие-нибудь возражения?» «О, нет, никаких возражений, никаких возражений вообще». «Спасибо, сэр; доброго дня, сэр». С этим они расстались, и Ян подошел с широко растянутым в улыбке ртом. «Масса, что такое «переписываться»? Я сказал ему, что буду переписываться, что он имел в виду, переписываться?» Затем Ян, сотрясаясь от своей шутки, хохотал и хохотал снова. Они, безусловно, веселая раса, но иногда довольно раздражающая. Однако они способны на настоящие привязанности; этот человек был несколько раз уволен, но не уходит. Бут рассказывал все очень драматично, но я была особенно поражена его описанием человека, путешествующего с двумя лохматыми щенками терьера в вагоне. Он держал их в корзине и повесил над головой, а затем приготовился ко сну. Проснувшись полчаса спустя, он заметил человека на противоположной стороне вагона, у которого глаза вылезали из орбит и который был самим воплощением ужаса, как будто на него смотрел демон. Владелец щенков, проследив за направлением взгляда человека, посмотрел вверх и увидел, что два щенка высунули головы из корзины. Он тихо сделал знак, чтобы они вернулись, и они исчезли. Взгляд человека, однако, по-видимому, не ослабел, но через мгновение стал еще более испуганным, когда щенки снова выглянули. «В чем дело?» — сказал владелец. «Что это?» — сказал человек, указывая дрожащим пальцем; «прошу прощения, но я был в запое и подумал, что это демоны». Он затронул тему сцены и говорил о моментах в «Гамлете», которые он сделал впервые, но иногда случайно опускал. На следующий день ему обязательно напишут письмо или заметку в газете, почему он опускает определенные моменты, которые было бы так отлично сделать, как думает автор. У него была жизнь, полная странных превратностей, как почти у всех актеров. Вчера вечером он упомянул о своих частых путешествиях в детстве через Аллеганские горы с отцом, о долгих ночах, проведенных в такого рода путешествиях; и однажды в Неваде он прошел пятьдесят миль, в основном по снегу. «Почему?» — сказала Лилиан. «Потому что я был на мели, Лили», — продолжал он; «я прошел это в сценических сапогах, которые были слишком тесными — это была мука»...

Они все ушли к половине одиннадцатого, но мы долго лежали без сна, думая о бедном Буте и его странной печальной судьбе. Гамлет, действительно! — хотя Форсайт Уилсон говорит: «Я ходил смотреть, как мистер Гамлет играет Бута». Да, возможно, когда он играет это в 400-й раз с сильной простудой, это может показаться так; действительно, я сама нашла это скучноватым, или его роль, я имею в виду, на днях; но он действительно сыграл это однажды — в ночь своего возвращения на сцену в Нью-Йорке.

БУТ В РОЛИ ГАМЛЕТА

18 мая 1869 года. — В прошлое воскресенье вечером Бут, Олдрич с женой и сестрой, доктор Холмс и Амелия и Лонт Томпсон, Лесли и мы сами пили здесь чай вместе. Вечером пришли мистер и миссис Эмерсон. У нас был редкий и восхитительный симпозиум. Бут говорил мало, как обычно, а на следующий вечер пошел к Олдричу и вел себя так, как он ведет себя в компании!! Тем не менее он был рад видеть Холмса, хотя каждый раз, когда доктор Х. обращался к нему через стол, он, казалось, получал удар электрическим током.

Случайная встреча Уильяма Уоррена и Филдса на тропинке у моря в Манчестере зафиксирована в дневнике еще в 1865 году, вместе с их беседой. Две записи 1872 года касаются Джефферсона — сначала одного, а затем вместе с Уорреном. Дружба с Джефферсоном, начавшаяся так давно, продолжалась до самой его смерти.

Вторник, 18 марта 1872 г. — Отправились из Бостона в короткую поездку в Нью-Йорк. Джефферсон, актер, прославившийся во всем мире исполнением роли «Рипа Ван Винкля», оказался в том же поезде и, обнаружив нас (или Дж. его), пришел в наше купе, чтобы провести день. Он говорил без умолку и без всякого напряжения. Он довольно мужественно и просто описал свою внезапную болезнь глаз, возникшую из-за чрезмерного употребления виски. Он сказал, что в газетах писали, будто дело в газе, и называли множество других причин, но он твердо верил, что нет иной причины, кроме избытка виски. У него вошла в привычку — когда вечером он чувствовал себя несколько хуже обычного физически и морально и хотел прийти в нужную форму, чтобы «увлечь аудиторию», — выпивать маленький стакан виски. Со временем этот стакан превратился в два, а то и в три или четыре. В конце концов его сразил недуг глаз, грозивший полной потерей зрения. Его врач сразу предположил, что причиной стало неестественное использование стимуляторов, в чем теперь убежден и сам актер, который больше не прикасается ни к чему крепче кларета. Вероятно, он играл перед более разнообразной аудиторией, чем почти любой другой великий актер. Огромные аплодисменты, которые он получил в Англии, где сыграл 170 вечеров подряд в лондонском «Адельфи», неизменно в роли «Рипа», по-видимому, лишь сделали его скромнее и еще больше укрепили в желании совершенствоваться в искусстве. Он намекнул на свою страсть к рыбалке и описал свое хозяйство по разведению форели в Джерси; это было весьма любопытно и удивительно. Природа сохраняет лишь одну из сотни икринок форели до момента созревания. Мистер Джефферсон в своем пруду способен вырастить 85 из 100. Кажется, ничто не доставляет ему такого удовольствия, как сидеть у ручья в солнечный день с удочкой в руках.

Говоря о бесконечных повторениях «Рипа», он признается, что был бы рад отдохнуть, сыграв в другой пьесе, но эта роль стала частью его жизни, и было бы дерзостью пытаться создать что-то новое для публики, которая всегда будет сравнивать его с ним же самим в этой пьесе, являющейся результатом многолетних раздумий и предельного напряжения сил. Мне кажется, если бы он был совершенно здоров, он почти наверняка попробовал бы что-то еще. Он рассказал нам несколько историй очень драматично. Это странный, небрежно одетый человечек, нечто среднее между Чарльзом Лэмом и Гримальди, но мы редко проводили день в более восхитительной беседе, чем с ним. Часы пролетели совершенно незаметно.

Среда, 22 мая 1872 г. — Мистер Лонгфелло, доктор Холмс, а также Джефферсон и Уоррен, два первых комика нашего времени, обедали у нас. Время было назначено на три часа, чтобы подстроиться под двух профессиональных джентльменов. Часы до трех, за исключением двух визитов (мисс Сары Кларк и мисс Уэйнрайт, несмотря на то, что мы были «заняты»), были заняты приготовлениями к маленькому пиру. Я имею в виду часы после завтрака и до того, как нужно было одеваться. (О часах до завтрака мне сейчас сказать нечего. Я недостаточно сильна, чтобы делать что-то рано, но загородная жизнь этим летом должна все изменить.) Мистер Джефферсон и мистер Уоррен прибыли первыми. Найдя много интересного в картинах нашей нижней комнаты, они задержались там на несколько минут, прежде чем подняться в библиотеку, где мы говорили о картинах Марни (мистер Дж. владеет некоторыми его акварелями) и осматривали другие. Вскоре пришел Лонгфелло с Джейми. Он сказал, что чувствует себя как человек в путешествии. Он уехал из дома рано утром, весь день осматривал достопримечательности Бостона, а после обеда должен был пойти с нами в театр.

Он спросил мистера Уоррена, почему некий мистер Инглис распродает свою прекрасную библиотеку и картины — вопрос, который никто не мог разрешить. Мистер Инглис, однако, каким-то образом связан со сценой, и Уоррен рассказал нам, что это произошло из-за того, что его арестовали вместе с мистером Харви Паркером и другими и приговорили к заключению в исправительном доме за продажу спиртного. Деньги защитили его от строгости закона, но позор остался. Его дети очень тяжело это переживали, и он собирался в Европу, по крайней мере, на сезон. Мы не могли не почувствовать несправедливость этого, вспоминая бесчисленные лавки со спиртным для бедняков по всему городу, которым никто не мешает.

Мистер Джефферсон был глубоко заинтересован нашими картинами актеров работы Занасуа. Доктор Холмс вошел и по моему предложению немного поговорил о бюсте Китса работы Энн Уитни, о котором он, по-видимому, ничего не знает с художественной точки зрения (я заметила такое же отсутствие знаний у Эмерсона), но раскритиковал прическу. Он сказал, что, полагает, о волосах Китса ничего не известно, так что они могли быть какими угодно. Я сказала ему, что, напротив, владею их частью; тут я достала их, и он пустился в небольшое отступление об эссе, которое иногда подумывал написать о волосах. У него есть прибор, с помощью которого можно измерить и записать толщину волоса. Он хотел бы использовать его и сделать сравнительную заметку о волосах «Дж. У.» (как он смеясь называл Вашингтона), Джефферсона, Мильтона и других знаменитостей земли. Он подумал, что было бы очень любопытно обнаружить разницу в их качестве.

Вскоре мы расселись за столом (всего шестеро), где разговор не утихал ни на минуту. Лонгфелло начал его вполне уместно, сказав, что считает мистера Чарльза Мэтьюза совершенно несправедливым по отношению к мистеру Форресту в роли короля Лира. Он считал исполнение этой роли мистером Форрестом, а он просидел весь спектакль, прекрасным и близким к природе. Он не мог понять, почему мистер Мэтьюз так недооценивает его. Конечно, двое других джентльменов могли лишь заметить, что мистеру Мэтьюзу в силу его натуры было бы трудно оценить по достоинству все, что делает мистер Форрест, поскольку их представления об искусстве столь различны. Здесь возник вопрос, является ли один актер хорошим судьей другого. Джефферсон сказал, что иногда считает актеров очень плохими судьями — на самом деле он предпочел бы, чтобы его судила аудитория, вдохновленная чувством, а не интеллектуально критикующая.

У Джефферсона ясные голубые глаза, очень красивые, яркие и добрые. Лонгфелло считает его рот очень слабым, и, конечно, его лицо не производит сильного впечатления. Уоррен кажется человеком более тонкого интеллекта и остроумия. У него было много остроумных замечаний, а его маленькие истории всегда подавались драматично. Доктор Холмс, казалось, не мог отделаться от мысли, что Джефферсон сколотил состояние на одной пьесе и что он никогда не играл ничего другого. «Я слышал, мистер Джефферсон, — сказал он, когда только вошел, — что вы играете одну и ту же пьесу с тех пор, как приехали сюда». (Он играет ее, кажется, почти дюжину лет — и находится здесь уже три недели!) Джефферсон едва мог удержаться от смеха, заверяя его, что в течение трех недель он давал одно и то же каждый вечер. У доктора Холмса была манера за столом говорить «вы, актеры», «вы, господа со сцены», пока я не заметила, что Лонгфелло был весьма обеспокоен этой бестактностью, по-видимому, и пытался говорить больше, чем обычно, в другом ключе.

После того как я вышла из-за стола, что я сделала, решив, что им, возможно, захочется покурить, Джейми послал за стихами Парсонса и прочитал им несколько лучших. Конечно, разговор стал остроумнее и быстрее, когда пришло время расставаться, но я не могу его пересказать. Впечатление, которое произвели на меня двое актеров, однако, было скорее впечатлением людей, которые наслаждались возможностью подняться на поверхность, чтобы вдохнуть естественный воздух, редко им доступный, нежели людей, состязающихся в остроумии — они ласковые, нежные, сдержанные джентльмены и благородный контраст самоуверенному невежеству, которое мы часто встречаем в обществе. Доктор Холмс, однако, был душой компании, как всегда, и все с удовольствием наслаждались его остротами. Они оставались до последнего момента — право, не понимаю, как они успели в свои два театра, чтобы переодеться. Это должно было быть, как говорят об яйцах, «трудным делом». Мы отправились после — мы четверо — посмотреть, как новый актер, Рэймонд, играет «Коллин Бон» в «Глобусе» — милая пьеса, хотя очень трогательная и мелодраматичная, авторства Бусико. Должна признаться, что не люблю такие пьесы, где ваши чувства безо всякой причины доводятся до предела.

ДЖЕФФЕРСОН В СЦЕНЕ ОБРУЧЕНИЯ ИЗ «РИПА ВАН ВИНКЛЯ»

Имя Фехтера знакомо людям среднего возраста по воспоминаниям отцов, а молодым — по воспоминаниям дедов. Читатели этих страниц вспомнят, что Диккенс, вскоре после прибытия в Америку в 1867 году, отзывался о нем в выражениях, которые заставили миссис Филдс с уверенностью ожидать новой дружбы. Его приезд в Америку был специально предварен статьей «Об игре мистера Фехтера», написанной Диккенсом для «Атлантика» в августе 1869 года. Когда Фехтер был в Бостоне, тепло принятый как друг Диккенса, он часто появляется в дневниках миссис Филдс в сочетании с другими именами.

Пятница, 25 февраля 1870 г. — Мистер Фехтер пришел на обед с мистером Лонгфелло, мистером Эпплтоном, мистером и миссис Дорр. Он свободно говорил о своем Гамлете, столь отличном от всех других воплощений. Свою аудиторию здесь он находит удивительно хорошей, лучше любой другой; тонкие моменты, которым никогда раньше не аплодировали, вызывают шквал аплодисментов. В целом он, кажется, наслаждается новыми слушателями — не понимает постоянного сравнения между собой и Бутом. Они уже стали большими друзьями. Бут был в зале в последний вечер его выступления там; после он не пришел поговорить с ним, и Фехтер это почувствовал; но вчера пришло письмо, в котором говорилось, что за ним так пристально наблюдали, что он ускользнул, как только смог, и не мог прийти в воскресенье, потому что ему помешали посетители. Лучше поздно, чем никогда; Фехтеру было приятно получить известие от Бута — за одним исключением: он приложил заметку из какой-то газеты, где ужасно критиковали его самого и хвалили Фехтера. «Ах! так не пойдет; я отправлю ее обратно ему и скажу почему. Мы совершенно не похожи в наших Гамлетах, и никого не следует хвалить за счет другого».

Мистер Фехтер подробно описал приступ паралича у мистера Диккенса в прошлом году, а годом ранее — его неожиданное появление в театральной ложе на последнем представлении «Нет прохода», что он и обещал сделать; но так как Фехтер не слышал о его возвращении из Америки, это стало большим потрясением. «Если бы это был «Гамлет» или какая-нибудь сложная пьеса, я не смог бы продолжать! Он не должен был так поступать». Он рассказал нам странную трогательную историю о мадемуазель Марс в последние годы ее жизни. Однажды вечером она вышла на сцену, чтобы сыграть одну из юных ролей, в которых когда-то была так знаменита. Когда она появилась, какой-то бессердечный негодяй бросил ей венок из бессмертников, как будто на ее могилу. Она была так потрясена, что капли пота выступили на ее лбу, румяна сошли со щек, и она застыла перед публикой, воплощая старость и страдание. Она не смогла продолжить свою роль.

КАРИКАТУРА НАСТА НА ДИККЕНСА И ФЕХТЕРА

Он говорил с огромным энтузиазмом о Фредерике Леметре, почти так же, как я слышала от мистера Диккенса. «Актеры второго сорта всегда спорили с ним (только люди второго сорта спорят) и говорили: «Почему ты хочешь, чтобы я стоял здесь, Фредерик?» «Не знаю, — отвечал он, — просто сделай это».

Мистер Эпплтон был глубоко заинтересован тем фактом, что Шекспир проявил себя таким верующим в призраков, как показывает «Гамлет», и хотел бы развить эту тему дальше, причем мистер Фехтер явно нашел много чего сказать и по этому поводу. Мистеру Лонгфелло было интересно спросить о Дюма, отце и сыне. Мистер Фехтер хорошо их знал и мог рассказать много странных историй об их отношениях друг с другом. Сын называет отца «моим младшим ребенком, родившимся много лет назад», а отец обычно представляет сына как господина Дюма, моего отца. Девиз на бумаге для писем Фехтера очень любопытен и характерен для него — «Faiblesse vaut vice» (Слабость равносильна пороку). Мистер Лонгфелло снова говорил о беспокойстве мистера Диккенса, о его ужасной печали. «Да, да, — сказал Фехтер, — вся его слава ничего не стоит»...

Джейми так слаб, что уснул почти сразу, как они ушли. Бог знает, что все это значит; я — нет.

Странно, что глаза Фехтера все-таки карие. В спектакле они кажутся такими светлыми. Он круглый маленький человек, от природы дружелюбный, непосредственный. Мы не знаем, какой была его жизнь, и не будем спрашивать; это не наше дело; но он очень тонкий художник. Его имитация мистера Диккенса, когда тот сидел на лужайке, наблюдая за его работой, или когда он присоединялся к нему, выходя из-за письменного стола к обеду со слезами на щеках и улыбкой на устах, была очень жизненной и восхитительной.

Мистер Лонгфелло говорил мало, не так много, как в прошлый раз, когда он был здесь, но он был мил и добр. Он принес монету Французской республики, к которой прикоснулся французский ум: Liberté x (точка), Egalité x (точка), Fraternité x (точка). И еще в том же духе, не меняя самой монеты.

Эпплтон только что купил нового Труайона, которого, по его словам, одолжит мне на неделю.

В конце следующего августа есть запись о беседе с Фехтером на лодке из Бостона в Нахант, где он и Филдсы обедали с Лонгфелло. Диккенс умер в июне, и Фехтеру было много что сказать о нем и его семейной жизни. «День за днем, — писала миссис Филдс, — я с благодарностью думаю о том, что он обрел покой». Описана небольшая компания в Наханте.

Мы застали дорогого Лонгфелло, который смотрел в стекло, чтобы заметить наше приближение, а также всех его милых маленьких дочерей, Эрнеста с женой и Эпплтона, который увел меня из-за обеденного стола в свою студию, где у него были действительно хорошие наброски. Разговор за столом был наполовину на французском, Лонгфелло и Эпплтону обоим было приятно вспоминать заграничные сцены на иностранном языке. Но, за исключением странной имитации Джона Форстера в исполнении Фехтера, я не помню никакой беседы, достойной цитирования. Ф. сказал, что Форстер всегда смотрел на всех так, будто оценивал их пригодность для сумасшедшего дома (он комиссар по делам душевнобольных), говоря про себя: «Ну, сегодня я тебя отпущу, но завтра ты обязательно должен пойти и быть запертым». Он описывает нынешнее состояние здоровья Форстера как нечто весьма шаткое и жалкое.

14 ноября 1870 г. — В понедельник вечером ходили смотреть на Фехтера в «Клоде Мелноте». Лонгфелло и его дочь Эдит сидели в ложе, примыкающей к нашей. Это была ложа у сцены, где они были укрыты от наблюдений; наша была ложей рядом, конечно, но доступной для всех глаз. Во время антракта Лонгфелло зашел в нашу ложу; миссис Холмс и миссис Эндрю были со мной, обе скромные дамы в трауре. Его появление вызвало легкий шорох любопытства, прокатившийся по залу. Лонгфелло никогда не выглядел лучше, чем сегодня. Его белые волосы, глубокие голубые глаза и доброе лицо делают его присутствие благословением, куда бы он ни пришел — глядя на таких людей, невольно вспоминаешь то, что доктор Патнэм так хорошо выразил в прошлое воскресенье, говоря о присутствии нашего Господа на пиру: «Он вознаградил гостеприимство своих друзей своим присутствием».

Лонгфелло принес неразборчивый каракуль, который Парсонс написал из Лондона Ланту. Он также рассказал мне, что недавно получил из Вирджинии фотографию молодой женщины, и под ней были написаны слова: «Какой изъян можно найти в этом?» Он сказал, что подумывал ответить: «Изъян чрезмерной юности». Конечно, ему не могло быть приятно сидеть на виду у публики, как он это делал; но он был очень разговорчив и приятен, выразил свое разочарование тем, что нас не было на его обеде в честь Нильссон, но его семья была слишком многочисленна для него; сказал, как ему нравится она за свою прямоту; рассказал мне о старом импресарио Гарретте, еврее, который пришел без приглашения и, безусловно, без того, чтобы его ждали (так как это заставило «его детей обедать наверху»); а затем, когда пьеса должна была начаться, он удалился. Он был очень позабавлен и возмущен банальностями пьесы. Вернувшись в свою ложу, Джейми сказал, что он неумеренно смеялся над нелепостями по ходу действия. Он гудел, когда гудели инструменты, и вещал, как вещали второсортные актеры, что было очень забавно для Эдит, которая плакала над несчастными влюбленными, полностью поглощенная пьесой. Миссис Холмс и миссис Эндрю тоже были в слезах, и я поняла, что нет смысла пытаться сказать что-либо еще в течение вечера.

Фехтер был поистине изумителен. Он превращал пьесу в нечто человеческое, нечто изысканное всякий раз, когда был на сцене. Его ужасающая искренность полностью захватывает аудиторию. Но он не актер для миллионов.

Воскресный вечер, 11 декабря 1870 г. — Ходили к мистеру Бартолу и встретили мистера Кольера. Он был рад услышать то, что Фехтер сказал о нем в субботу вечером (кстати, мы встретили Фехтера на обеде у миссис Дорр в субботу), что он выделил его, нашел его прекрасным слушателем и играл для него. В субботу был полный зал, и Фехтер играл «Дона Сезара». Лучше это никогда не играли. Кертис был там, и прекрасная компания. Фехтер был грациозен и дерзок в разговоре за обедом — как раз то, что нужно для такого случая.

Понедельник, 19 декабря. — Я только что вернулась после просмотра Фехтера в «Рюи Блазе». Публика только что получила известие, что он покидает театр «Глобус» и Бостон через четыре недели. Результатом стал огромный зал, самый модный, который я видела в этом сезоне. Он играл с большим огнем и легкостью, но у него ужасная простуда, и его произношение было таким густым и французским (как это часто бывает, когда он взволнован), что я часто с трудом улавливала слова. Но его аудитория была полна решимости получить удовольствие, и они уловили и оценили все его удачные моменты. Я видела только один несогласный дух — это была избалованная королева моды, только что вернувшаяся из Европы, которая не видела никого и ничего, кроме себя...

Суббота, 7 января 1871 г. — Обедали у мистера Лонгфелло с мистером Фехтером. Поэт встретил нас с сердечностью, присущей только ему и его детям, с простым выражением «рад видеть» на лицах, которое стоит целого мира разговоров. У нас была веселая застольная беседа, хотя Фехтер находился под влиянием неестественного возбуждения из-за своего положения: он потерял сезон в «Глобусе», порвал с владельцем Чейни, который был его другом, и оказался без ангажемента на данный момент. Также, по несчастливой случайности, мисс Леклерк, его единственная достойная опора, получила травму днем, и их превосходная аудитория ушла разочарованной. Однако обед прошел прекрасно, как это всегда бывает, когда у руля Лонгфелло. Были разговоры о поэзии и драме, и Дж. тоже развлекал их анекдотами. Затем мы перешли в комнату Чарльза, человека из Ост-Индии, где увидели много диковин и провели очень приятный час перед уходом. Проходя через гардеробную нашего дорогого Лонгфелло, я была поражена тем, как она похожа на комнату немецкого студента — гётевский аспект простоты и широты во всем, книги также расставлены по всем стенам. Это, безусловно, самый привлекательный дом.

13 января 1871 г. — Сегодня Джейми обедал с Эпплтоном. Вечер мы провели у миссис Куинси. Это большой бенефис для Фехтера, но из-за того, что билеты были несправедливо проданы с аукциона, мы не пойдем. К несчастью, по городу ходят слухи, что Фехтера собираются оскорбить в театре. Хотела бы я передать ему весточку. Подожду, пока Дж. вернется домой, а затем попрошу его съездить, чтобы предупредить Ф.

23 января. — Это оказалась ложная тревога! Вечер прошел достаточно хорошо, но без энтузиазма, и в конце концов Фехтер отдал все деньги бедным!

Когда миссис Филдс впервые встретила того представителя некогда притягательного искусства «элокуции», Джеймса Э. Мердока, он уже был ветераном, который дважды, с интервалом почти в двадцать лет, уходил со сцены. Две заметки о нем напоминают о его сильной личности.

13 января 1867 г. — Я никогда не встречала Джеймса Э. Мердока, актера, чтобы поговорить, до воскресного вечера. О его патриотизме, о его сыне, погибшем на войне, и о тех утомительных милях, которые отец проехал, чтобы утешить солдат чтением им, а впоследствии о крупных суммах денег, которые он отдал на дело страны, собранных с трудом вечер за вечером публичными «чтениями» — все это я знала. Конечно, лучшее знакомство трудно было представить, но человек мне понравился даже больше, чем я могла себе вообразить. Он был так скромен и говорил в такой свободной, щедрой манере, чисто для развлечения других, как мне показалось, потому что мы видели, что у него сильная простуда в груди. То, как он читал «Поездку Шеридана» и все остальное для детей, что, как он думал, им понравится, было очень красиво видеть в человеке его лет, которому, должно быть, уже порядком надоело заниматься подобными вещами. Его хобби — элокуция. Он собирается основать школу или колледж, или что-то в этом роде, каким бы ни было его почетное название, на Западе (деньги были частично выделены законодательным собранием, остальное должно быть заработано его собственными публичными усилиями) с целью обучения ораторов и преподавания мужчинам и женщинам, как читать. Он хорошо знал Гранта и Шеридана, жил с ними в лагере за одним обеденным столом и придерживается самого высокого мнения о патриотизме и честности обоих. В одном нет ошибки. Мистер Мердок стал силой во время войны, и теперь, когда она закончилась, не перестает работать, не позволяет себе почивать на лаврах, которые он завоевал, и хвастаться своей собственной работой.

Суббота, 13 ноября 1875 г. — После поездки на Запад отправились домой. В воскресенье встретили Джеймса Э. Мердока в вагоне в Спрингфилде. Было около шести часов утра, но он направлялся в Ньютон. Поэтому он поехал с нами и восхитительно говорил, пока мы не расстались. Он старик, но полон энергии, бодрости и зрелого интеллекта, как никто из тех, кого я видела. Его рассказы о сцене, о его отвращении к книге Макриди, его отвращение к тому, как Форрест обращался со своей женой, его рассказ о собственном опыте, когда он был рад играть за 35 долларов в неделю, были глубоко интересны. Лучшую сторону Форреста он понимал и ценил полностью.

ДЖЕЙМС Э. МЕРДОК И УИЛЬЯМ УОРРЕН

Гостеприимство на Чарльз-стрит отнюдь не ограничивалось людьми театральных и смежных профессий. В более поздние годы мисс Эллен Терри, леди Грегори и те другие дамы, связанные со сценой, которые так верно находили путь к дверям миссис Филдс, когда посещали Бостон, лишь продолжали традиции более ранних десятилетий. По мере того как посетители приходили и уходили, дневник шестидесятых и семидесятых годов фиксировал их выходы и входы. Несколько отрывков типичны для многих.

Часть заметок, относящихся к Шарлотте Кушман, будет лучше понята после предварительного замечания о бостонском событии огромного местного значения осенью 1863 года. Это было освящение Великого органа, этого чуда века, в Мьюзик-холле. Первому публичному выступлению на органе на церемонии вечером 2 ноября предшествовало чтение Шарлоттой Кушман посвятительной оды, написанной, согласно «Адвертайзеру» на следующий день, «анонимной леди нашего города». Секрет авторства миссис Филдс этого стихотворения, которое «Адвертайзер» счел несколько длинноватым, несмотря на его достоинства, должно быть, был известен некоторым ее друзьям, хотя временно скрывался от публики.

Воскресенье, 20 сентября 1863 г. — Вечером Шарлотта Кушман и ее племянница, доктор Дьюи и мисс Макгрегор, мисс Мирс и мистер У. Р. Эмерсон провели с нами несколько часов. Шарлотта, всегда атлетического, но предвзятого ума, оживленно говорила о людях и событиях. Она сторонница Сьюарда в политике и назвала доктора Хоу и судью Конуэя «ослами», потому что они сказали, что Чарльз Самнер до сих пор предотвращал войну с Англией. Она заработала деньги во время войны, но, по-видимому, совсем не верит в патриотизм людей. Она собирается дать по одному представлению для «Санитарной комиссии» в каждом из четырех северных приморских городов, также ради забавы и славы. Она не может вынести мысли об уходе со сцены. Она женщина эффектов. Она живет ради эффекта, и все же всегда делает хорошие вещи и обладает самыми замечательными качествами. У нее есть верные друзья. Миссис Карлейль очень любит ее, дарит ей подарки и говорит ей лестные вещи. «Умнее своего мужа», — говорит мисс Кушман. Я тихо кладу это в свою немецкую трубку и мирно попыхиваю.

Субботний вечер, 26 сентября 1863 г. — Шарлотта Кушман играла леди Макбет в пользу Санитарной комиссии перед большой аудиторией. Ее чтение письма, когда она впервые появляется, — один из ее лучших моментов. Она ужасно двигает ногами и преуспевает в раскрытии всей дьявольской природы в этой роли, но не обнаруживает никакой красоты. Тем не менее, восхитительно слышать чудесную поэзию пьесы, исполненную разумно и ясно. Невозможно было бы сказать это о человеке, который играл Макбета, который говорил «encarnardine» и «heat-opprest brain» вместо «oppressèd», помимо бесчисленных других ошибок и провалов, которые он прожевывал слишком сильно, чтобы я могла их разобрать. Шарлотта в сцене сна была прекрасна — этот глубокий вздох сна волнует...

Была написана ода, которую нужно произнести на открытии органа. Никто не должен знать, кто ее написал. Мисс Кушман произнесет ее, если они будут достаточно быстры в завершении. Это интересно многим. Надеюсь, они будут готовы к приходу мисс Кушман.

С ПОРТРЕТА ШАРЛОТТЫ КУШМАН, ВЫПОЛНЕННОГО МЕЛКАМИ

Понедельник, 2 ноября 1863 г. — Мисс Додж и Уна Готорн пришли обедать. В 7 часов мы все отправились в Мьюзик-холл. Мисс Кушман прочитала мою оду самым совершенным образом. Она очень нервничала из-за этого и пропустила кое-что, но то, что она прочитала, было совершенно. Ее платье и манера тоже были достойными и красивыми. Это была ночь, которую никогда не забыть. После у нас был небольшой ужин. Доктор и миссис Холмс, мистер Огден из Нью-Йорка, доктор Апхэм и судья Патнэм, а также миссис Хоу присоединились к другим нашим гостям. Шарлотта Кушман уехала рано на следующий день, а Гейл Гамильтон и я сидели и долго наслаждались беседой.

27 апреля 1871 г. — Шарлотта Кушман приходила к нам вчера. Ее полный мозг переполнялся, и ее богатый сочувствующий голос звучит сейчас в моих ушах. Она не переоценивает себя, эта женщина, что является частью ее величия, ибо слово «величие» действительно применимо к ней в определенном смысле, потому что она становится ближе к нему с каждым днем. Ж. де Местр отказал Наполеону в эпитете «великий», потому что ему не хватало роста — но эта рукопашная схватка со смертью за саму себя (явно любя жизнь, как она ее любит) незаметно укрепила ее привязанность к жизни. Она с каждым днем становится мудрее и благороднее.

13 ноября 1871 г. — Мы все вместе пошли на дебют Шарлотты Кушман в роли королевы Екатерины в театре «Глобус». Зал, заполненный ее друзьями, и благородная актерская игра. Она говорила с сердцем каждой женщины там; благодаря этому я почувствовала высокое искусство и благородную сочувствующую натуру, стоящую гораздо выше искусства, которая была в этой женщине и излучалась ею. Большая часть пьесы, кроме того, была слабой, но миссис Хант была очень забавной, и мы смеялись и смеялись над ее остротами, пока мне не стало совсем стыдно. Дж. зашел за кулисы и поговорил с К. К. Она была в первоклассном состоянии.

О других контактах со сценой могут рассказать три коротких отрывка:

8 ноября 1866 г. — Вечером ходили смотреть «Пиа деи Толомеи» Ристори. Это было чисто и красиво. Будучи бенефисом Р., она произнесла короткую речь, и, несмотря на то, что она была изысканно простой, ее прекрасный голос и легкая трудность в произношении английских слов сделали ее речь одной из самых трогательных черт того времени.

Суббота. — Утро дома. Ходили смотреть Ристори в последний раз, в роли Елизаветы, возможно, ее лучшей характеристике. Лонгфелло и Уиттьер оба обещали пойти с нами, но мужество обоих изменило им в последний момент. Зал был переполнен. Мистер Грау попросил мистера Филдса пойти и поговорить с великой актрисой, но он извинился.

Уиттьер никогда не был в театре и не мог заставить себя нарушить узы сейчас — к тому же он сказал, что это будет стоить ему многих бессонных ночей. Лонгфелло не сталкивается с высокой трагедией перед толпой.

РИСТОРИ И ФАННИ КЕМБЛ

Фотография миссис Кембл была сделана в Филадельфии в 1863 году

16 января 1868 г. — Фанни Кембл читала «Венецианского купца» в Бостоне вчера вечером — старая манера терять дыхание, когда она появлялась, как будто совершенно подавленная аудиторией. Мы не могли сомневаться, что она глубоко и искренне чувствовала свое возвращение, но — как бы то ни было, чувство было несомненно реальным, если и недолговечным, и мы отдадим ей должное за это. Ее голос печально угас со времен блестящих чтений десятилетней давности; с тех пор у нее было много горя, и она носит на себе его следы. Интересно сравнить ее работу с работой мистера Диккенса; он гораздо более великий художник! Вы никогда не перепутаете одного из его персонажей с другим и не потеряете ни слога из его идеально произнесенных слов. Она обычно говорит гораздо медленнее, и есть величественная интонация, когда стихи срываются с ее губ, но нельзя всегда быть уверенным, Джессика говорит или Нерисса, Антонио или Бассанио. Ее лицо изумительно в нежных пассажах, на него нисходит безмятежность, рожденная бессмертной юностью. Это достаточно красиво, чтобы вызвать слезы. Она сама также полностью наслаждается остроумием и с большим воодушевлением представила Ланселота Гоббо. Огромная и восторженная аудитория оказала ей сердечный прием. Лонгфелло не смог прийти. Его жена в старые времена слишком любила эту пьесу, когда они ходили вместе, чтобы он мог довериться себе услышать ее снова.

Понедельник, 18 мая 1868 г. — Сегодня снова льет как из ведра. Я должна была заниматься садоводством сегодня, но шансов пока нет. Вчера ходили с Дж. в Роксбери и нашли все веселым от грядущей красоты. Она, однако, едва наступила. Джейми был очень развлечен историями, которые агент миссис Кембл рассказал ему об этой даме: как она наблюдала за ирландской уборщицей, которая медлила с работой, получая почасовую оплату, и наконец позвала ее к себе (она сидела за своим пюпитром в холле) и сказала в своей величественной манере: «Боюсь, мадам, если вы будете так усердствовать в своей работе, вы заболеете. Ваше здоровье серьезно под угрозой из-за ваших суровых усилий». Женщина, не видя сарказма, ответила на самом сильном диалекте, что только крайняя необходимость могла заставить ее совершать такой ужасный труд. На что миссис Кембл, с взглядом, который невозможно воспроизвести, и подмигнув мистеру Пью, удалилась. Она читала «Сон в летнюю ночь» в субботу после обеда. Мы ходили, но нашли помещение совершенно без воздуха и ушли после первой части. Она начала не с большим духом, но ее голос был изысканным, как и ее веселье, а ее платье было эстетическим удовольствием, каким платье леди всегда должно быть, но увы! так редко бывает в этой стране.

9 ноября 1870 г. — У нас сегодня был прием в честь мисс Нильссон. Лонгфелло и Генри Уорд Бичер были здесь, помимо Перабо и многих отличных или талантливых людей, почти шестьдесят человек всего. Любопытный факт — разослать семьдесят приглашений и иметь шестьдесят (или около того) присутствующих.

Мисс Нильссон, миссис Ричардсон (ее сопровождающая), Элис Лонгфелло и мы сами сели обедать после, когда она пела отрывки из своих самых прекрасных песен, смеялась и была такой грациозной, веселой и милой, какой только умеет быть красивая женщина. Ей сейчас двадцать семь лет. Ее светлые волосы, глубокие голубые глаза, полные славные глаза, северного типа, но ее широкий интеллектуальный лоб, красивые зубы и сильный характер принадлежат только типу гения и красоты. Она не только храбрая, но, я полагаю, временами почти властная; манера, совершенно необходимая, я бы сказала, чтобы защитить ее от вульгарной враждебности и дерзости. Мы слышали вчера вечером, как она пела «Олд Робин Грей» не только с изысканным чувством, но и с произношением шотландского диалекта, которое показалось нам весьма примечательным. Когда мы сказали ей об этом, она ответила: «Да, но много похожего есть и в шведском диалекте. Когда я впервые приехала крестьянкой в Стокгольм учиться петь, у меня был очень сильный диалект, и прошло много времени, прежде чем я его потеряла. Затем я училась в школе во Франции, и теперь мой акцент и диалект — французские. Когда я вернулась домой и говорила с французским диалектом, мне говорили: «Ну, Кристина, не будь нелепой», но я не могла ничего с собой поделать. Я все схватываю. Я никогда в жизни не изучала английский. Я быстро учу американский. Я выучила «I guess», и скоро буду говорить «I reckon» к тому времени, как вернусь с Запада».

Вьётана, скрипача, она ценит и наслаждается им как артистом. Об Оле Булле она говорит: «Он шарлатан. Ах, вы меня извините, но это правда». К Виардо-Гарсиа она питает высочайшее восхищение. Ничто никогда не доставляло ей большего удовольствия, чем комплимент Виардо после того, как та услышала ее «Миньон». Он был невызванным, неожиданным и от всего сердца. Она репетировала то, что мы так хорошо помним: простое лицо Виардо, плохая фигура — и великий гений, торжествующий над всем. Что ж, мы слышим, что бедная Виардо потеряла свое состояние из-за этой печальной французской войны.

Я не записала ничего, что могло бы напомнить о сильной, сладкой красоте Нильссон. Она — сила, способная командовать успехом — прекрасная, сильная и милая. Ее лицо светилось, откликалось и порождало в быстрой, но нежной манере, по мере того как представляли одного человека за другим, что было уроком и исследованием. Она не выглядела и не казалась уставшей, пока представление не закончилось, когда она сказала, что голодна. «У нас еще не было завтрака, ничего не ели весь день; ах, я снова узнаю, что это значит, когда миссис Филдс приглашает меня на обед в час дня!» — с лукавым взглядом на меня. Я была крайне раскаявшейся и поторопила обед, но люди не могли выйти из столовой. Однако все было убрано в конце концов, и у нас был тихий уютный разговор и посиделки, что было восхитительно.

В субботу она пела из «Гамлета», сцену безумия Офелии. Как обычно, ее платье и весь облик были самой утонченной и совершенной красоты, и ее пение мы оценили еще глубже, чем когда-либо. У нее нет отдаленной экзальтированной натуры высочайшего гения, но она — великая певица этого нового времени, и ее реализм находится в заметной симпатии с ее периодом.

КРИСТИНА НИЛЬССОН В РОЛИ ОФЕЛИИ

Уже было высказано предположение, что, когда Томас Бейли Олдрич совершил свое переселение в Бостон в качестве редактора «Every Saturday», он принес в круг Филдсов много свежих ветров из внешнего мира. В дневнике миссис Филдс есть частые заметки, раскрывающие дружбу, которая длилась, действительно, долго после того, как дневник перестал вестись, и до самого конца жизни Олдрича в 1907 году. Две записи — первая, относящаяся к метеорному автору «Бриллиантовой линзы», считавшейся в свое время ярким предзнаменованием на литературном небосклоне, вторая — к самим Олдричам в загородном месте с названием, которое Олдрич увековечил в своем отличном заглавии «От Понкапога до Пешта» — оправдывают превращение из рукописи в печать.

9 ноября 1865 г. — Олдрич рассказал нам историю Фитц-Джеймса О'Брайена, способного автора «Бриллиантовой линзы». Он был красивым парнем и начал свою карьеру с того, что сбежал с женой английского офицера. Офицер был в Индии, и Фитц-Джеймс с виновной женщиной бежали в один из морских портов на юге Англии, чтобы сесть на корабль до Америки, когда им сообщили о прибытии мужа женщины, и О'Брайен бежал. Он спрятался на борту корабля, направлявшегося в Нью-Йорк. Там он вел жизнь, полную распутства, высадившись всего с шестьюдесятью долларами. Он пошел в первоклассный отель, заказывал вина и оставил большой счет, когда пришло время бежать. Затем он писал для «Харперс» и других издателей, писал мало и брал авансы в больших масштабах. Он пришел и прожил шесть недель у Олдрича в доме его дяди одним летом, когда семья была в отъезде. Однажды он попытался занять денег у «Харперс», и, получив отказ, пошел в переплетный отдел, одолжил доску, напечатал на ней «Я голодаю», просверлил дырки по краям, продел веревку, повесил ее себе на шею, позволил своим палевым перчаткам свисать с каждого конца и встал в дверях, где фирма должна была видеть его, когда они шли обедать. Громкий смех и больше денег стали результатом этой выходки. Наконец, когда разразилась война, он записался в армию, и это было последнее, что А. слышал о нем некоторое время; но, будучи сам призван занять должность в штабе генерала Ландера, он направлялся в Ричмонд и добрался до Петерсберга, когда кто-то сказал ему, что Фитц-Джеймс О'Брайен был застрелен. Затем он пошел в госпиталь и увидел его, лежащего там мертвым.

Вскоре после этого, когда Бэйард Тейлор с женой обедали в гостиничном ресторане в Дувре, я полагаю — это был один из городов юга Англии, — они увидели, что за ними пристально наблюдают дама и джентльмен, сидящие рядом. Наконец джентльмен встал и подошел поговорить с Тейлором, сказал, что заметил, что они американцы, и спросил, не слышал ли он когда-нибудь о Ф. Дж. О'Брайене. «О, да, — сказал Тейлор, — я знал его очень хорошо. Он был убит на нашей войне». Тогда дама разрыдалась, а джентльмен сказал: «Она его мать!»

Я забыла сказать по ходу истории, что он однажды занял шестьдесят пять долларов, за которые А. стал ответственным, и когда они не были выплачены, он отправил письмо О'Б., говоря, что он должен их вернуть. В ответ О'Брайен прислал ему вызов на дуэль, который А. принял, в то же время обнаружив, что честный бой не может быть между должником и кредитором. Однако, когда наступило назначенное время, О'Брайен скрылся. Мы не могли сдержать улыбку при мысли о том, что А. будет драться, ибо он болезненно маленький джентльмен.

31 мая 1876 г. — Провели день с Олдричами в Понкапоге. Олдрич утверждал за обедом, что конная железная дорога вредит Чарльз-стрит. Его жена и Дж. Т. Ф. заняли противоположную позицию. Наконец Дж. сказал: «Ну, филадельфийцы с вами не согласны; они узнали ценность конных железных дорог на своих улицах». «О, это потому, что они такие христиане, — сказал А. — Они знают, кого Господь любит, того и наказывает».

Он странное, остроумное создание. Когда железная дорога высадила нас на станции Грин-Лодж, крошечном месте, окруженном дикими зелеными лесами и болотом, мы нашли его сидящим на краю платформы, где, по его словам, он «слушал, как лягушка настраивает свою скрипку. Он долго дергал за одну струну!» Олдрич был в экстазе, и, по правде говоря, это был день, чтобы настроить самый расстроенный дух. Днем мы плавали по красивому пруду. Весь день дарил нам серию картин — всего тринадцать миль от города, но буковые леса не могут быть более уединенными. Мистеру Пирсу принадлежит 500 акров, и должно быть приятно ему, пока он в Вашингтоне, чувствовать, что кто-то использует и наслаждается его прекрасным владением; и как это могло быть использовано и оценено вдвое лучше, чем семьей борющегося литературного человека! Дом, в котором они живут, который приходил в упадок, действительно можно считать творением Лилиан. В целом она очень умна, а Олдрич — счастливчик, и наш вашингтонский сенатор, несомненно, очень доволен, думая о наслаждении других в своем владении.

Еще более экзотической фигурой в Бостоне, чем Олдрич, был Уильям Моррис Хант — несмотря на его временную связь с Гарвардским колледжем и его бостонский брак. И его, и его жену постоянно можно встретить на страницах дневников миссис Филдс, из которых они с некоторой частотой появлялись в ее опубликованных «Биографических заметках», так же как они вновь появлялись, вместе с другими, на более ранних страницах этой книги.

В других местах, помимо Чарльз-стрит, Филдс и Хант часто встречались. Одна краткая запись о встрече, в конце заседания Субботнего клуба, безусловно, должна быть сохранена, несмотря на все, что она говорит о Ханте в его забавном бунте против своего окружения.

Воскресенье, 26 августа 1874 г. — Хант пришел к Джейми, когда день был почти закончен, и попросил его пойти в свою студию. По дороге он сказал: «Я сочинил стихотворение! Первый раз в жизни что-то написал. Оно не длинное, всего четыре строки, но я его записал». Тут же он вытащил свой бумажник и прочитал:

“Boston is a hilly place;

People all are brothers-in-law.

If you or I want something done

They treat us then like mothers-in-law.

«Это идет на мотив Янки Дудл», после чего он пропел это на публичной дороге. Он выглядел очень красивым, был прекрасно одет в коричневый бархат с золотой цепочкой на шее, но ругался как сапожник и был в одном из своих самых беззаконных настроений.

Он подарил мне фотографию изумительной картины, которую он называет своей «Персидской сивиллой», Анахитой. Я вижу в ней его жену, как и во многих других его лучших работах. «Я больше не намерен писать портреты, — сказал он. — Когда я вспоминаю, сколько времени потратил на одну бровь только потому, что какая-то четырнадцатиюродная кузина посчитала, что она должна быть чуть более изогнутой, — это просто выводит меня из себя!»

Факсимиле письма Ханта Филдсу

Когда английский художник Лоус Дикинсон, отец Дж. Лоуса Дикинсона, гостил у Филдсов в Бостоне, фотография портрета верховного судьи Лемюэля Шоу работы Ханта произвела на него такое впечатление, что он попросил отвезти его в мастерскую художника. В книге мисс Хелен М. Ноултон «Художественная жизнь Уильяма Морриса Ханта» этот случай описан вместе с его продолжением — публикацией «Бесед об искусстве» Ханта, составленных по заметкам самой мисс Ноултон. Можно лишь с небольшой долей риска предположить, что характерная записка, найденная среди бумаг Филдса, была написана по поводу визита Дикинсона к Ханту: «Присылай их — я имею в виду художников, — писал он Филдсу. — Я провел восхитительный день с твоим другом — и я знаю, что он художник, — почему? Потому что ему нравится то, что я делаю хорошо, и ненавидит то, что я делаю... что не стоит того...»

Как уже было отмечено, еще в ноябре 1868 года Джеймс Партон предложил привлечь к сотрудничеству в «Атлантике» «писателя по имени Марк Твен». [32] В октябре 1868 года «Ф. Брет Гарт» писал редактору «Атлантика» из Сан-Франциско: «Как автор “Удачи Ревущего Лагеря”, я должен поблагодарить вас за приглашение писать для “Атлантик Мансли”, но как редактор “Оверленда” я вынужден посвящать большую часть своего свободного времени работе в правительственном учреждении, где я служу... Но я рад этой возможности поблагодарить кого-то, связанного с “Атлантиком”, за его весьма любезное расположение ко мне и моим сочинениям, особенно к книге, которую Дж. У. Карлтон из Нью-Йорка изуродовал при рождении. Было проявлено особое великодушие в том, что вы взяли за руку этого уродливого младенца и попытались разглядеть в нем черты столь далекого родителя».

Именно исполняя обязанности редактора «Атлантика», Филдс, гостеприимный ко всем служителям искусств, вошел в тесный контакт с писателями, чьи пути в противном случае могли бы не пересечься с его собственным и с путем его жены. Из всех молодых «Лохинваров» пера, вышедших с Запада в то время, когда миссис Филдс вела свой дневник, Брет Гарт и Марк Твен были самыми дерзкими и бесстрашными галантными кавалерами, которые больше всего захватили ее воображение и дольше всего удерживали его. Каждому из них миссис Филдс посвятила несколько страниц в своем дневнике. Сначала мы узнаем, что она писала о Брете Гарте.

Пятница, 10 марта 1871 года. — Слишком много дней, полных интереса, прошло незаписанными. Прежде всего, я должна зафиксировать то, что могу вспомнить о Фрэнсисе Брете Гарте, который только что совершил свой первый визит на Восток с тех пор, как в ранней юности уехал в Сан-Франциско. Сейчас ему, по-видимому, около 35 лет. Его ум полон грандиозных пейзажей Запада, а также наполнен сочувственным интересом к полуразвитым туземцам, которых там можно встретить, — они гораздо более открыты, чем в наших восточных городах. Он рассказал мне об игроке, у которого друг лежал мертвым в верхней комнате игорного дома. Человек вышел, чтобы договориться о проведении службы. «Лучше провести ее на могиле», — сказал священник, к которому он обратился. Джим покачал головой, словно опасаясь, что его другу не будут оказаны подобающие почести. Тогда тот предложил найти другого священника и оставить это на его усмотрение. «Ну, — сказал Джим, — да, я хочу, чтобы вы сделали именно так, ибо сам я не большой “спец” по похоронам». Он также рассказал мне, как знак удивительной безрассудности, царившей в Сан-Франциско, что в одно время на рынке был избыток табака, и, поскольку в тот же период строился квартал домов, фундаменты этих домов были заложены ящиками из-под табака. Брет Гарт, как его называет мир, — человек естественный, сердечный, с острым вкусом к веселью, склонный отдавать должное крепким выражениям Запада, от которых он отнюдь не намерен отказываться; он чувствует себя непринужденно в любом обществе, обладает быстрой реакцией и проницательным взглядом. Джейми, который видел его чаще меня, находит его самым обаятельным из всех. Нам понравилась и его жена — не красавица, но с хорошим здравым смыслом, умеющая ценить его, — и двое детей. Говорят, она хорошо поет, но, бедная женщина! Усталость от этого самого утомительного путешествия через континент, приемы, жара (погода стоит необычайно теплая) — все это было для нее почти непосильно, и она, конечно, не в лучшей форме. В прошлую пятницу они обедали и пили чай у нас.