«Психология разума: Интеллект, чувства и воля»

Польза скуки. — Не может быть сомнений в том, что это чувство служит ценной цели в устройстве и экономии нашей природы. Это необходимый мотив и стимул к действию, без которого мы часто опускались бы в вялое безразличие и довольство вещами такими, как они есть, вместо того чтобы стремиться вперед к чему-то более достойному и лучшему.

§ IV. — Наслаждение прекрасным и возвышенным.

Наслаждение, как отличающееся от интеллектуального восприятия прекрасного. — Об идее прекрасного и о действии ума как познающего его, в той мере, в какой это касается интеллектуальных способностей, я уже трактовал в другой связи. Но не только интеллект подпадает под влияние прекрасного. То, что воспринимает чувство, что признает и одобряет вкус и суждение, чувствительность быстро чувствует. Пробуждается эмоция. Как только прекрасный объект воспринимается в природе или искусстве, мы осознаем живые ощущения удовольствия. Настолько сильны и настолько универсальны эти чувства, что многие писатели были приведены к тому, чтобы говорить о красоте самой по себе, как если бы она была эмоцией, чисто субъективным делом, делом только чувства. Неправильность этого взгляда уже была показана, и нам нет нужды вступать в дискуссию заново.

Термин «восхищение». — Чувство, пробуждаемое восприятием прекрасного, подобно некоторым другим чувствам, которые мы осознаем, не имеет названия, которое точно обозначало бы его; отсюда выражение — двусмысленное и, следовательно, нежелательное — «эмоции красоты», используемое некоторыми писателями для обозначения рассматриваемого чувства. Слово «восхищение», хотя часто используемое в несколько более широком смысле, возможно, более близко выражает эмоцию, к которой я отсылаю, чем любое другое слово в нашем языке. Мы удивляемся тому, что ново и странно. Мы восхищаемся тем, что прекрасно и возвышенно. Чувство — это одно из чистых и неразбавленных удовольствий, смешанное с большим или меньшим удивлением, в случае если объект, рассматриваемый нами, является новым для нас или объектом редкой и превосходящей красоты. Как прекрасное имеет свою противоположность — деформированное или уродливое, — так и чувство, которое оно пробуждает, стоит в контрасте с противоположной эмоцией, а именно, отвращением.

В связи с этой формой чувствительности есть некоторые вопросы, требующие рассмотрения.

Является ли эмоция непосредственной. — Это вопрос, несколько обсуждаемый, являются ли эмоции, пробуждаемые прекрасным и возвышенным, непосредственными или рефлексивными; возникают ли они сразу при восприятии объекта или только как результат рефлексии и рассуждения. Те, кто утверждает, что красота состоит в полезности, или в порядке и пропорции, пригодности, единстве с разнообразием и т. д., должны, конечно, рассматривать эмоции, пробуждаемые ею, как не непосредственные, поскольку, согласно их теории, время должно быть дано рассудку, чтобы убедиться, в первую очередь, что объект полезен и т. д. Качества, составляющие красоту, должны быть сначала постигнуты умом как существующие в объекте, прежде чем может возникнуть эмоция, и сделать это — работа рефлексии. Если, однако, красота — это лишь выражение невидимого под видимыми и чувственными формами, то все, что необходимо для производства эмоции, — это просто восприятие объекта, выражающего это, поскольку в момент, когда он воспринимается, он воспринимается как выражающий что-то, и, таким образом, обращаясь к нашей собственной духовной природе, пробуждает непосредственную эмоцию.

Как решить. — Вопрос должен быть решен наблюдением фактов, и результат будет составлять дополнительный аргумент в пользу одного или другого из общих взглядов на прекрасное, теперь названных. Каковы же факты в этом случае, как они даны сознанием и наблюдением?

Свидетельство сознания. — Насколько я могу судить, как только мы оказываемся в присутствии прекрасного объекта, мы осознаем эмоции удовольствия. Нет никакого предварительного перекрестного допроса объекта, чтобы выяснить, адаптирован ли он к той или иной полезной цели, или соблюдены ли правила порядка и пропорции в его конструкции. Прежде чем у нас появится время подумать об этих вещах, чувствительность уже ответила на призыв, который красота всегда делает нашей чувствительной природе, и первым отчетливым фактом, который мы осознаем, является эмоция удовольствия.

Эффект повторения. — Сознание заверяет нас, более того, что удовольствие обычно столь же живо при первом взгляде на прекрасный объект, как и всегда после, что указывало бы на то, что оно не является результатом рефлексии. По правде говоря, повторение, как обнаруживается, в большинстве случаев ослабляет эмоцию, и знакомство может даже разрушить ее. Тем не менее каждое повторение добавляет к нашей возможности для наблюдения и рефлексии и укрепляет наше убеждение в полезности, порядке, пригодности, пропорции того, что мы наблюдаем.

Критическая рефлексия, последующая за эмоцией. — Кажется очевидным, более того, что любые рефлексии такого рода, которым мы можем пожелать предаться, равномерно последуют за первой эмоцией удовольствия и восторга, за первым впечатлением, произведенным на нас красотой объекта — запоздалые мысли, легко отличимые от тех первых впечатлений — и что они обычно являются результатом специального волевого усилия информировать себя об этих вопросах; тогда как эмоция спонтанна и непроизвольна. Несомненно, удовольствие возникает от восприятия упомянутых качеств, но это удовольствие другого рода, чем то, которое возникает при виде прекрасного как такового. Мы должны думать, следовательно, что эмоции, пробуждаемые прекрасным, являются непосредственными, а не рефлексивными.

Дальнейший вопрос. — Тесно связанным с предыдущим является вопрос: что предшествует другому, эмоция, которую пробуждает прекрасный объект, или суждение ума, что объект прекрасен. Логически, несомненно, две вещи могут быть различены, но не, возможно, в порядке времени. Как только объект воспринят, он одновременно и воспринимается, и чувствуется как прекрасный. Пробужденная эмоция и ментальное утверждение «Это прекрасно» являются непосредственными при восприятии объекта, синхронными событиями, по крайней мере, в том, что касается нашей способности различать их во времени.

Логически эмоция предшествует. — В плане логического отношения, эмоция, я думаю, должна получить первенство, хотя такой высокий авторитет, как Кант, решает иначе. Если бы у нас не было эмоции при виде прекрасного, мы бы не знали, что оно прекрасно. Как универсально ощущение является обязательным условием восприятия и логически, по крайней мере, его антецедентом, так и здесь чувство прекрасного является условием и источником восприятия прекрасного. Объект поражает нас тем, что он таков, движет нами, влияет на нас, производит на нас впечатление, и поэтому мы говорим: «Это прекрасно». Если бы у нас не было восприимчивости к эмоции при виде прекрасного, можно серьезно усомниться, имели ли бы мы когда-либо восприятие или впечатление, что какой-либо данный объект прекрасен.

Прекрасное как отличающееся от возвышенного. — Есть еще один момент, заслуживающий внимания. Обсуждая эстетические эмоции, мы говорили пока только о чувстве, пробуждаемом прекрасным. Как эти эмоции различаются — только по степени или по природе?

Мнение, что они различаются только по степени. — Некоторые утверждали, что возвышенность — это только более высокая степень того, что мы называем красотой. Маленький ручей, играющий среди холмов и перекатывающийся через камни, прекрасен; немного дальше, по мере того как он становится больше, быстрее и сильнее, он становится возвышенным. Если это так, то это очень простое дело: геодезическая цепь или десятифутовый шест в любое время дадут нам разницу и позволят определить сразу, является ли река или гора просто красивой или возвышенной.

Различные эмоции, возбуждаемые каждой. — Если они различаются по роду, однако, а не только по количеству, может быть не так легко сказать, в чем именно разница. Мы можем лучше всего обнаружить ее, возможно, тщательно наблюдая разницу эмоций, возбуждаемых в нас двумя классами объектов. Я созерцаю объект, который, вместе со всем миром, я называю прекрасным. Какую эмоцию этот объект пробуждает во мне? Эмоцию удовольствия и восторга, для которой я не могу найти, возможно, лучшего названия, чем восхищение. Я созерцаю теперь другой объект, который люди называют возвышенным. Каковы теперь мои эмоции? Восхищение может быть, но не, как прежде, спокойный, безмятежный восторг; совсем иначе. Восхищение, смешанное с трепетом, чувство величия и силы в объекте теперь подавляет меня, и я стою как перед каким-то высшим существом или стихией, в присутствии которых я чувствую свою сравнительную слабость и незначительность.

Возвышенное передает идею высшей силы. — Соответственно, мы находим, что объекты, которые люди называют возвышенными, неизменно таковы, что приспособлены пробуждать такие эмоции. Это объекты, которые передают идею высшей силы и мощи — что-то грандиозное в своих размерах или в своей силе — что-то необъятное и безграничное, вне нашего понимания и контроля. Безграничный простор океана, прерии или бездорожной пустыни, огромная масса какой-то высокой горы, непреодолимый водопад, ужасающий грохот грома, когда он катится вдоль дрожащего небосвода, рев моря во время шторма, когда оно поднимает свои волны высоко, движения армии на поле битвы — эти и подобные им объекты мы называем возвышенными. Малое может быть прекрасным, оно никогда не бывает возвышенным. Не является и просто великое всегда таковым, а только когда оно передает идею высшей силы. Монморанси прекрасен, Ниагара возвышенна. Швейцарская долина, приютившаяся среди холмов, прекрасна; горы, которые возвышаются над ней сквозь нависающие облака в чистое верхнее небо и в спокойном, безмятежном величии своей силы стоят, глядя вниз на спящий мир у своих ног, и всю незначительность человека и его маленьких дел, возвышенны.

Возвышенное и прекрасное ассоциируются. — Не всегда возвышенное не ассоциируется с прекрасным. Ниагара не более возвышенна, чем прекрасна. Глубокий изумрудный оттенок вод, когда они низвергаются, радуга на тумане, пена, искрящаяся в бездне внизу, — каждый из них является одним из самых прекрасных объектов в природе. Возвышенное и прекрасное часто смешиваются таким образом, отдельные элементы, но соединенные в одном объекте. Высший эстетический эффект производится этим сочетанием. Красота смягчает возвышенность; возвышенность возвышает и облагораживает красоту. Так это на Ниагаре. Так это, когда восход солнца вспыхивает вдоль вершин снежных Альп.

Прекрасное успокаивает, возвышенное волнует. — Прекрасное радует нас; так, в некотором смысле, делает и возвышенное. Оба производят приятные эмоции. Однако они различаются. В наслаждении прекрасным есть спокойное, тихое удовольствие; ум в покое, не потревожен, может в свой досуг и по своей доброй воле восхищаться деликатностью и элегантностью того, что наполняет его восторгом. Но в восприятии возвышенного все иначе. Ум взволнован, находится в симпатии с суетой, борьбой и игрой свирепых стихий, или подавлен чувством собственной незначительности, как контрастирующей со строгим величием и силой того, что он созерцает. Отсюда возвышенное берет более глубокий захват на ум, чем просто прекрасное, внушает трепет, возвышает его, пробуждает его дремлющие энергии, ускоряет медленный ход мысли и заставляет его прожить, в краткие моменты, целые часы и дни обычной жизни. Прекрасное очаровывает и успокаивает нас; возвышенное покоряет нас и ведет нас в плен. Одно пробуждает нашу симпатию и любовь, другое пробуждает в нас все, что благородно, серьезно и велико в нашей природе.

Связь возвышенного со страхом. — Связь возвышенного со страхом была замечена несколькими писателями. Мендельсон, Ансийон, Кант, Жуффруа, Блэр говорили об этом, так же как и Берк. Последний был недалеко от истины в своей теории страха как элемента возвышенного. Было бы лучше сказать «трепет», чем страх, ибо самые смелые и стойкие сердца полностью восприимчивы к нему; и было бы лучше говорить об этом как об элементе нашей эмоции при виде возвышенного, чем как об элементе самого возвышенного.

Культивирование эстетической чувствительности. — Я не могу в этой связи полностью обойти вниманием тему, требующую гораздо более тщательного рассмотрения, чем позволяют мои нынешние пределы, — культивирование эстетической чувствительности, любви к прекрасному.

Эта культура заброшена. — Любовь к прекрасному — это лишь одна из многообразных форм чувствительности, и, наравне с любым другим чувством и склонностью нашей природы, она может быть увеличена, ускорена, усилена в очень большой степени благодаря должной культуре и упражнению. Это дар природы, но, как и другие природные дарования, он может быть заброшен и позволен умереть. Это, к сожалению, слишком часто случается с теми, особенно, кто занят активными занятиями жизни. Время и внимание требуются для других и более важных дел, и поэтому просто прекрасное проходит мимо без внимания. Допускает вопрос, не является ли серьезным дефектом в наших системах образования то, что так мало внимания уделяется культуре вкуса и истинной любви к прекрасному. Средства такой культуры всегда под рукой. Великие произведения и самые совершенные модели в искусстве не являются, конечно, доступными для всех. Не каждый может пересечь моря, чтобы изучить фрески Рафаэля и Микеланджело. Но вокруг нас в природе, вдоль наших ежедневных путей, находятся работы великого Художника, и никакой разумный и вдумчивый ум не должен быть невнимательным к их красоте. Нет и опасности, как некоторые могут опасаться, что мы доведем это дело до излишества. Тенденции нашего века и нашей страны совершенно обратны. Опасность скорее в том, что в активности и энергии нашей новой жизни высшая культура будет упущена из виду, а любовь к прекрасному умрет.

Ценность этого принципа. — Любовь к прекрасному — источник некоторых из самых чистых и самых изысканных удовольствий жизни. Это дар Божий в создании и наделении человеческой души. Природа закладывает фундамент для него среди своих самых ранних развитий. Ребенок — по природе любитель прекрасного. Не только в ранней жизни этот принцип имеет свои естественные и нормальные развития. Напротив, при благоприятных обстоятельствах он становится сильнее и активнее по мере того, как ум созревает, а годы проходят. Счастлив тот, кто даже в старости сохраняет свежим в своем сердце этот чистый и прекрасный фонтан своей юности; кто, по мере того как дни продвигаются, тени удлиняются, а чувство тупеет, может все еще смотреть, со всем восхищением и восторгом своих детских лет, на все, что поистине прекрасно в делах Бога или человека.

§ V. — Удовлетворение при виде правильного поведения и раскаяние при виде неправильного.

Чувство, как отличающееся от восприятия правильного. — В главе об идее и познании правильного понятие правильного, само по себе рассматриваемое, а также действие ума как познающего правильное, по крайней мере, в той мере, в какой это касается интеллектуальных способностей, таким образом занятых, были полностью обсуждены. Нет необходимости теперь вступать снова в исследование этих тем. Но, как и в познании прекрасного, так и в познании правильного, не только интеллект упражняется, но и чувствительность также пробуждается. Как следствие восприятий интеллекта, пробуждается эмоция; и эта эмоция является одновременно определенной и сильной. Она своеобразна в своем действии. Никакая эмоция, которая волнует человеческую грудь, не является более единообразной в своем развитии, более сильно отмеченной в своем характере или оказывающей более глубокое и более постоянное влияние на счастье и судьбу человека, чем удовлетворение, с которым он рассматривает добродетельное поведение хорошо проведенного часа или хорошо проведенной жизни, и сожаление, доходящее иногда до раскаяния, с которым, напротив, он оглядывается на проступки и глупости прошлого. Из всех форм радости и печали, которые бросают свои свет и тени над клетчатой сценой и путем человеческого существования, нет таких, которые, помимо их этических отношений, были бы более интересны для психолога или более достойны его тщательного изучения, чем эмоции, к которым я теперь отсылаю.

Моральная способность не сводима к моральному чувству. — Настолько глубоко некоторые писатели были впечатлены важностью этой части нашей природы, что они не колебались свести моральную способность саму по себе к эмоциям, рассматриваемым сейчас, и сделать признание моральных различий в конечном счете простым делом чувства. Это, рассматриваемое ли этически или психологически, безусловно, большая ошибка, фатальная в любом случае для истинной науки, будь то морали или ума. Правильное и неправильное, как также прекрасное и его противоположность, не являются простыми концепциями человеческого ума. Они имеют фактическое объективное существование и реальность и, как таковые, познаются умом, который воспринимает данное действие как правильное или неправильное, и, как таковое, обязательное или противоположное, и одобряет или осуждает поступок и совершившего его соответственно. Настолько интеллект вовлечен. Но процесс не останавливается здесь. Чувствительность пробуждается. Вердикт и спокойные решения суждения подхватываются чувствами и делаются основой и поводом новой формы ментальной активности. Именно с этим возбуждением чувствительности при виде поведения как правильного или неправильного мы сейчас имеем дело, и хотя мы ни в коем случае не можем свести все наши моральные восприятия и суждения к этому классу эмоций, мы все же отвели бы ему важное место среди различных форм ментальной активности.

Не ограничено нашим собственным поведением. — Эмоция, о которой мы говорим, не ограничена случаями нашего собственного морального поведения; она возникает также при виде моральных действий других. Хороший поступок, акт щедрости, великодушия, мужества, кем бы он ни был совершен, встречает наше одобрение и пробуждает в наших грудях чувства удовольствия. Если поступок является чем-то большим, чем обычный героизм и самопожертвование, мы наполняемся восхищением. Случаи противоположного возбуждают наше неудовольствие и отвращение. Немалая часть интереса, с которым мы прослеживаем записи истории или страницы романа, возникает из той постоянной игры чувств, с которой мы наблюдаем ход событий и развитие характера, как соответствующее или находящееся в противоречии с требованиями нашей моральной природы.

Хорошая совесть — объект всеобщего желания. — Но главным образом, когда мы сами становимся действующими лицами, и решения совести касаются наших собственных хороших или злых дел, мы узнаем истинную природу и силу моральных эмоций. Хорошая совесть, было сказано, является единственным объектом всеобщего желания, поскольку даже плохие люди желают, хотя и тщетно, счастья, которое она дарует. Было бы, возможно, более правильно сказать, что обвиняющая совесть является объектом всеобщего страха. Но в любом случае, будь то для одобрения или осуждения, очень велика ее сила над человеческим умом.

Поддерживающая сила хорошей совести. — Мы все знаем что-то об этом, не только по наблюдению других, но и по сознанию нашей собственной внутренней жизни. В свидетельстве хорошей совести, в ее спокойном, обдуманном одобрении нашего поведения, лежит одно из самых сладких и чистых удовольствий жизни; источник наслаждения, чьи родники вне досягаемости случайности или зависти; фонтан в пустыне, делающий радостной дикую местность и уединенное место. Она имеет, более того, поддерживающую силу. Сознание правоты, одобрение тихого, малого голоса внутри, который шепчет в момент опасности и слабости: «Ты прав», придает слабеющей душе мужество и силу, которые не могут прийти из другого источника. Под ее влиянием душа возвышается над насилием боли и давлением внешнего бедствия. Робкие становятся смелыми, слабые делаются сильными. Здесь лежит секрет многого из героизма, который украшает анналы мученичества и церкви. Женщины и дети, хрупкие и слабые по природе, плохо приспособленные противостоять силе общественного мнения и содрогающиеся от самой мысли о боли и страдании, спокойно встречали гневные упреки толпы и решительно встречали смерть в ее самых ужасных формах, поддерживаемые силой одобряющей совести, чьи решения были для них более важными, чем аплодисменты или порицание мира, и чья поддерживающая сила несла их, как на пророческой огненной колеснице, над болями пыток и яростью разъяренных людей.

Сила раскаяния. — Не меньше сила обвиняющей совести. Ее неодобрение и порицание, хотя и облеченные никакой внешней властью, более страшны, чем хмурые взгляды королей или приближение армий. Это молчаливое постоянное присутствие, от которого нельзя убежать и которое не будет умиротворено. Оно отравляет счастье жизни, перерезает жилы врожденной силы души. Это огонь в костях, горящий, когда никто не подозревает, но только тот, кто обречен на его выносливость; пояс из терний, носимый близ сердца, скрытый, может быть, от глаза человека, но не дающий носящему покоя ни днем, ни ночью. Его обвинения не громки, но для виновной души они ужасны, проникая в ее самые сокровенные тайники и заставляя ее дрожать, как лес дрожит от рева разъяренного льва, как глубокое море дрожит в своих молчаливых глубинах, когда ее Создатель проходит на крыльях бури и Бог славы гремит. Смелый плохой человек слышит этот обвиняющий голос, и его сила уходит от него. Сердце, которое закалено ко всему злому и выросло твердым в грехе, и не боится лица человека, ни закона Божьего, слышит его и становится как сердце ребенка.

Как ужасно раскаяние! этот червь, который никогда не умирает, этот огонь, который никогда не гаснет. Мы не можем следовать за человеческой душой за пределы ее нынешнего существования. Но это мнение, разделяемое некоторыми и само по себе не невероятное, что в будущем совесть будет действовать с значительно увеличенной силой. Когда причины, которые сейчас сговариваются предотвратить ее полное развитие и совершенное действие, перестанут действовать; когда шум марша и битвы закончатся; когда заботы, удовольствия, искушения, тщетные занятия, которые сейчас отвлекают ум своим запутанным шумом, умрут вдали и перестанут быть слышны, в тишине вечности, в молчании чисто духовного существования, тихий малый голос совести может, возможно, быть услышан как никогда прежде. В суетное дневное время мы ловим, с интервалами, звук далекого океана, как низкий и нежный ропот. В тихую ночь, когда все притихло, мы слышим его, бьющим, тяжелыми и постоянными волнами, о берег. И так может быть с силой совести в будущем.

ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТИ.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

АФФЕКТЫ.

ГЛАВА I.

БЛАГОЖЕЛАТЕЛЬНЫЕ АФФЕКТЫ.

Характер аффектов как класса. — Из трех родовых классов, на которые были разделены чувствительности, а именно: простые эмоции, аффекты и желания, первый только до сих пор занимал наше внимание. Мы теперь приближаемся ко второму. Будет помниться, что в нашем анализе чувствительностей аффекты были отличены от простых эмоций как имеющие сложный характер, вовлекающий, наряду с чувством восторга и удовлетворения в объекте, или наоборот, желание, более или менее определенное и интенсивное, добра или зла объекту, который пробуждает эмоцию. Чувство таким образом принимает активную и транзитивную форму, исходящую из самой себя и даже забывающую саму себя в своей заботе об объекте.

Как делятся. — Аффекты, будет также помниться, были далее разделены на благожелательные и зложелательные, в зависимости от того, ищут ли они добра или зла объекта, на котором они закрепляются. Как простые эмоции — лишь столько форм радости и печали, так, подобным образом, аффекты — лишь столько модификаций принципа любви и его противоположности, ненависти.

Эффекты на характер в их отмеченном развитии. — Когда они придают тон общему характеру индивида, он становится филантропом или мизантропом, человеком доброго и мягкого расположения или ненавистником своей расы, в зависимости от того, какой из принципов преобладает.

Когда эти чувства, пробужденные к необычайной активности, вырываются из-под власти разума и велений трезвого суждения, овладевают душой и побуждают ее к достижению определенной цели, не считаясь с другими, более высокими интересами, они получают название страстей. Тогда мы наблюдаем зрелище человека, слепо и безумно стремящегося к исполнению своих желаний, подобно кораблю с сорванными парусами, который несется перед бурей; либо же, напротив, человека, ведущего суровую борьбу с самим собой и с чувствами, заложенными в его груди природой, и твердой рукой сдерживающего свой беспокойный и пылкий дух.

Отношение к простым эмоциям. — Отношение, которое чувства как класс имеют к простым эмоциям, заслуживает внимания. Один класс естественным образом следует за другим и вырастает из него. То, что доставляет нам удовольствие, мы естественным образом начинаем воспринимать с чувством привязанности, в то время как то, что причиняет боль, естественным образом пробуждает чувства неприязни и отвращения. Так любовь и ненависть сменяют в наших сердцах радость и печаль по отношению к созерцаемым объектам. Простые эмоции предшествуют чувствам и порождают их.

Перечисление. — Благожелательные чувства, на которых мы сосредоточим наше внимание в настоящей главе, принимают различные формы в зависимости от своих объектов.

Наиболее заметными из них являются любовь к родным, любовь к друзьям, любовь к благодетелям, любовь к дому и отечеству. О них мы будем говорить по порядку.

§ I. — Любовь к родным.

Что включает в себя. — Под этим заголовком мы можем объединить родительскую, сыновнюю и братскую привязанность как модификации одного и того же принципа, варьирующиеся в зависимости от различных отношений между заинтересованными сторонами.

Не проистекает из отношений сторон. — Я не готов утверждать, что эта привязанность проистекает из отношений, существующих между сторонами, хотя некоторые придерживаются именно такого взгляда; я скорее склонен рассматривать ее как врожденный и первоначальный принцип нашей природы; тем не менее, никто, я думаю, не может отрицать, что она в значительной степени находится под влиянием этих отношений, усиливается ими и явно к ним приспособлена.

Но приспособлена к этому отношению. — Насколько близким и своеобразным является, например, отношение, существующее между родителем и ребенком, и насколько глубока и сильна привязанность, связывающая сердце родителя с личностью и благополучием его потомства. Одно соответствует другому; привязанность — отношению; и обязанности, которые налагает это отношение, и все добрые услуги, забота и внимание, которых оно требует, — как радостно они принимаются и исполняются, будучи продиктованы силой и постоянством этой привязанности. Без этой привязанности отношение могло бы существовать, требуя тех же добрых услуг и той же усердной заботы, и разум мог бы указывать на уместность и необходимость их выполнения, но насколько неадекватными в качестве мотивов к действию были бы веления разума, чувство приличия или даже неотложная необходимость ситуации по сравнению с той сильной и нежной родительской привязанностью, которая делает все эти труды приятными, а все жертвы легкими, переносимыми ради беспомощных существ, вверенных ее попечению. Именно этот принцип нашей природы был необходим для удовлетворения требований и многообразных обязанностей, возникающих из отношения, к которому мы обращаемся; и ни в одной части устройства разума благожелательность великого Проектировщика не проявляется более явно. Что, кроме любви, могло бы поддержать утомленную мать во время долгих и тревожных ночей бдения у постели страдающего ребенка? Что, кроме любви, могло бы побудить к многочисленным жертвам и лишениям, радостно переносимым ради его благополучия? Сама изнемогая от голода, она делит последний кусок между теми, кто взывает к ней о хлебе. Сама погибая от холода, она снимает плащ со своих плеч, чтобы защитить малыша рядом с собой от ярости ветра. Она свободно рискует собственной жизнью ради безопасности своего ребенка. Эти примеры, показывая силу той привязанности, которая может побудить к таким лишениям и самопожертвованию, также показывают цель, которой она была призвана служить, и ее приспособленность к этой цели.

Эта привязанность универсальна. — Родительская привязанность универсальна, она не свойственна какой-то одной нации, эпохе или условиям общества. И она не бывает сильной в одном случае и слабой в другом, но везде и всегда является одним из самых сильных и активных принципов нашей природы. Она не является исключительной особенностью нашего вида. Это эмоция, которую человек разделяет с низшими порядками разумных существ. Зверь проявляет столь же сильную привязанность к своему потомству, как и человек в подобных обстоятельствах. Белый медведь арктических ледников, преследуемый охотником, бросается между ним и своим детенышем и погибает, защищая его.

Все эти обстоятельства — точная адаптация рассматриваемой способности к особым потребностям, которые она, по-видимому, призвана удовлетворять, сила и постоянство этой привязанности, универсальность ее действия и тот факт, что она присуща как человеку, так и животному, — все это свидетельствует о том, что рассматриваемый принцип должен считаться инстинктивным и первоначальным принципом, заложенным в нашу природу рукой, которая создала нас.

Усиливается обстоятельствами. — Но хотя это и первоначальный принцип, а следовательно, не производный от привычки или обстоятельств, нет сомнений в том, что привязанность, о которой мы говорим, значительно видоизменяется и усиливается обстоятельствами, в которых находятся родитель и ребенок по отношению друг к другу, а также силой привычки. Как и большинство наших активных принципов, она находит в своем собственном использовании и упражнении закон своего роста. Это настолько верно, что когда забота и опека над ребенком передаются в другие руки, в сердце, которому было доверено это новое поручение, зарождается нечто вроде родительской любви. По-видимому, это закон нашей природы: мы любим тех, кто зависит от нас, кто доверяет нам и ради кого мы обязаны прилагать усилия. Чем более зависим и беспомощен объект нашей заботы и чем большую жертву мы приносим или чем больший труд переносим ради него, тем больше наше внимание и привязанность к нему. Если в маленькой группе, собирающейся вокруг скудного стола бедняка или у вечернего очага, есть кто-то, кого любят нежнее других, на ком глаз останавливается чаще или с большей нежной заботой, чем на остальных, то это тот, над чьей постелью больного он чаще всего склонялся с тревогой и ради чьего блага он так часто отказывал себе в жизненных удобствах. Каждой такой жертвой, каждым часом труда и лишений, радостно переносимых, каждой бдительной, тревожной ночью и каждым днем неустанной заботы и преданности родительская привязанность укрепляется. И действию того же закона нашей природы, несомненно, следует приписать то внимание, которое испытывают в подобных обстоятельствах те, кто не является родителями, к объектам своей заботы. Но можно обоснованно сомневаться, достигает ли в таком случае привязанность, хотя и будучи той же природы, когда-либо по интенсивности и пылкости глубины и силы родительской любви.

Сильнее всего у матери. — Родительская привязанность, хотя и присущая обоим полам, находит свое наиболее полное развитие в сердце матери. Является ли это естественным результатом уже упомянутого принципа — заботы и усилий, которые в большей степени ложатся на мать и пробуждают пропорционально более сильную любовь, — или это первоначальное положение природы для удовлетворения потребностей ситуации, мы не можем не видеть в упомянутом факте прекрасную адаптацию нашей природы к обстоятельствам, которые нас окружают.

Сильнее у родителя, чем у ребенка. — Любовь родителя к ребенку сильнее, чем любовь ребенка к родителю. Была необходимость, чтобы это было так. И все же нет привязанности из всех тех, что находят место в человеческом сердце, более прекрасной и трогательной, чем сыновняя любовь. И, напротив, нет ни одного аспекта человеческой природы, несовершенной, какой она является, столь печального и отталкивающего, как зрелище, которое иногда предстает перед нами, — сыновняя неблагодарность, зрелище, которое непременно пробуждает негодование и отвращение у каждого благородного сердца. Когда сын, став взрослым, забывает престарелую мать, которая его родила, и стыдится поддерживать ее нетвердые шаги или оставляет в одиночестве и нужде отца, вся жизнь которого была заботой и трудом ради него, он получает, как и заслуживает, презрение даже легкомысленного мира и насмешку каждого человека, чье мнение стоит учитывать.

Не было недостатка в благородных примерах силы сыновней привязанности. Если родители добровольно шли на смерть, чтобы спасти своих детей, то точно так же, хотя, возможно, и менее часто, дети встречали смерть, чтобы спасти родителя.

Ценность этих привязанностей. — Родительская и сыновняя привязанности лежат в основе социальных добродетелей. Они формируют сердце для всего, что является наиболее благородным и возвышающим, и составляют фундамент всего, что является поистине великим и ценным в характере. Лишенные этих влияний, люди могут, конечно, стать полезными и достойными членами общества — такие случаи бывали, — но скорее как исключения из правила. Именно под благотворным влиянием дома, родительской заботы и любви лучшие качества ума и сердца развиваются наиболее благоприятно и верно, а характер наиболее успешно формируется для конфликтов и искушений будущей жизни.

Не противоречит мужественным добродетелям. — И нежность, подразумеваемая в домашних привязанностях, не противоречит тем более суровым качествам характера, которыми история восхищается в своих поистине великих и героических жизнях. Поэты знали это, художники ухватились за это, критики указывали на это в лучших идеальных изображениях, как древних, так и современных времен. Она смягчает мрачный и в остальном отталкивающий характер сурового Ахилла; она наделяет превосходной красотой и почти священностью престарелого Приама, умоляющего о выдаче мертвого тела Гектора; она составляет одно из самых ярких украшений, которыми Вергилий умел наделить характер героя Энеиды, в то время как в привязанности Наполеона к своему сыну и в горе Кромвеля по поводу смерти его дочери домашняя привязанность сияет в контрасте с сильными и тревожными сценами бурной общественной жизни, подобно нежной звезде, мерцающей на челе ночи.

§ II. — Любовь к друзьям.

Много сказано в похвалу дружбы. — Среди благожелательных чувств, находящих место в человеческом сердце, дружба всегда считалась одной из самых чистых и благородных. Поэты и моралисты соревновались друг с другом в ее восхвалении. Даже те философы, которые выводили все наши активные принципы из любви к себе, признавали за ней место среди наименее эгоистичных наших эмоций. Нет сомнений, что это требование нашей природы, часть нашего первоначального устройства. Человек, который среди всех своих ближних не находит никого, в ком он находит радость и кого называет своим другом, должен быть лишен некоторых из лучших черт и качеств нашей общей человечности, в то время как, с другой стороны, чистая и возвышенная дружба является признаком великодушного и благородного ума.

От каких обстоятельств она зависит. — Если мы спросим, откуда возникает эта эмоция в любом данном случае, на каких принципах или обстоятельствах она основана, мы обнаружим, что, хотя другие причины имеют к ней большое отношение, она зависит главным образом от более или менее близкого знакомства сторон. С нашей стороны, безусловно, должно быть некоторое восприятие высоких и благородных качеств, принадлежащих тому, кого мы называем своим другом, и некоторое признание этих качеств. Мы должны восхищаться его гением, или его мужеством, или его мужской силой и доблестью, или его моральными добродетелями, или, по крайней мере, его положением и успехом. Все эти вещи приходят, чтобы изменить нашу оценку и мнение о человеке, и можно сказать, что они лежат в основе нашей дружбы к нему. Тем не менее, дружба возникает наиболее непосредственно не столько из этих обстоятельств, сколько из личного и близкого знакомства. Восхищение и уважение к высоким качествам и благородному характеру другого сами по себе не являются дружбой, как бы тесно они ни были с ней связаны. Они могут быть, и, несомненно, являются в некоторой степени фундаментом, на котором покоится эта привязанность, но они не являются ее непосредственно порождающей причиной. Они могут существовать там, где нет возможности для личного знакомства, в то время как, с другой стороны, простое и длительное знакомство с тем, кого мы, возможно, не назвали бы в своем собственном беспристрастном суждении превосходящим других людей ни по гению, ни по состоянию, ни по более благородным качествам души, может, тем не менее, перерасти в крепкую и длительную дружбу.

Как знакомство ведет к дружбе. — Чем это объясняется? Подозреваю, не столько тем фактом, что знакомство всегда открывает что-то достойное восхищения даже в тех, к кому мы ранее не относились с особым почтением, — хотя я готов признать, что это может быть так, — сколько тем простым законом умственной деятельности, который мы называем ассоциацией. Друг, которого мы давно и близко знаем, друг других, более ранних и, возможно, более счастливых лет, тесно связан с нашей собственной историей. Его жизнь и наша собственная шли бок о бок, или, скорее, подобно лозам, растущим из разных корней, переплели свои ветви до такой степени, что предстают перед взором как одно целое. Именно эта тесная связь моего друга со всем, что касается меня самого, его истории с моей историей и его жизни с моей жизнью, в значительной мере способствует тому вниманию и интересу, которые я к нему испытываю. Он стал, так сказать, частью меня самого. Мысль о нем пробуждает в моем уме приятные воспоминания и ассоциируется с приятными представлениями о прогулках, занятиях, играх, разнообразных радостях и разнообразных печалях, которые мы разделили вместе.

Отношение к неодушевленным предметам. — Тот же принцип распространяется и на неодушевленные объекты, такие как места и сцены, с которыми мы стали знакомы, луга, по которым мы бродили в детстве, книги, которые мы читали, комнаты, в которых мы жили, даже инструменты нашего повседневного труда. Все они становятся связанными с нами, мы формируем своего рода дружбу к ним. Заключенный, который провел долгие годы в своей одиночной камере, формирует своего рода привязанность к самим стенам, которые его заперли, и смотрит на них в последний раз, когда наконец наступает час освобождения, не без некоторой доли сожаления. Меч, который часто использовался в бою, с тех пор для старого солдата является видимым представителем многих сражений и многих опасных приключений. Он может быть грубым и ржавым, плохо сделанным и не украшенным, в своих простых и неуклюжих железных ножнах, но его владелец не променял бы его на меч из чистого золота. Неудивительно, что принцип ассоциации, который так тесно привязывает нас даже к неодушевленным предметам, должен в значительной степени входить как элемент в дружбу, которую мы формируем с представителями нашего собственного вида.

Другие вспомогательные причины. — Я бы ни в коем случае не стал отрицать, однако, что другие причины могут и обычно способствуют тому же результату. Простое знакомство и общение не обязательно и не всегда перерастают в дружбу. Должна быть некоторая степень симпатии и сходства мыслей и чувств, некоторая общность интересов, занятий, желаний, надежд, что-то общее между двумя умами, иначе дружба между ними не возникнет. Знакомство и участие в одних и тех же сценах и занятиях в некоторой степени обеспечивают эту общую почву. Но даже там, где этого предыдущего общения не хватает, может существовать такое сходство и симпатия между двумя умами, вкусы и чувства, цели и стремления каждого могут быть настолько полностью в унисоне, что каждый почувствует себя притянутым к другому с вниманием, которому нужно только время и возможность, чтобы перерасти в крепкую и длительную дружбу.

Несходство не противоречит дружбе. — И не является необходимым для истинной дружбы, чтобы существовало полное сходство или согласие. Даже величайшее разнообразие может существовать во многих отношениях, будь то качества ума или черты характера. Действительно, такое разнообразие в некоторой степени должно рассматриваться как благоприятное для дружбы, а не наоборот. Мы часто восхищаемся в других теми самыми качествами, которых, как мы замечаем, нам самим не хватает, и выбираем в друзья тех, чьи более богатые дарования в этих отношениях могут в некоторой мере компенсировать наши собственные недостатки. Самые крепкие дружеские отношения часто формируются таким образом людьми, чьи характеры представляют поразительные точки контраста. Такое разнообразие в отношении природных дарований и черт характера не противоречит теснейшей симпатии взглядов и чувств в отношении других вопросов, а следовательно, не противоречит и самой теплой дружбе.

Ограничение числа друзей. — Возможно, это был праздный вопрос, обсуждавшийся в древних философских школах, может ли истинная дружба существовать между более чем двумя лицами. Нельзя привести никаких причин, почему эта привязанность должна быть столь исключительной, и факты, по-видимому, не оправдывают такого ограничения. Добавление нового друга в круг моих знакомых не обязательно умаляет привязанность, которую я питаю к своим прежним друзьям, и не пробуждает подозрения или ревности с их стороны. В этом отношении дружба отличается от любви, которая существует между полами и которая по своей природе является исключительной.

Следует признать, в то же время, что существуют пределы этого расширения и что тот, кто насчитывает большой круг друзей, вряд ли сформирует очень сильную привязанность к кому-либо из них. Нередко, действительно, такая безграничная дружба является признаком, как предполагает г-н Стюарт, холодного и эгоистичного характера, побуждаемого искать знакомства с другими из соображений собственной выгоды и желания общества, а не из какой-либо реальной привязанности к тем, чье общество он ищет. Истинная и подлинная дружба обычно более избирательна в своем выборе и полностью бескорыстна по своему характеру. Холодная и расчетливая политика не является частью ее природы. Она не проистекает из каких-либо эгоистичных или даже благоразумных соображений. Она горит чистым и ровным пламенем в сердце, которое ее лелеет, и продолжает гореть, даже когда объект ее внимания уже не на земле. Наши дружеские отношения не все с живыми. Мы лелеем память о тех, кого мы больше не видим, и приветствуем в сердце тех, кого мы больше не приветствуем в нашем доме и у нашего очага.

Влияние случайных обстоятельств. — Жизненные невзгоды, перемены в судьбе, случайности здоровья и болезни, богатства и бедности, положения и влияния имеют мало власти ослабить узы истинной дружбы, однажды сформированные. Они проверяют, но не умаляют ее силу. Истинная дружба только заставляет нас теснее прижиматься к нашему другу в его невзгодах; и когда судьба хмурится, и сияние народной благосклонности угасает, и «нет никого настолько бедного, чтобы оказать ему почтение», кому некогда все люди льстили и восхищались, мы все еще любим его, кто в лучшие дни показал себя достойным нашей любви и кто, как мы чувствуем, не менее достоин ее теперь, когда мы должны любить его за то, что он есть, а не за то, что он имеет. Не достойна имени дружбы та, которая не выдержит этого испытания.

Перемены в моральном характере. — Гораздо серьезнее дружбе угрожает любая перемена морального характера и принципов со стороны любого из друзей. Пока перемена затрагивает лишь личность, богатство, социальное положение, власть, даже доброе имя, мы чувствуем, что это лишь внешние обстоятельства, случайности, окружение, а не сам человек, и как бы эти вещи ни варьировались, наш друг остается прежним. Но когда перемена происходит в сердце и характере самого человека, когда тот, чьи симпатии и моральные чувства когда-то были в унисоне с нашими собственными, показывает себя уже не тем, кем он был когда-то, или кем мы его с любовью считали, между нами больше нет той общности мыслей и чувств, которая необходима для истинной и длительной дружбы. И все же даже в таком случае мы продолжаем лелеять к другу прежних лет внимание и привязанность, которые последующие перемены не стирают полностью. Мы думаем о нем таким, каким он был, а не таким, каким он есть; каким он был в те ранние и лучшие дни, когда сердце было свежим и неиспорченным, а ноги еще не свернули с путей праведности и чести.

§ III. — Любовь к благодетелям.

Как связанная с дружбой. — Тесно связанной с привязанностями, которые мы испытываем к нашим друзьям, является эмоция, которую мы лелеем по отношению к нашим благодетелям. Подобно первой, это одна из форм того принципа, в который все добрые привязанности в конечном итоге разрешаются, а именно любви, различающейся в зависимости от объекта, на котором она покоится, но единой по природе при всех этих разнообразиях форм. Любовь, которую мы испытываем к благодетелю, отличается от той, которую мы испытываем к другу, так же как последняя, в свою очередь, отличается от той, которую мы испытываем к родителю или ребенку. Она отличается от дружбы тем, что мотив, побудивший к благодеянию со стороны дающего, может быть простой благожелательностью, а не личным вниманием; в то время как с нашей стороны пробужденная эмоция может быть простой благодарностью щедрому дарителю, благодарностью, которая, хотя и может привести к дружбе, сама по себе не является результатом личной привязанности.

Природа этой привязанности. — Если мы более внимательно исследуем природу этой привязанности, мы обнаружим, что она включает, как и все благожелательные привязанности, чувство удовольствия или восторга, вместе с благожелательным вниманием к объекту, на котором покоится привязанность. Удовольствие в данном случае является результатом получения одолжения. Это, однако, не просто удовольствие от полученного одолжения как само по себе ценного или как удовлетворяющего наши потребности; это, сверх того, удовольствие от дарителя как благородного и щедрого человека и как находящегося в дружеских отношениях с нами. Такие представления всегда приятны уму, и притом в высокой степени. Благожелательное внимание, которое мы лелеем к такому человеку, расположение и желание сделать ему добро в ответ являются естественным результатом этого приятного представления о нем; и оба вместе — удовольствие и благожелательное внимание — составляют сложную эмоцию, которую мы называем благодарностью.

Касается дарителя, а не дара. — Если это правильный анализ рассматриваемой привязанности, то не столько дар, сколько даритель пробуждает эмоцию; и этот взгляд подтверждается тем фактом, что когда по каким-либо обстоятельствам мы начинаем подозревать эгоистичный мотив со стороны дарителя, что дар был продиктован не столько вниманием к нам, сколько вниманием к его собственным личным целям, за одолжения, оказанные таким образом, мы испытываем очень мало благодарности. Дар может быть одним и тем же в обоих случаях, но не даритель.

Способы проявления благодарности. — Философы замечали различный образ, в котором люди разного характера и умственного склада затрагиваются получением доброты от других, и различные способы, которыми их благодарность выражает себя. Некоторые гораздо более чувствительно затронуты, чем другие, одними и теми же актами доброты; и даже когда благодарность может существовать в равной степени, она не всегда проявляется одинаково. Мы естественным образом ожидаем, однако, некоторого ее проявления во всех случаях, когда были оказаны одолжения; ее надлежащее проявление удовлетворяет и радует нас; ее отсутствие причиняет нам боль, и мы записываем это как показатель холодного и эгоистичного характера.

Расстроенная чувствительность, обозначенная отсутствием этого принципа. — Одной из самых болезненных форм расстроенной чувствительности — безумия не интеллекта, а чувств — является та, которая проявляется в полном безразличии и апатии, с которыми принимаются самые добрые знаки внимания, или, что еще хуже, в плохо скрываемой и едва подавляемой ненависти, которую испытывают даже к щедрому благодетелю. Случай такого рода упоминается доктором Беллом, опытным управляющим приюта для душевнобольных Маклин, как попавший в его поле зрения, в котором пациентка, дама, отнюдь не лишенная умственных дарований, казалась совершенно лишенной и неспособной к естественной привязанности. Получив однажды какой-то знак доброты от преданного друга, она воскликнула: «Я полагаю, я должна любить этого человека, и я бы любила, если бы для меня было возможно любить кого-то; но это не так. Я не знаю, что это за чувство». Трудно представить более печальное и жалкое существование, чем то, которое таким образом обозначено — глубокая ночь и зима души, мрак, не нарушаемый ни одним лучом доброго чувства к любому живому существу, ни одним проблеском солнечного света в омраченном сердце. К счастью, такие случаи встречаются редко. Доброта людей пробуждает благодарный отклик в каждом человеческом сердце, чье правильное и нормальное действие не затруднено расстройством или не предотвращено преступлением.

Расстройство моральной природы. — Не является ли признаком несовершенного и расстроенного состояния нашей моральной природы то, что в то время как маленькие проявления доброты наших ближних пробуждают в нашей груди живые эмоции благодарности, мы остаемся невозмутимыми перед лицом тысячи благ, которые великий Автор нашего бытия ежедневно и ежечасно дарует, с малой благодарностью к дарителю каждого доброго и совершенного дара?

§ IV. — Любовь к дому и отечеству.

Ее надлежащее место. — Среди эмоций, которые составляют нашу чувствительную природу, любовь к дому и отечеству, или патриотическая эмоция, занимает видное место. Она попадает в тот класс чувств, которые мы называем привязанностями, поскольку она включает в себя не только эмоцию удовольствия, но и желание добра по отношению к объекту, который пробуждает это чувство.

Основана на разделении человечества. — Привязанность, которую предстоит рассмотреть, подразумевает в качестве своего условия разделение человеческого рода на семьи, племена и нации, а мест его обитания — на соответствующие разделы территории и страны, разделение, основанное не столько на человеческой природе, сколько на физических условиях и распределении земного шара, разбитого, как он есть, на разные страны горами, реками и морями. Никто не может не заметить в этом устройстве замысел и положение для распределения человечества на отдельные государства и нации. Этому устройству и замыслу соответствует природа человека. Для него во всех его странствиях нет места, подобного дому, нет земли, подобной его родной земле. Она может быть бесплодной и суровой, продуваемой бурями и затененной замерзшими холмами, с узкими границами и бедными ресурсами, где жизнь — лишь одна непрерывная борьба за существование с негостеприимным климатом, неблагоприятными сезонами и неохотной почвой; но это его собственная земля, это его отечество, и скорее, чем он увидит ее почву захваченной или ее имя обесчещенным, он прольет последнюю каплю крови в ее защиту.

Другие вспомогательные причины. — Сильная склонность к соперничеству и войне между различными племенами, несомненно, способствует поддержанию патриотического чувства, привязывая каждого более тесно к почве, которую он вынужден защищать ценой сокровищ и жизни. Большое разнообразие языков, нравов и обычаев, которое преобладает среди разных наций, также должно очень сильно способствовать еще большему разделению наций друг от друга и привязывать их более тесно к их собственной почве и их собственным институтам.

Влияние цивилизации. — Таковы некоторые из причин, которые порождают патриотическое чувство. Цивилизация, несомненно, в некоторой мере способствует уменьшению активности этих причин. По мере того как общество продвигается, как национальные ревности и соперничества уменьшаются, как войны становятся менее частыми, как нации начинают лучше понимать нравы, законы и языки друг друга и узнавать, что их интересы, по-видимому, разнообразные, на самом деле идентичны, этот прогресс цивилизации и культуры, устраняя, как он это делает, в значительной мере барьеры, которые до сих пор удерживали нации врозь, должен, по-видимому, ослаблять влияние тех причин, которые способствуют поддержанию патриотического чувства. И мы верим, что это так. Именно в ранний период существования нации, период ее происхождения и роста, ее слабости и опасности, любовь к отечеству развивается наиболее сильно. Именно тогда жертвы приносятся наиболее радостно, опасность и труд встречают наиболее охотно, и жизнь отдается наиболее свободно за государство, основы которого не могут быть заложены иначе. По мере того как государство, таким образом основанное на сокровищах и крови и бдительно охраняемое в младенчестве, обретает зрелость и силу, становится богатым, великим и могущественным, входит в почетные отношения с окружающими государствами и нациями, любовь к отечеству, кажется, не идет в ногу с его ростом в сердцах людей, а скорее уменьшается, поскольку для ее проявления становится меньше частых и менее неотложных поводов.

Национальная гордость. — Существует, однако, противодействующая тенденция, которую можно найти в национальной гордости, пробуждаемой процветанием и могуществом страны, и особенно ее историческим величием. Гражданин Англии или Франции в наши дни имеет больше защищать и больше любить, чем просто свой собственный дом и очаг, почву, которую он возделывает, и институты, которые гарантируют его свободу и его права. Прошлое вверено ему, так же как и настоящее. Земля, честь и целостность которой он полон решимости поддерживать при любом риске и личной жертве, — это не Англия или Франция сегодняшнего дня, а веков. Он помнит славу империи, армии и прославленных лидеров, которые несли флаг его страны с честью во все земли, монархов, которые последовательно, от Хлодвига и Карла Великого, от Альфреда и Гарольда Бесстрашного, восседали в величии на троне, который требует его нынешней преданности, поколения, которые внесли свой вклад в то, чтобы сделать его страну такой, какой она сейчас является; и он чувствует, что не только нынешнее величие и могущество его страны, но и все ее прежнее величие и слава вверены его нынешней заботе и хранению.

Зависит от ассоциации. — Если мы более внимательно исследуем философию этого вопроса, мы обнаружим, я думаю, что принцип ассоциации в значительной степени вовлечен как непосредственно порождающая причина рассматриваемой эмоции. Мы связываем с идеей любой страны историю и судьбы, добродетели и пороки ее жителей, тех, кто в любое время, недавнее или отдаленное, провел свой короткий день и сыграл свою короткую роль в ее пределах, и чей неизвестный прах смешивается с ее почвой. Они давно ушли, но те же холмы стоят, те же реки текут по тем же руслам, тот же океан омывает древние берега, те же небеса смотрят вниз на те поля и воды, и с этими аспектами и объектами природы мы ассоциируем все, что есть великого и героического в истории людей, которые когда-то жили среди тех холмов и вдоль тех берегов. Каждая высокая гора, каждая величественная река, каждый скалистый утес и хмурый мыс вдоль побережья стоят как репрезентативные объекты, священные для памяти о прошлом и великих делах, которые были там совершены. Насколько это должно добавлять к силе и мощи патриотической эмоции, очевидно с первого взгляда.