«Психология разума: Интеллект, чувства и воля»

Влияние горя на разум при первом ударе любого бедствия. — Когда утрата очень велика, особенно если она настигает нас внезапно — а какая утрата, как бы долго ее ни предвидели и ни боялись, в конце концов не настигает нас внезапно? — разум поначалу в некотором роде ошеломлен и поражен, не в силах осознать свою потерю и беспомощно оглядывается в поисках облегчения. За этим следует состояние душевной муки, более или менее интенсивной, в зависимости от живости чувствительности и силы прежней привязанности. Во многих случаях горе неуправляемо и находит выход в слезах или в тех более бурных выражениях муки, которыми обремененное сердце человека во все времена имело обыкновение выражать свою скорбь, такими как разрывание одежд, биение в грудь, рвание волос и другие подобные проявления полного и безнадежного горя. Разум в таком состоянии пассивно предается силе своей эмоции и несется бурным потоком, вышедшим из берегов. Это Рахиль, оплакивающая своих детей и отказывающаяся от утешения. Это Давид, идущий в комнату над воротами и восклицающий на ходу: «О Авессалом, сын мой, сын мой!»

Последующее состояние разума. — Когда первая сила горя утихает и на смену страсти приходит размышление, разум начинает вспоминать обстоятельства своей утраты и берется за то, чтобы осознать величие и реальность постигшего его бедствия. Он с интересом и удовлетворением останавливается на всех достоинствах и добродетелях усопшего, преувеличивает все, что было хорошего, оправдывает или упускает из виду все, что было ошибочного, вспоминает слова, интонации, взгляды и собирает малейшие памятные знаки прежней истории с тем же священным уважением и почтением, с каким хранит в погребальной урне прах умерших. Святость и достоинство облекают характер и жизнь, как только ангел смерти накладывает на них свою печать.

Молчание глубокого горя. — Глубочайшая скорбь не всегда, возможно, даже не обычно, является самой бурной и демонстративной. Именно тогда, когда первая внезапная страсть горя проходит и душа уединяется в себе, чтобы размышлять о своей утрате, спокойно кутаясь в свой плащ, чтобы скрыть от наблюдения других те слезы и ту скорбь, которые священны, — именно тогда глубочайшая скорбь и тяжелейшая тьма собираются вокруг обремененного духа. Самое истинное, глубокое горе всегда молчаливо. Оно избегает человеческого наблюдения. Оно не находит слов для выражения, не желает их. Это покрытая вуалью и безмолвная богиня, чьи обряды и алтари скрыты от глаз дня. Природа радости — сообщать о себе. Природа скорби, каков бы ни был повод, из которого она проистекает, — уединяться в себе. Она ищет свою комнату, чтобы плакать там.

Влияние времени на смягчение скорби. — Влияние времени на смягчение и утихание силы горя известно каждому. То, каким образом достигается этот эффект, заслуживает внимания. Обращение к законам ассоциации может объяснить это. Напомним, что среди вторичных или субъективных законов, регулирующих ассоциацию наших мыслей, важное место занимает интервал времени, прошедший с момента совершения какого-либо события. То, что произошло совсем недавно, с большей вероятностью снова придет на ум, чем события более отдаленного времени. При первом возникновении любого бедствия или утраты все напоминает нам о нашей потере, и это постоянное напоминание о ней оказывает мощное влияние на поддержание нашего горя. Однако по мере того, как проходит время, объекты, которые когда-то напоминали только о том, что мы потеряли, начинают ассоциироваться с другими объектами и событиями и, таким образом, напоминать о них; или, если они все еще напоминают нам о нашей потере, воспоминание смешивается с воспоминанием о других сценах и событиях, которые произошли с тех пор, и других чувствах, которые с тех пор волновали наши сердца. Таким образом, время постоянно подмешивает другие ингредиенты в чашу нашего горя. Закон «самого недавнего» все еще действует в ассоциации, и, таким образом, сам принцип, который раньше постоянно напоминал нам о нашей потере, теперь закрывает ее, вклиниваясь между ней и нами тем, что произошло с тех пор. Мысль о прошлом возникает реже, а когда она возвращается, то смешивается со столь многими другими ассоциированными объектами и переживаниями, что уже не пробуждает эмоций безутешного горя. Постепенно другие объекты интересуют нас, другие планы и обязанности занимают нас, другие эмоции волнуют сердце, подобно тому как последовательные волны бьют о тот же неспокойный берег и делают при каждом возвращении все более слабыми следы, которые прежние валы оставили на его песке.

Таким образом, время, великий утешитель, смягчает наши скорби, и непрерывная тьма, которая когда-то висела над разумом и окутывала все его мысли и цели, в конце концов уступает место приглушенной и смиренной печали, которая озаряет прошлое мягким и нежным сиянием. Мы всегда движемся вперед, быстро, неуклонно, в потоке событий, и объекты, чья страшная величина когда-то, из-за своей близости, поглощала все наше внимание, когда мы входили в их глубокую тень, постепенно уменьшаются по мере удаления, пока их темный контур едва различим на далеком горизонте.

§ III. — Сочувствие к счастью и скорби других.

Каким образом пробуждается. — Тесно связанным с эмоциями радости и скорби, пробуждаемыми нашим собственным личным опытом добра и зла, является сочувствие, которое мы испытываем к радостям и скорбям других в подобных обстоятельствах. Радость заразительна. Так же и горе. Мы не можем созерцать эмоции других, не испытывая в некоторой степени соответствующей эмоции. И нет необходимости быть очевидцами этого счастья или скорби. Простое описание любой сцены счастья или несчастья воздействует на сердце и затрагивает струны сочувственной эмоции. Мы рисуем сцену в своем воображении, представляем себя зрителями или, возможно, участниками и страдальцами; мы воображаем, каковы были бы наши собственные эмоции в таком случае, и пропорционально живости нашей способности к представлению, а также нашей способности к чувству, будет и наше сочувствие к реальной сцене и реальным страдальцам.

Природа этого принципа. — Пробужденное таким образом сочувствие, будь то к радости или к скорби других, является простой эмоцией, отличной по своей природе как от аффектов, так и от желаний, и, более того, оно скорее инстинктивно, чем рационально — это вопрос импульса, принцип, заложенный в нашей природе и вступающий в действие, как по инстинкту, всякий раз, когда представляется случай, а не результат разума и размышления. Это восприимчивость, которой мы обладаем, по крайней мере в некоторой степени, наравне с животными, которые отнюдь не нечувствительны к страданиям или счастью своих собратьев. Это восприимчивость, которая проявляется в раннем возрасте, до того как сформируются привычки к размышлению, и при обстоятельствах, исключающих предположение о том, что она может быть результатом воспитания или каким-либо образом приобретенным, а не первоначальным и заложенным принципом. Далеко не являясь результатом размышления, разум и размышление часто необходимы для того, чтобы сдерживать эмоцию и удерживать ее в должных пределах. Бывают времена, когда сочувствие, например, к страданиям других, стояло бы на пути эффективного и необходимого действия, и когда необходимо призвать на помощь все ресурсы разума для сурового и решительного исполнения долга, который вступает в конфликт с этим инстинктивным принципом нашей природы. Судья не волен обращать внимание на слезы убитой горем жены или ребенка, когда он встает, чтобы произнести суровый приговор нарушенного закона несчастному преступнику. Добросердечный хирург должен на время быть глух к крикам своего пациента и нечувствителен к его страданиям, иначе его помощь будет закончена.

Обычное ограничение термина. — Термин «сочувствие» чаще используется для обозначения эмоции, пробуждаемой страданиями других, чем нашего участия в их радостях. Однако нет сомнений в склонности нашей природы к каждому из этих результатов и в том, что это, по сути, один и тот же принцип в двух аспектах. И слово само по себе не более правильно относится к одному из этих аспектов и не более верно выражает его, чем другой. Мы так же охотно радуемся с радующимися, как плачем с плачущими, и в обоих случаях наше чувство есть сочувствие (συνπαθος).

Объяснение этого ограничения. — Причина, по которой термин чаще применяется для обозначения участия в скорбях других, очевидна при небольшом размышлении. Таковы и столь благожелательны установления доброго Провидения, что счастье является преобладающим законом бытия, а скорбь — исключением из этого общего правила. Оно разлито, как солнечный свет и мягкий воздух, по всему, что дышит, и даже неодушевленные предметы, благодаря своего рода сочувственной радости, отраженной от нашего собственного разума, кажется, разделяют общую радость. Бедствие и скорбь, по крайней мере в своих более заметных и определенных формах, приходят, подобно шторму и буре в природе, реже, и, когда они все же случаются, они более примечательны и выделяются более впечатляюще из общего опыта жизни именно в силу своей редкости.

Большая потребность в сочувствии к скорби. — Несомненно, существует также большая потребность в сочувствии к скорбям других, когда эти скорби все же случаются, чем к их радостям, и это может быть еще одной причиной более частого использования термина в этой связи. Скорбь нуждается в сочувствии, в отличие от радости. Она опирается в поисках поддержки на какую-либо помогающую и дружескую руку. Радость по своей природе сильна и самодостаточна, скорбь — наоборот. Это мудрое и доброе установление Творца нашей природы, благодаря которому в нашу конституцию заложено инстинктивное сочувствие к скорби и страданию во всех их формах, даже когда мы сами не являемся непосредственно объектами, на которые обрушивается бедствие.

Замечание доктора Брауна. — Доктор Браун удачно заметил, что «мы, кажется, сочувствуем удовольствиям других меньше, чем это есть на самом деле, потому что реальное сочувствие теряется в том постоянном воздухе жизнерадостности, который обязаны принимать хорошие манеры. Если бы законы вежливости требовали от нас принимать в обществе вид печали, как они теперь требуют от нас вида некоторой степени веселости или, по крайней мере, предрасположенности к веселью, вероятно, мы бы тогда замечали любое сочувствие к радости, как мы теперь замечаем особенно любое сочувствие к скорби; и мы, безусловно, использовали бы тогда общее название для выражения первого из них, как более необычного, точно так же, как мы теперь используем его особенно для выражения чувств сострадания. Радость, — отмечает тот же автор, — можно рассматривать как обычное платье общества, и реальное довольство поэтому так же мало примечательно, как хорошо сшитый сюртук в гостиной. Представим себе, что в блестящем кругу появляется один рваный сюртук, и все глаза будут мгновенно прикованы к нему. Даже сама красота, пока не утихнет гул изумления, на мгновение едва ли привлечет хоть один взгляд, а остроумие — хоть одного слушателя. Таково, по отношению к общему платью социального разума, горе. Это нечто такое, к появлению чего мы не готовы».

Неверно, что мы сочувствуем только скорби. — Эти причины достаточно объясняют почти исключительное внимание, уделяемое моралистами этой части нашей сочувствующей природы, а также почти исключительное использование самого термина для обозначения участия в скорбях, а не в радостях других. Из этого обстоятельства не следует делать вывод, как это делали некоторые, что наши симпатии направлены только на скорбь, что мы не испытываем соответствующей эмоции при виде счастья других, — взгляд столь же неблагоприятный для нашей природы, сколь далекий от истины.

Различие терминов. — Сочувствие, как оно обычно используется для обозначения сопричастности страданиям других, является синонимом более специфического термина «сострадание», и этот термин, в свою очередь, взаимозаменяем с терминами «жалость» и «милосердие». Насколько употребление устанавливает различие между этими терминами, оно, пожалуй, таково: мы чаще используем слово «милосердие» там, где есть способность и желание облегчить страдание; мы «жалеем» и «сострадаем» тому, что не в наших силах исправить.

Сила этого чувства. — Эмоция сочувствия, особенно в той форме, которая рассматривается более специально, вероятно, является одной из самых сильных и наиболее заметных по своему воздействию на разум из всех чувств, к которым мы восприимчивы. Когда она полностью пробуждена, она доходит даже до страсти. Когда объект, пробуждающий ее, подвергается неминуемой опасности и требуется немедленное и эффективное усилие, чтобы предотвратить опасность и принести то облегчение, которое, если оно вообще придет, должно прийти быстро, тогда нет никакого благоразумного расчета последствий, никакого раздумья, никакого колебания, никакого страха, но, невзирая на любую опасность, сочувствующий, забывая о себе и думая только об объекте, который должен быть достигнут, бросается в море или в пламя, противостоит дикому зверю или более свирепому человеческому врагу, хватает руку убийцы или отчаянно бросается между смертоносным оружием и его жертвой. Эта смелость и энергия действия, действительно, являются результатом сочувствия, а не прямого упражнения самой эмоции, но они показывают, насколько мощно чувство, из которого они проистекают.

Независимо от моральных качеств. — Стоит отметить, кроме того, что эмоция, о которой мы говорим, в значительной мере не зависит от моральных качеств страдальца. Он может быть преступником на дыбе или виселице, самым закоренелым и опустившимся из людей, и страдание, которому он подвергается, может быть справедливым наказанием за его преступления, — все же невозможно для любого, чье сердце само не ожесточилось против всех человеческих страданий, рассматривать несчастную жертву иначе, как с чувствами сострадания. Должно быть твердым сердце, которое могло бы стать свидетелем агонии даже своего злейшего врага в таком случае без жалости к страдальцу.

Назначение этого принципа. — Если мы спросим теперь, для какой цели это чувство было заложено в нашей природе, его конечная причина очевидна. Это благожелательное установление, замысел которого двоякий: во-первых, предотвратить чрезмерное страдание, сдерживая возбужденные страсти, которые в противном случае побуждали бы к причинению чрезмерного и несправедливого наказания, когда объект нашего негодования находится в нашей власти; во-вторых, обеспечить облегчение страдальцу, которое в обстоятельствах опасности могло бы не быть оказано, если бы не давление и импульс столь сильной и внезапной эмоции.

Адаптация к обстоятельствам. — Дальнейшая и побочная выгода, проистекающая из обладания живой чувствительностью к радостям и скорбям других, была отмечена Коганом в его трактате о страстях, а именно: она располагает разум легко приспосабливаться к вкусам, манерам и склонностям тех, с кем нам приходится общаться. Разум с быстрым и готовым сочувствием легко проникает в чувства и понимает поведение других при данных обстоятельствах и способен приспособиться к ним легко и своего рода инстинктивно. Он сразу ставит себя в то же положение и ведет себя соответственно.

Сочувствие не следует возводить к себялюбию как к его источнику. — Возник вопрос, не следует ли сочувствие, которое из всей чувствительности, казалось бы, находится дальше всего от всякой примеси эгоизма, в конечном счете возводить к принципу себялюбия. Те философы, которые рассматривают этот принцип как главную пружину всех человеческих действий и родительский источник всех различных эмоций, волнующих человеческое сердце, прикладывают некоторые усилия, чтобы показать, что даже чувство жалости может быть возведено к тому же источнику. Это была теория Гоббса, что чувство жалости к бедствиям других проистекает из воображения, или фикции, как он его называет, подобного бедствия, постигающего нас самих. Адам Смит также утверждает, что только из нашего собственного опыта мы можем составить какое-либо представление о страданиях других и что способ, которым мы формируем такое представление, заключается в том, чтобы представить себя в тех же обстоятельствах, что и страдалец, а затем вообразить, как мы были бы затронуты. Все это очень верно. Именно таким образом, несомненно, мы получаем представление о том, что страдает другой. Но идея того, что он страдает, — это одно, а наше сочувствие этому страданию — другое. Одно — это концепция, а другое — чувство, пробужденное этой концепцией. Более того, из этого не следует, как хорошо показал г-н Стюарт в своей критике этой теории, что сочувствие в данном случае возникает из того, что мы представляем или верим на мгновение, что эти страдания действительно наши собственные. Чувство, которое возникает при созерцании нашего собственного реального или воображаемого бедствия, по своему характеру совсем другое чувство, чем чувство жалости или сострадания. Две эмоции легко различимы. Простое беспокойство, которое мы чувствуем при виде чужого страдания, и желание, которое мы естественно чувствуем, чтобы избавиться от этого беспокойства, не являются главными элементами сострадания. Если бы они были таковыми, верным и простым средством было бы убежать от бедствия, которое вызывает беспокойство, чтобы как можно скорее убрать его из виду и из мыслей. Такую эмоцию, побуждающую к такому курсу, вполне можно было бы назвать эгоистичной. Но это не истинная природа сочувствия. Это не просто неприятное ощущение, вызванное наблюдением за страданиями другого, хотя такое ощущение, несомненно, производится в чувствительном разуме и сопровождает, или даже можно сказать, составляет часть эмоции, которую мы называем сочувствием; сверх этого чувства беспокойства существует сопричастность скорби и страданию, несение этого страдания вместе с ним, как его, а не как нашего собственного, боль за него, а не за самих себя, результатом и настоятельным побуждением которой является импульс, сильное неудержимое желание облегчить не нас самих от беспокойства, а страдальца от того, что вызывает его бедствие.

Что следует из этой теории. — Если бы сострадание к другим было порождением страха за самих себя, то, как хорошо сказал Батлер, самые боязливые натуры должны были бы быть самыми сострадательными, что далеко от истины. Можно также добавить, что если сочувствие является в каком-либо отношении эгоистичным принципом, то те, кто наиболее полно и привычно руководствуется эгоистическими соображениями, должны были бы по той же причине быть наиболее остро восприимчивы к страданиям других, что немногим меньше, чем противоречие в терминах.

ГЛАВА II.

РАЦИОНАЛЬНЫЕ ЭМОЦИИ.

§ I. — Эмоции радости или печали, возникающие из созерцания нашего собственного совершенства или обратного.

Природа и объекты этой эмоции. — Среди тех видов восприимчивости, которые, будучи заложенными в нашей природе и вступая в действие благодаря своей собственной спонтанной энергии, предполагают в своем функционировании упражнение рефлексивных способностей и, в общем, высших интеллектуальных способностей, и которые по этой причине мы обозначаем как рациональные, в отличие от инстинктивных эмоций, видное место принадлежит тем ярким чувствам удовольствия и боли, с которыми мы созерцаем любое реальное или предполагаемое совершенство, или недостаток, в самих себе. Прямым объектом рассматриваемых сейчас эмоций является «я» в какой-либо форме или аспекте. Непосредственной причиной этих эмоций является какое-либо реальное или воображаемое совершенство, которым мы обладаем, или, с другой стороны, какой-либо реальный или воображаемый недостаток. Это совершенство или недостаток может относиться к нашим интеллектуальным или моральным качествам и достижениям, или даже к нашим обстоятельствам и положению в жизни, короче говоря, ко всему, что является нашим и что отличает нас от наших собратьев. Созерцаемое качество может быть реальным владением и достижением, или оно может существовать только в нашем воображении и самомнении. И так же с недостатком; он тоже может быть реальным или воображаемым. В любом случае в разуме пробуждаются яркие чувства. Невозможно созерцать самих себя как обладающих или как лишенных какого-либо желаемого качества без эмоции, приятной или болезненной, и притом в высокой степени.

Каким образом пробуждается. — Эти эмоции пробуждаются одним из двух способов: простым созерцанием предполагаемого совершенства или недостатка, рассматриваемых самих по себе как относящихся к нам; или, чаще, сравнением самих себя с другими в этих отношениях. Именно к чувствам, пробуждаемым в последнем случае воспринимаемым превосходством или неполноценностью нас самих по отношению к другим в результате такого сравнения, обычно применяются термины «гордость» и «смирение». Эти термины относительны и всегда предполагают некоторый процесс сравнения. Однако может существовать болезненное осознание недостатка или приятное осознание какого-либо высокого и благородного достижения, когда отношение, в котором мы находимся к другим в отношении этих пунктов, не составляет части объекта созерцания. Сравнение происходит не нас с другими, а только нашего нынешнего «я» с нашим прежним «я». Мы удовлетворены и восхищены нашим собственным прогрессом и улучшением или смиренны и подавлены нашей повторяющейся неудачей и явным недостатком.

Не то же самое, что моральная эмоция. — Рассматриваемые сейчас эмоции не следует смешивать с удовлетворением, которое возникает при виде морального достоинства, и сожалением и неодобрением, с которыми мы рассматриваем наше прошлое поведение как морально неправильное. Эмоции, о которых мы сейчас говорим, не являются по своей природе моральными эмоциями, как бы тесно они ни были связаны в некоторых отношениях. Это не вердикт одобряющей или осуждающей совести пробуждает их. Они не имеют отношения к «правильному» как таковому. Объект рассматривается не в свете обязательства или долга, а просто как благо, вещь приятная и желательная. Рассматриваемое таким образом, его обладание доставляет нам удовольствие, его отсутствие — боль.

Не заслуживает порицания само по себе. — В простой эмоции, пробужденной таким образом, в удовлетворении и удовольствии, с которыми мы рассматриваем наши собственные интеллектуальные и моральные достижения или даже наши внешние обстоятельства, нет ничего предосудительного или недостойного истинного человека. Это просто работа природы. Восприимчивость к такой эмоции является частью нашей конституции, заложенной и присущей ей. Как хорошо заметил доктор Браун, невозможно желать совершенства и не радоваться его достижению; и если предосудительно испытывать удовольствие от достижений, которые сделали нас благороднее, чем мы были прежде, то, конечно, должно было быть предосудительным желать такого совершенства.

В каких случаях эмоция становится предосудительной. — Только тогда, когда эмоция существует в чрезмерной степени или по отношению к недостойным объектам, когда предполагаемое совершенство, которым мы себя поздравляем, на самом деле не существует, или когда, существуя, мы склонны ставить себя выше других из-за него, и, возможно, смотреть свысока на других из-за его отсутствия, или даже заставлять их чувствовать своими манерами и поведением, что и насколько велика разница между ними и нами; только в таких формах и модификациях чувство становится предосудительным и отвратительным. Эти формы оно принимает нередко. Это состояния разума, обычно обозначаемые термином «гордость», как это слово используется в обычной речи; и порицание, обычно и весьма справедливо прилагаемое к состоянию разума, обозначаемому этим термином, должно пониматься как применимое к описываемым сейчас предрасположенности и чувствам, а не к простой эмоции удовольствия при виде наших собственных реальных или предполагаемых достижений. То, что мы осуждаем в гордом человеке, — это не то, что он превосходит других, или осознает это превосходство, или получает удовольствие даже от этого осознания, а то, что, сравнивая себя с другими и чувствуя свое превосходство, он склонен думать о себе выше, чем следует, из-за него, и более презрительно о других, чем следует, и особенно если он стремится внушить другим чувство этого превосходства.

Различные формы, которые принимает эта предрасположенность. — Это он может делать несколькими способами. Он может быть склонен демонстрировать свое превосходство и искать аплодисментов и отличий, которые оно приносит. Тогда он — тщеславный человек. Он может придавать большое значение тому, что на самом деле стоит мало, и кичиться тем, чем он на самом деле не обладает. Тогда он — самонадеянный человек. Он может смотреть с презрением и обращаться с высокомерием со своими подчиненными. Тогда он — надменный человек. Или у него может быть слишком много гордости, чтобы показывать таким образом свою гордость; слишком много самоуважения, чтобы важничать и искать внимания демонстрацией; слишком много здравого смысла, чтобы оценивать себя намного выше своей реальной стоимости; слишком много хорошего воспитания, чтобы обращаться с другими с высокомерием и спесью. В этом случае он довольствуется своим собственным высоким мнением и оценкой самого себя и наслаждением своим собственным осознанным превосходством над окружающими. Тогда он просто гордый человек, а не тщеславный, не самонадеянный и не надменный. Разница, однако, не столько в том, что он думает о себе менее высоко, а о других менее презрительно в сравнении, сколько в том, что он не так полно показывает то, что думает. Превосходство ощущается, но оно не так явно проявляется.

Предрасположенность, проявляющаяся таким образом, предосудительна. — Об этой предрасположенности и состоянии разума в любом из его проявлений, как описано сейчас, можно сказать, что оно заслуживает порицания, которое обычно получает. Оно не просто нелюбезно и отвратительно, но морально предосудительно. Особенно это касается случаев, когда превосходство состоит не в умственных или моральных дарованиях и достижениях, а в случайных обстоятельствах, таких как красота или сила личности, положение в обществе, богатство или случай рождения — обстоятельствах, которые не предполагают никакого необходимого достоинства во владельце, никакого реального и присущего превосходства над теми, на кого он смотрит свысока. В таком случае гордость чисто презренна.

Несовместимо с высшим совершенством. — Высшее совершенство всегда несовместимо с предрасположенностью думать высоко о наших нынешних достижениях и совершенстве и ставить себя выше других в сравнении. Эмоции удовольствия, конечно, могут возникать в нашем разуме, когда мы видим несомненные свидетельства нашего собственного улучшения. Но благороднейшая натура — это та, которая не смотрит ни на себя, чтобы отметить свои собственные приобретения, ни на других ниже себя, чтобы отметить свое собственное превосходство, но чей пристальный взгляд устремлен только на то, что выше и превосходит ее саму — beau ideal, всегда парящий перед ней, совершенства, еще не достигнутого, — в сравнении с которым все нынешние достижения кажутся маловажными. Поистине великий и благородный разум всегда смирен и осознает свои собственные недостатки.

§ II. — Наслаждение комическим.

Собственно эмоция. — Среди источников рационального наслаждения, которые предоставляет конституция нашей природы, следует считать чувство, пробуждаемое восприятием комического. Мы классифицируем это среди эмоций, поскольку это вопрос чувства, и приятного чувства, отличающегося по своей природе не более от интеллектуальных способностей, с одной стороны, чем от аффектов и желаний, с другой. Это вид радости или веселья, приятное возбуждение чувства, пробуждаемое определенным классом объектов. Что бы еще ни было верно относительно рассматриваемого чувства, характер приятности неотделим от него. Поэтому оно должным образом попадает в тот класс чувств, который включает различные модификации радости и печали и который мы назвали простыми эмоциями.

Почему рационально. — Мы называем его рациональным, а не инстинктивным, поскольку оно предполагает, если я не ошибаюсь, упражнение высших интеллектуальных способностей. Это прерогатива разума. Животная природа не имеет восприятия и, конечно, наслаждения комическим. Идиот не имеет его. Некультурная дикая натура имеет его лишь в незначительной степени. В этом отношении рассматриваемое чувство вполне аналогично наслаждению прекрасным и возвышенным, а также чувству, пробуждаемому при виде правильного или неправильного действия, одобрению или неодобрению нашего прошлого поведения. Все они, хотя и основаны на нашей природе и конституции, являются рациональными, а не инстинктивными, поскольку предполагают упражнение тех способностей, которые более специфически отличают человека от низших порядков бытия.

Каким образом определить. — Точно определить эмоцию комического было бы так же трудно, как дать точное определение любому другому чувству. Мы должны довольствоваться, как и во всех подобных случаях, определением обстоятельств или условий, которые дают повод для этого чувства. Хотя мы не можем определить саму эмоцию, мы можем тщательно наблюдать и специфицировать различные объекты и поводы, которые дают ей начало.

Постановка вопроса. — Взгляды Локка и Драйдена. — При каких обстоятельствах, тогда, пробуждается чувство комического? Что является той определенной особенностью, или качеством, определенного класса объектов, которое составляет то, что мы называем комическим, объективно рассматриваемым? Различные ответы были даны на этот вопрос авторами, не чуждыми тщательному наблюдению ментальных явлений. Определение остроумия г-на Локка сводится к тому, что оно состоит в «быстром и разнообразном сопоставлении тех идей, в которых можно найти какое-либо сходство или соответствие, чтобы составить приятные картины и согласные видения в воображении». Это, как справедливо было замечено, слишком всеобъемлюще, поскольку включает весь диапазон красноречия и поэзии. Оно охватывает возвышенное и прекрасное, так же как и остроумное. Оно применимо к самым шутливым отрывкам «Гудибраса»; оно одинаково хорошо применимо к самым красноречивым отрывкам Берка или Вебстера и ко многим из лучших отрывков «Потерянного рая». Еще более всеобъемлющим является определение Драйдена, который говорит об остроумии, что это уместность мыслей и слов, или мысли и слова, красноречиво адаптированные к предмету, — определение, которое, как шутливо было замечено, включило бы сразу проповеди Блэра, «Удовольствия надежды» Кэмпбелла, «Записки» Цезаря, «Филиппики» Цицерона и надгробные речи Боссюэ как особенно остроумные произведения. Следует, однако, по справедливости заметить, что ни Драйден, ни Локк в своем использовании термина «остроумие» не имели в виду то, что мы теперь под ним понимаем, а именно шутливость или способность вызывать смех, а скорее использовали это слово в том более общем смысле, в котором оно раньше почти исключительно использовалось для обозначения живости и силы интеллектуальных способностей, здравого смысла, здравого суждения, быстроты восприятия, более конкретно, как эти качества проявляются в дискурсе или в письме.

Определение Джонсона. — Джонсон ближе к цели, когда определяет остроумие как «своего рода concordia discors, сочетание несходных образов, открытие скрытых сходств в вещах, кажущихся непохожими». Недалеко ушло от этого, если не заимствовано из него, определение остроумия, данное Кэмпбеллом в его «Философии риторики» — «то, что возбуждает приятное удивление в разуме странным собранием связанных образов, представленных ему». К этому также применимо то же возражение, что и к предыдущим определениям, что оно включает слишком много: прекрасное и возвышенное не меньше, чем комическое, красноречие так же, как и остроумие.

Гоббса. — Гоббс определяет смех, который, насколько это касается разума, является лишь выражением чувства комического, как «внезапную славу, возникающую из внезапного представления о некотором превосходстве в нас самих, путем сравнения с немощью других или нашей собственной прежней немощью». Не может быть сомнений, я думаю, что объект, который вызывает смех, всегда представляется разуму в некотором смысле как его низший; и в этой мере определение включает существенный элемент комического. Смеющийся человек всегда, на данный момент, превосходит, по крайней мере в своей собственной оценке, человека или вещь, над которыми смеются. Именно некоторая неловкость, некоторая ошибка, некоторый дефект тела, разума или манер, некоторый недостаток остроты и смысла, или мужества, или достоинства, некоторое воспринимаемое несоответствие между истинным характером или положением индивида и его нынешними обстоятельствами возбуждает наш смех и составляет комическое.

Возражения против этой теории. — Неверно, однако, что смех или предрасположенность к смеху возникает из простого представления о нашем собственном превосходстве или неполноценности созерцаемого объекта, даже в предполагаемых случаях; ибо если бы это было так, то везде и всегда, когда мы обнаруживаем такое превосходство, чувство комического должно было бы пробуждаться, и чем больше превосходство, тем сильнее склонность к веселью; что далеко от истины. Мы не склонны смеяться над несчастьями других, как бы ни было наше собственное положение превосходным по сравнению с их положением в этом самом отношении. Мое состояние может быть лучше, чем у моего соседа, или мое здоровье превосходить его, но я не склонен смеяться над ним по этой причине. Согласно теории Гоббса, никто не должен быть столь полон веселья, даже до переполнения, как гордые, самонадеянные и высокомерные люди, которые наиболее глубоко впечатлены идеей своего собственного огромного превосходства над людьми и вещами в целом. Факт прямо противоположный. Такие люди редко смеются, а когда смеются, улыбка, играющая на мгновение на лице, носит тот холодный и презрительный характер, который далек от подлинного и сердечного веселья. В ней мало, как было хорошо сказано, «полного торжества и превосходства смеха», но она скорее похожа на улыбку Кассия.

"He loves no plays,

As thou dost, Antony; he hears no music;

Seldom he smiles; and smiles in such a sort,

As if he mocked himself, and scorned his spirit,

That could be moved to smile at any thing."

Мы не можем тогда свести комическое к простому восприятию некоторой неполноценности объекта или человека, рассматриваемого таким образом, по отношению к нам, поскольку существует много видов неполноценности, которые ни в малейшей степени не пробуждают чувство комического, в то время как, в то же время, те, кто наиболее впечатлен осознанием своего превосходства, обычно не наиболее склонны к веселью.

Несоответствие — существенный элемент. — Если мы должны теперь специфицировать, в чем состоит существенный характер комического и остроумия, которое можно рассматривать как возбуждающую или производящую его причину, мы обнаружили бы его в группировке или сведении вместе внезапным и неожиданным образом идей или вещей, которые по своей природе несообразны. Несоответствие объектов, таким образом приведенных в сопоставление, и удивление, ощущаемое от новизны и неожиданного отношения, таким образом обнаруженного, являются, как мне кажется, истинными существенными элементами в идее комического. Если мы внимательно изучим различные объекты, которые дают начало этой эмоции, мы обнаружим, я думаю, всегда нечто несообразное и, следовательно, необычное и неожиданное в представленных отношениях, будь то идей или вещей. Это может быть результатом случайности, или неловкости, или умственной тупости, или замысла; не имеет значения, каким образом или из какого источника происходит вещь; всякий раз, когда эти условия выполнены, чувство комического пробуждается.

Связь удивления со смешным. — Удивление является неотъемлемым сопутствующим элементом смешного. Это состояние ума, в которое мы приходим при возникновении чего-либо нового, странного, выходящего за рамки обычного хода вещей и, следовательно, неожиданного. Все, что нелепо, скорее всего, необычно и, конечно, неожиданно, а потому поражает ум в большей или меньшей степени удивлением. Однако не все, что нас удивляет, является остроумным. Внезапное падение окна, рядом с которым мы сидим, или неожиданный выстрел из мушкета в нескольких шагах от нас могут заставить нас вздрогнуть от удивления, но вряд ли покажутся нам особенно забавными. Мы удивляемся, услышав о смерти друга или о каком-то страшном несчастном случае, повлекшем за собой гибель многих людей, но в таком удивлении нет ничего веселого. Только та форма удивления, которая пробуждается восприятием нелепого, а не то удивление, которое мы испытываем в целом при виде чего-либо нового и странного, связана со смешным. Поэтому это скорее сопутствующий элемент, чем строго говоря составная часть эмоции, которую мы сейчас рассматриваем.

Новизна в связи с остроумием. — То, насколько новизна и внезапность усиливают эффект остроумия, известно каждому. История, какой бы остроумной она ни была, однажды услышанная, теряет свою свежесть и остроту, а при частом повторении становится не просто неинтересной, но и утомительной, а со временем и невыносимой. Точно так же и по той же причине острота, о которой мы знаем, что она была заранее обдумана, производит слабый эффект по сравнению с тем же самым, сказанным в виде внезапного экспромта, в порыве момента. То, что человек обдумал какие-то любопытные связи и сочетания вещей у себя в кабинете, удивляет нас не так сильно, как то, что он сумел уловить эти связи именно в тот момент, когда они соответствовали требованиям ситуации. Эпитеты, которые мы чаще всего применяем к остроумному произведению или шутливому замечанию, указывают на то же самое; мы называем его живым, свежим, искрометным, полным живости и остроты — термины, заимствованные, возможно, из описания изысканных вин, которые не выносят воздействия воздуха, теряя свой вкус и жизнь, как только их откупоривают.

Даже нелепое не всегда смешно. — Таким образом, мы приходим к выводу в нашей попытке анализа, что нелепость идей или объектов, вступающих в связь друг с другом, составляет существенную характеристику, неизменный элемент смешного, причем эффект всегда значительно усиливается удивлением, которое мы испытываем при виде представленных таким образом новых и неожиданных сочетаний. Однако следует заметить, что даже нелепое и неожиданное не пробуждает чувства смешного, когда рассматриваемый объект или событие таковы, что вызывают другие, более серьезные эмоции. Когда происшествие, сколь бы новым и удивительным оно ни было само по себе, или даже смешным, носит такой характер, что угрожает жизни или серьезно вредит благополучию нас самих или других, в одном случае пробуждается страх, в другом — сострадание, и всякое чувство смешного полностью исчезает. Более серьезная страсть находится в противоречии с более легкой и изгоняет ее из ума. Если бы мы увидели хорошо одетого и дородного человека, претендующего на некоторую важность и осанку, который случайно оступился и бесславно растянулся в сточной канаве, нашим первым побуждением, несомненно, было бы рассмеяться. Несоответствие его нынешнего положения и внешнего вида его общей опрятности и достоинству манер сильно воздействовало бы на чувство смешного. Если бы мы, однако, узнали, что при падении он сломал ногу или иным образом серьезно пострадал, наше веселье немедленно сменилось бы жалостью.

Открытие истины не связано со смешным. — По той же причине открытие любой новой и важной истины в науке, какой бы странной и неожиданной она ни была, никогда не пробуждает чувства смешного. Ее важность переносит ее в более высокую сферу мысли и чувства. Закон Кеплера о движении планет, должно быть, поначалу казался странным и удивительным сообщением; химическая идентичность древесного угля и алмаза представляет в новом и странном соотношении объекты, по-видимому, наиболее непохожие и нелепые; однако, по всей вероятности, ни астроном, ни химик, сделавшие и объявившие об этих открытиях, не рассматривались современниками как совершившие нечто особенно остроумное. Мы смотрим на важность результатов в таких случаях, и все, что может быть странного или нелепого в идеях или объектах, связанных таким образом, не производит впечатления на ум в присутствии более серьезных эмоций.

Различные формы смешного. — Нелепость, пробуждающая чувство смешного, может проявляться во многих разнообразных формах. Она может относиться к объектам или к идеям. В любом случае группировка или объединение нелепых элементов может быть случайным или намеренным. Если случайным, это проходит как оплошность; если намеренным, то получает название остроумия.

Случайная и намеренная группировка нелепых объектов. — О случайной группировке объектов, которые являются нелепыми, у нас есть пример в уже рассмотренном случае с хорошо одетым и достойным джентльменом, неожиданно распростертым в грязи. Если вместо достойного джентльмена у нас будет денди или светский щеголь, только что вышедший от туалетного столика, нелепость будет тем больше, и тем больше будет наше веселье. Пусть героем сцены, например, будет такой, какого Хотспур так презрительно описывает как пришедшего к нему на переговоры после битвы:

"When I was dry with rage and extreme toil,

Breathless and faint, leaning upon my sword,

Came there a certain lord, neat, trimly dressed,

Fresh as a bridegroom; and his chin, new-reaped,

Showed like a stubble-land at harvest home.

He was perfumed like a milliner;

And 'twixt his finger and his thumb he held

A pouncet box, which ever and anon

He gave his nose, and took't away again;"

— представьте себе такого персонажа со всеми его украшениями, барахтающегося в грязи, и комичность сцены будет такова, что сведет на нет все попытки сохранять серьезность даже со стороны тех, кто редко улыбается.

Когда нелепые объекты намеренно приводятся в связь ради возбуждения веселья, остроумие может быть за счет других, и в этом случае мы имеем либо практическую шутку, либо простое шутовство, имитирующее особенности и нелепости других; либо шутник может проявить свое остроумие за свой собственный счет и разыграть клоуна или дурака для развлечения наблюдателей.

Случайная группировка нелепых идей. — Когда нелепость заключается не в объектах, а в идеях, приведенных в новую и неожиданную связь, и когда это является результатом случайности или неловкости, а не замысла, мы имеем то, что называется оплошностью или «буллом». В таком случае всегда вовлечено некоторое несоответствие между тем, что имелось в виду, и тем, что было сказано или сделано. Существует кажущееся соответствие, но реальная нелепость связанных идей. Пример этого встречается в анекдоте, рассказанном Сиднеем Смитом о враче, который, присутствуя там, где разговор зашел об английском дворянине, знатном и богатом, но бездетном, с большой серьезностью заметил, что быть бездетным — это несчастье, но он, кажется, заметил, что это наследственное в некоторых семьях. К этому роду относится большая часть остроумия, которое мы называем ирландским; результат случайности, а не замысла — оплошность, «булл». Говорят, что во время недавнего восстания в Ирландии разъяренная толпа в одном случае излила свой гнев на известного банкира, торжественно решив сжечь все его банкноты, которые они могли заполучить; забыв в своем гневе, что это лишь сделает их самих намного беднее, а его — намного богаче. Пример, приведенный г-ном Маханом, также уместен: двое ирландцев шли вместе через лес, и тот, кто шел впереди, схватившись за ветку, когда проходил мимо, и подержав ее некоторое время, внезапно отпустил ее, из-за чего его спутник позади внезапно оказался в горизонтальном положении, но, придя в себя, поздравил своего товарища с тем, что тот держал ветку так долго, как мог, поскольку иначе она должна была бы его убить.

Намеренная группировка нелепых идей. — Намеренная группировка нелепых идей с целью возбуждения чувства смешного более правильно называется остроумием. Это, в свою очередь, может принимать разнообразные формы. Там, где идеи совершенно различны, но имеют общее название или звучание, каковое сходство простого звука или названия используется как основа для сравнения, остроумие получает название каламбура. Чем полнее нелепость двух идей, приведенных таким образом в странную и неожиданную связь под прикрытием слова, тем совершеннее каламбур и тем смешнее эффект. Этот вид остроумия заслуженно считается низшим. «Неустанными усилиями, — говорит один причудливый писатель, — он был наконец подавлен и загнан в монастыри, откуда ему никогда больше не должно быть позволено выйти на свет божий». Одно неоценимое благо, добавляет тот же автор, произведенное изгнанием каламбуров, — это немедленное сокращение числа остряков.

Бурлеск. — Когда остроумие используется для принижения того, что является великим и внушительным, путем применения к нему фигур и фраз, которые являются низкими и презренными, оно получает название бурлеска. Страницы «Гудибраса» дают обильные иллюстрации этой формы смешного. Битва Дон Кихота с ветряными мельницами — это бурлеск на древние турниры.

Ироикомический стиль. — Ироикомический стиль, путем обратного процесса, провоцирует чувство смешного, наделяя то, что является незначительным и низким, высокопарными эпитетами и величественным описанием. Битва мышей и лягушек — пример этого.

Двусмысленность. — Помимо уже упомянутых разновидностей намеренной нелепости идей, существуют определенные менее важные формы остроумия, которые, возможно, едва ли можно классифицировать по какому-либо из вышеперечисленных делений. Весь род двусмысленностей, или двойных смыслов, где говорится одно, а подразумевается другое, или, по крайней мере, где кажущееся и честное не является единственным или реальным смыслом; сатира, которая является лишь модификацией того же принципа, развернутой в несколько более пространный и величественный дискурс, и которая под формой кажущейся похвалы скрывает стрелы насмешки и инвективы; сарказм, который передает задуманное порицание и инвективу несколько более косвенным и уклончивым образом; — все это лишь различные способы того, что мы назвали намеренной нелепостью идей.

Этот принцип, в каких отношениях имеет опасную тенденцию. — О ценности этого принципа нашей природы я пока ничего не сказал. Оценить его по истинной стоимости не совсем легко. С одной стороны, не может быть сомнений в том, что, доведенный до крайности, он становится опасным принципом. Тенденция рассматривать все вещи, даже, возможно, самые священные, в смешном свете и обнаруживать причудливые и отдаленные связи между объектами и идеями, самыми разнообразными и нелепыми, должна оказывать пагубное влияние на общий тон и характер как ума, так и сердца. Там, где остроумие, или склонность к смешному, становится преобладающим качеством ума, подчиняя другие и более благородные способности своей беззаконной службе, это должно быть в ущерб высшим энергиям и способностям ума; в ущерб, особенно, той искренности и честности цели, и той искренней любви к истине, которые являются фундаментом всякого истинного величия. Я говорю здесь об излишестве и злоупотреблении остроумием; я говорю о простом остроумии.

Польза для ума. — С другой стороны, склонность к смешному имеет свои применения в экономии и устройстве нашей природы, и их ни в коем случае нельзя упускать из виду. Она придает легкость и плавучесть, свежесть и жизнь способностям, которые в противном случае были бы изнурены в утомительном марше и рутине жизни. Это для ума то же, что музыка для солдата на марше. Она оживляет и освежает дух. Сердечный смех приносит пользу, как лекарство. Быстрое и острое восприятие смешного, когда ему не позволяют узурпировать чрезмерный контроль, но делают его слугой высших сил и склонностей, и сохраняют его истинное место, не на переднем плане, а на заднем плане разнообразной и суетной сцены, следует рассматривать как одно из самых счастливых ментальных дарований.

Остроумие часто ассоциируется с благородными качествами. — Нет никакой необходимой связи, возможно, никакой связи вообще, между мудростью и тупостью, хотя большая часть человечества всегда упорствовала в противоположном мнении. Любящий смеяться и вызывающий смех человек отнюдь не дурак. Тот, кто идет по миру, какой он есть, и не видит во всех его капризах, несоответствиях, глупостях и абсурдах ничего, над чем можно было бы посмеяться, гораздо более справедливо заслуживает подозрения в недостатке здравого смысла. «Остроумие, — справедливо было замечено, — редко является единственным выдающимся качеством, которое обитает в уме какого-либо человека; оно обычно сопровождается многими другими талантами всякого рода и должно рассматриваться как сильное доказательство плодотворного и превосходного понимания. Почти все великие поэты, ораторы и государственные деятели всех времен были остроумны».

Остроумие как инструмент для исправления глупости. — Существует одно важное применение рассматриваемой способности, о котором я еще не упоминал. Я имею в виду ее силу как инструмента для сдерживания глупостей и пороков тех, кем не управляет никакой более высокий принцип, кроме уважения к хорошему мнению общества и страха навлечь на себя насмешку наблюдательного и зоркого мира. Для таких, а таких множество, «страшный смех мира» более могуществен и грозен, чем любой закон Божий или человеческий. Существует, кроме того, много более легких слабостей и несоответствий даже у хороших людей, для которых истинным и наиболее эффективным оружием является насмешка.

Замечания Сиднея Смита. — Я не могу лучше завершить свои замечания по этой части нашего ментального устройства, чем процитировав некоторые очень справедливые наблюдения Сиднея Смита — самого одного из самых острых умов эпохи.

«Я говорил об опасности остроумия; я не имею в виду под этим пускаться в банальные разглагольствования против способностей, потому что они опасны; остроумие опасно, красноречие опасно, талант к наблюдению опасен, все опасно, что имеет энергию и силу в качестве своих характеристик; ничто не безопасно, кроме посредственности... Но когда остроумие сочетается со здравым смыслом и информацией; когда оно смягчено доброжелательностью и сдержано сильным принципом; когда оно находится в руках человека, который может использовать его и презирать его, который может быть остроумным и чем-то гораздо лучшим, чем остроумным, который любит честь, справедливость, порядочность, добродушие, мораль и религию в десять тысяч раз больше, чем остроумие; остроумие тогда является прекрасной и восхитительной частью нашей природы».

§ III. — Наслаждение новым и чудесным.

Удивление и скука. — О той форме удивления, которая возникает при виде нелепого и которая сопровождает чувство смешного, у меня уже был случай говорить при рассмотрении этой эмоции. О чувстве удивления в целом, его природе и поводах, а также о том чувстве, которому оно противостоит и которое за неимением лучшего термина мы можем назвать скукой, я теперь должен сказать.

Определение и природа удивления. — Удивление можно определить как чувство, пробуждаемое восприятием всего нового и чудесного. Само по себе это скорее приятная эмоция, чем наоборот. Разнообразие и новизна обычно приятны; наша природа требует их и радуется их появлению. Монотонность, непрерывная нить и вечно повторяющаяся рутина обычной жизни и долга утомляют и со временем вызывают у нас отвращение. В эту апатию и летаргию ума новое и неожиданное событие, такое как приезд друга или получение какого-то непредвиденного известия, врывается с приятным удивлением. Отсюда стремление людей во все века и у всех народов услышать или увидеть что-то новое. Только когда новое событие или известие носит характер позитивного зла, когда новости о каком-то несчастье, реальном или воображаемом, когда опыт настоящего или страх будущего страдания является прямым и естественным результатом происшествия, удивление становится болезненной эмоцией. И даже в таких случаях я не совсем уверен, что в первом возбуждении ума при получении плохих новостей, таких как смерть друга или бедствие соседа, нет чего-то на мгновение приятного, смешивающегося с болью. Мы глубоко сожалеем о случившемся, но рады, что услышали эту новость. Вещь огорчает нас, но не само ее известие. Не удивление причиняет нам боль, а то, чему мы удивляемся. Удивление, как и любая другая форма ментального возбуждения, само по себе и в должных пределах не является неприятным, а наоборот.

Как пробуждается. — Эта эмоция пробуждается, как уже было сказано, при виде чего-либо непредвиденного и неожиданного. Мы естественно предвидим, в некоторой степени, ход будущего. Мы предполагаем, что он будет по существу таким же, как прошлое. Мы ожидаем повторения того, что часто и обычно происходило, и всякий раз, когда что-то нарушает этот установленный порядок событий, мы удивляемся прерыванию в обычном ряду последовательностей. Отсюда новое и странное всегда возбуждают удивление.

Отличается от изумления. — Удивление отличается от изумления тем, что последнее включает в себя интеллектуальный элемент, усилие ума удовлетворить себя причиной и надлежащим объяснением нового и странного явления. Удивление — это чисто вопрос чувствительности, чувства, а не интеллекта. Ум полностью пассивен под этой эмоцией. Она может привести к действию, как и любая другая эмоция, но, как и любая другая эмоция, она сама по себе является влиянием, оказываемым на ум, а не им, чем-то пассивно получаемым, а не активно исходящим.

От изумления. — Оно отличается от изумления тем, что последнее выражает более высокую степень ментального возбуждения, как при виде какого-то события, чрезвычайно примечательного и странного, или какого-то объекта, чья величина и важность наполняют ум.

Замысел этого принципа. — Цель, которая должна быть достигнута этим положением нашей природы, достаточно очевидна. Наше внимание тем самым привлекается ко всему, что выходит за рамки обычного хода вещей и что, в силу того обстоятельства, что это нечто необычное, может предполагаться требующим внимания, и мы приводимся в состояние готовности против приближающейся опасности или пробуждаемся для встречи с настоящей чрезвычайной ситуацией. Удивление — это сигнал тревоги, который призывает все наши энергии к действию или, по крайней мере, предупреждает их быть в настоящей готовности к любой службе, которая может потребоваться. Тот же принцип действует также как стимул к усилию в обычных делах жизни. Мы ищем новые вещи, мы утомлены старыми, и этот простой закон нашей природы часто является одним из самых сильных побуждений к усилию.

Противоположное чувство. — Противоположностью удивления является то беспокойное чувство, которое мы осознаем от постоянного повторения одних и тех же объектов в неизменной последовательности; как, например, от постоянного повторения одного и того же звука или ряда звуков, единообразной последовательности одних и тех же или похожих объектов в ландшафте и тому подобного. Каждый знает, насколько утомительной становится совершенно прямая и ровная дорога, с одними и теми же объектами, встречающимися через равные промежутки, и ничем, что могло бы нарушить мертвую монотонность сцены. Самые суровые перевалы Альп были бы облегчением в обмен, как для тела, так и для ума. Повторение одной и той же песни или одной и той же последовательности музыкальных звуков, какими бы приятными они ни были сами по себе, становится таким же образом, через некоторое время, невыносимым. За неимением лучшего термина, ибо я не уверен, что у нас в нашем собственном языке есть хоть одно слово, которое точно выражает чувство, рассматриваемое сейчас, мы можем заимствовать у французов несколько выразительный термин «скука» (ennui), которым обозначить эту форму чувствительности.