И именно до такой степени, по-видимому, доходил Полиэн, как мы видим на примерах откровенного вероломства, которые он включает в свой сборник военных хитростей. Локрийцы поклялись соблюдать договор с сицилийцами до тех пор, пока они ступают по земле, по которой ходили тогда, или носят головы на плечах: на следующий день они выбросили головки чеснока, которые несли под плащами на плечах, и землю, которую насыпали в обувь, и начали всеобщую резню сицилийцев. Кампанцы, согласившись сдать половину своего оружия, разрубили его пополам и, таким образом, фактически не сдали ничего. Пах, афинянин, как говорит Фронтин, пообещав личную безопасность своим врагам при условии, что они сложат оружие, или, как он выразился, «железо», перебил всех тех, кто, сложив оружие, все еще сохранил железные застежки на своих плащах.
Такими средствами, несомненно, можно получить то преимущество над врагом, которое, согласно любой теории войны, является главной целью военных действий; ибо слишком часто забывают, что честь и характер нации, которые просвещенный патриотизм должен ценить выше, чем просто землю, на которой он кормится и по которой ходит, приносятся в жертву и подрываются всякий раз, когда договор воспринимается одной из сторон как заключенный в ином смысле, нежели тот, который, как ясно понимали обе стороны, составлял его дух в момент заключения. Какое неизгладимое пятно лежит, например, на памяти Франциска I, который перед подписанием Мадридского договора, по которому он поклялся в обмен на свою свободу вернуть Бургундское герцогство и вернуться пленником в Испанию, если не сделает этого, заранее, в присутствии нескольких друзей, сделал формальный протест, что клятва, которую он собирался принести, была вынужденной и поэтому недействительной, и нарушил ее, как только оказался на свободе! И это был тот самый человек, чья память ассоциируется со знаменитым изречением после битвы при Павии: «Все потеряно, кроме чести». То, что он на самом деле сказал после этого события в письме к своей матери, было следующим: «Все потеряно, кроме моей чести и моей жизни, которая в безопасности», и письмо продолжалось далее в духе, гораздо более соответствующем характеру этого монарха. Жизнь он действительно спас; честь свою он так и не восстановил.
На Брюссельской конференции было согласовано, что использование любого возможного метода получения информации о силах или стране врага должно считаться честной военной хитростью; и, действительно, в военной теории и практике шпионаж занимает далеко не последнее место в вопросе о вероломной стороне войны.
Ваттель снова является столь же хорошим толкователем того, чему учит международное право по этому вопросу. Его аргумент заключается в следующем: не противоречит праву народов склонить кого-либо из враждебной стороны стать шпионом, равно как и подкупить губернатора, чтобы тот сдал город, поскольку такие действия, в отличие от использования яда или убийства, не посягают на общее благосостояние и безопасность человечества. Такие действия являются обычными эпизодами любой войны. Но то, что они сами по себе не являются почетными или совместимыми с чистой совестью, доказывается тем фактом, что генералы, прибегающие к таким средствам, никогда не хвастаются ими; и если они вообще извинительны, то только в случае очень справедливой войны, когда нет другого способа спасти страну от разорения руками беззаконных завоевателей. Суверен не имеет права требовать услуг шпиона от кого-либо из своих подданных, но он может соблазнить наградой корыстные души; и если губернатор готов продаться и предложить нам город за деньги, должны ли мы стесняться воспользоваться его преступлением и получить без опасности то, что имеем право получить силой? В то же время шпион может быть по праву предан смерти, потому что это единственный способ, которым мы располагаем, чтобы обезопасить себя от вреда, который он может нам причинить.
Фридрих Великий Прусский был современником Ваттеля, и в ноябре 1760 года он опубликовал некоторые военные инструкции для использования своими генералами, которые в вопросе о шпионах основывались на более широком практическом знании дела, чем, конечно, обладал более миролюбивый публицист. Он классифицировал шпионов на обычных шпионов, двойных шпионов, шпионов из знати и шпионов по принуждению. Под двойными шпионами он имел в виду шпионов, которые также притворялись, что находятся на службе у той стороны, которую предавали. Под шпионами из знати он имел в виду офицеров гусар, чьи услуги он находил полезными в особых обстоятельствах австрийской кампании. Когда он не мог добыть себе шпионов среди австрийцев из-за тщательной охраны, которую их легкие войска держали вокруг лагеря, ему пришла в голову идея, и он успешно ее реализовал, использовать перемирие, которое было обычным после стычки между гусарами, чтобы сделать этих офицеров средством ведения переписки с офицерами на другой стороне. Шпионов по принуждению он объяснял так: «Когда вы хотите передать ложную информацию врагу, вы берете надежного солдата и заставляете его перейти в лагерь врага, чтобы сообщить там все, во что вы хотите заставить врага поверить; вы также посылаете с ним письма, чтобы подстрекать войска к дезертирству». А в случае, если невозможно получить информацию о враге, это выдающееся дитя Марса предписывает следующее: выберите какого-нибудь богатого гражданина, у которого есть земля, жена и дети, и другого человека, переодетого его слугой или кучером, который понимает язык врага. Заставьте первого взять последнего с собой в лагерь врага, чтобы пожаловаться на перенесенные обиды, угрожая ему, что если он не вернет человека с собой, пробыв там достаточно долго для достижения желаемой цели, его жена и дети будут повешены, а дом сожжен. «Я сам был вынужден, — добавляет этот великий воин, — прибегнуть к этому методу, когда мы стояли лагерем у ——, и это удалось».
Такова была военная этика великого философа и короля, чей характер в более близком знакомстве биографии оказался столь неприятным откровением для Карлейля. В языческой древности тщетно было бы искать практику или чувства более низкие. Серторий, римский полководец, был одним из величайших мастеров стратегии в мире, но как же отличался его язык от языка Фридриха Великого! «Человек, — говорил он, — обладающий чувством собственного достоинства, должен побеждать с честью, а не использовать какие-либо низкие средства даже для спасения своей жизни».
От взглядов Фридриха Великого на шпионов перейдем к взглядам нашего времени. Из «Карманной книжки солдата» лорда Вулзли можно получить некоторое представление о том, каким образом шпион в лагере врага может поддерживать связь с враждебным генералом. Лучший способ, предполагает он, — это послать крестьянина с письмом, написанным на очень тонкой бумаге, которую можно свернуть так туго, что ее можно носить в пере, длиной в полтора дюйма, и это драгоценное перо можно спрятать в волосах или бороде, или в углублении, сделанном на конце трости. Также хороший план — писать секретную переписку лимонным соком поверх газеты или страниц Нового Завета; тогда она будет в безопасности от обнаружения и станет читаемой, если подержать ее перед огнем или рядом с раскаленным железом.
«Как нация, — говорит лорд Вулзли, — мы воспитаны так, что чувствуем позором даже успех, достигнутый ложью; слово «шпион» вызывает нечто столь же отталкивающее, как «раб»; мы будем продолжать упорно придерживаться убеждения, что честность — лучшая политика и что правда всегда побеждает в конечном итоге. Эти милые маленькие сентенции хороши для детской тетради для упражнений, но человеку, который действует согласно им, лучше навсегда вложить меч в ножны». Было ли когда-нибудь такое признание несовместимости призвания солдата с предписаниями обычной чести? Ибо как иначе, если он должен настолько опуститься с обычного уровня моральной прямоты, чтобы быть готовым презирать честность и играть с правдой? И тогда возникает вопрос: не лучше ли человеку навсегда вложить меч в ножны или, скорее, вообще не вступать в ремесло, где ему придется рассматривать вечные принципы добра и зла как нечто вроде милой сентенции, подходящей только для тетради?
Поскольку, следовательно, мы имеем авторитет Ваттеля, Фридриха Великого и лорда Вулзли в том, что шпионы могут или даже должны использоваться на войне, и что, сколь бы подлым ни было коварство или подкуп, обеспечивающие их услуги, никакое бесчестие не ложится на тех генералов, которые их используют, — невозможно не заметить как одну из главных аномалий в существующих военных обычаях то, что, хотя генерал имеет неограниченное право пользоваться услугами шпиона или предателя, наказанием за действия в любом из этих качеств является смерть. Смертная казнь сама по себе не является мерилом морального характера действия, к которому она прилагается, ибо служба на брандере, требовавшая самого отчаянного мужества, обычно предпринималась перед лицом смертной казни. Более того, некоторые из самых известных имен в военной истории не стеснялись действовать в качестве шпионов. Серторий был удостоен Марием обычных наград за выдающуюся доблесть за то, что выучил язык галлов и отправился шпионить среди них, переодевшись в их одежду. Французский генерал Кюстин вошел в Майнц в одежде мясника. Катина выведал силы Люксембурга в костюме угольщика. Монлюк вошел в Перпиньян в качестве повара и решил никогда больше не действовать в качестве шпиона только потому, что едва избежал смерти, убедив его не в том, что это служба слишком бесчестная, а в том, что это служба слишком опасная.
Обычай убивать шпионов — древнеримский, и, действительно, кажется, преобладал во всем мире. Тем не менее, были исключения даже из этого. Сципион Африканский имел нескольких карфагенских шпионов, которых привели к нему, провели через лагерь, а затем отпустили под конвоем и с вежливым вопросом, все ли они осмотрели к своему удовлетворению.
Говорят, что консул Левин поступил так же с некоторыми пойманными шпионами, как и Ксеркс с некоторыми греческими лазутчиками. При знаменитой осаде Антверпена в 1584–1585 годах, когда брабантского шпиона привели к принцу Пармскому, последний отдал приказ показать ему все работы, связанные с удивительным мостом, который он тогда строил через Шельду, а затем отправил его обратно в осажденный город с такими словами: «Иди и скажи тем, кто тебя послал, что ты видел. Скажи им, что я твердо намерен либо похоронить себя под руинами этого моста, либо с его помощью пройти в ваш город».
Существует ясный средний путь между обеими крайностями. Вместо того чтобы быть повешенным, расстрелянным или отпущенным безнаказанно, шпион мог бы справедливо стать военнопленным. Предложения в этом смысле были сделаны на Брюссельской конференции по законам войны. Испанский делегат предложил отменить обычай вешать или расстреливать пойманных шпионов и заменить его обычаем интернировать их как военнопленных на время продолжения военных действий. Бельгийский делегат предложил ни в коем случае не предавать их смерти без суда; и даже пытались установить различие между заслугами действительно патриотичного и просто наемного шпиона. Чувство, по сути, стало ясно видимым, что действие, которым генерал мог справедливо воспользоваться, не может по общему правосудию рассматриваться как преступное для исполнителя. Между генералом и шпионом правило общего права о принципале и агенте явно остается в силе: «Тот, кто действует через другого, действует сам». В случае шпионажа либо и принципал, и агент виновны в преступном деянии, либо никто из них. Если шпион как таковой нарушает законы войны, то нарушает их и генерал, который его нанимает; и оба заслуживают одинакового наказания. Если бы это было не так, генерал, который нанял бы наемного убийцу для устранения врага, не понес бы морального порицания и не мог бы считаться действующим вне границ законных и почетных военных действий.
В некоторых других отношениях Брюссельская конференция продемонстрировала расплывчатость чувств, которые преобладают по поводу использования шпионов на войне. Всеми державами было согласовано, что никто не должен считаться шпионом, кроме того, кто тайно или под ложными предлогами стремился получить информацию для врага в оккупированных районах; что военные, собирающие такую информацию в зоне враждебных действий, не должны рассматриваться как шпионы, если можно было распознать их военный характер; и что военные, и даже гражданские лица, если их действия были открытыми, несущие депеши, не должны, в случае захвата, рассматриваться как шпионы; равно как и лица, которые перевозили депеши или поддерживали связь между различными частями армии по воздуху на воздушных шарах. Немецкий делегат предложил в отношении воздушных шаров, чтобы тех, кто летал на них, можно было сначала призвать спуститься, затем стрелять в них, если они откажутся, и в случае захвата обращаться с ними как с пленными, а не как с шпионами. Отклонение его предложения подразумевает, что по законам современной войны воздухоплаватель может быть расстрелян как шпион; так что с точки зрения личной опасности служба на воздушном шаре становится вдвойне героической. Брюссельская конференция ничего не решила из-за выхода Англии из этой попытки установить по соглашению между нациями законы, которые должны регулировать их отношения в военное время; но из того, что было по этому случаю согласовано или отклонено, можно сделать вывод о преобладающей практике европейской войны. Не примечательно ли тогда, что для опасной службы шпионажа разное правосудие должно применяться к гражданским лицам и к военным; и что патриот, который рискует своей жизнью на воздушном шаре, должен также рисковать ею так же, как шпион, дезертир или предатель?
Но какова бы ни была судьба шпиона, и вопреки выдающимся прецедентам обратного, люди чести всегда будут инстинктивно уклоняться от службы, которая включает в себя ложь от начала до конца. Это чувство, несомненно, похвально: но в чем моральная разница между входом в город в качестве шпиона и военной службой по захвату его врасплох? Что, например, мы должны думать об испанских офицерах и солдатах, которые, переодетые крестьянами и с корзинами орехов и яблок на руках, овладели Амьеном в 1597 году, рассыпав содержимое своих корзин, а затем перебив часовых, когда те бросились их собирать? Что об офицерах, которые в маскировке крестьян и женщин, скрывая кинжалы и пистолеты, овладели Ульмом для курфюрста Баварского? Что о французах, которые в голландском костюме и с мольбами на голландском языке о предоставлении убежища от преследующего врага застали врасплох форт в Голландии в 1672 году? Что о принце Евгении, который взял крепость Брейзах, послав внутрь большие силы, скрытые в телегах с сеном под руководством двухсот офицеров, переодетых крестьянами? Что о шевалье Баярде, этом любимце легендарного рыцарства, который, узнав от шпиона местонахождение отряда венецианской пехоты, ночью отправился в деревню, где они спали, и со своими людьми перебил всех, кроме трех из трехсот человек, когда они выбегали из своих домов? Что о Калликратиде Киренском, который умолял командира форта принять четырех больных солдат и отправил их внутрь на их кроватях с конвоем из шестнадцати солдат, так что они легко одолели стражу и завоевали место для своего генерала? Что о Фалариде, который, подав прошение о руке дочери коменданта, одолел гарнизон, послав внутрь солдат, одетых как служанки и якобы несущих подарки своей невесте? Что о Фекьере, который, притворяясь, что ведет немецкие силы, и моля об укрытии от снежной бури, прикрепил свои петарды к воротам Нойбурга и, взяв город, предал мечу весь гарнизон из 650 человек?
В каком отношении такие действия, которые являются повседневными хитростями кампании и считаются совершенно честными, отличаются от ложных предлогов, которые составляют беззаконие шпиона? Только в этом отношении — что, пока он несет свою опасность в одиночку, в случае внезапного нападения опасность распределяется между многими.
И, по правде говоря, было время, когда служба внезапного нападения и служба шпионажа настолько считались одним и тем же, что по законам войны смерть была уделом не только пойманного шпиона, но и всех, кто был пойман при попытке взять место врасплох. Правило, согласно Ваттелю, не менялось, и солдаты, захваченные при внезапном нападении, не рассматривались и не лечились как военнопленные до 1597 года, когда принц Мориц, потерпев неудачу в попытке взять Венло врасплох и потеряв некоторых своих людей, которые были преданы смерти за это преступление, новое правило, которое с тех пор преобладает, было согласовано обеими сторонами ради их будущей взаимной защиты от этой опасности.
Обычное правило, установленное для того, чтобы отличить плохую хитрость от хорошей, заключается в том, что в последней нет нарушения прямо или косвенно данной веры. Нарушение конференции, перемирия или договора поэтому всегда порицалось, как бы часто оно ни практиковалось. Но некоторые события истории предполагают возможность соответствующих хитростей, которые нельзя судить по столь простой формуле и которые поэтому остаются сомнительными с точки зрения права.
Первая хитрость такого рода, которая приходит на ум, — это подделка. Ганнибал, победив и убив римского генерала Марцелла и тем самым овладев его печатью, римляне сочли необходимым разослать сообщения во все свои гарнизонные города, чтобы больше не обращали внимания на приказы, якобы исходящие от Марцелла. Прецедент предполагает использование поддельных депеш как оружия войны. Получение в мирное время для использования в военное время подписей людей, которые могут быть враждебными командирами, очевидно, было бы огромной военной службой для целей обороны или агрессии. Хитрость была бы в высшей степени бесчестной; но, к сожалению, стандартом измерения в таких случаях является скорее их эффективность, чем их абстрактная мораль.
Вторая хитрость такого рода — это хитрость ложной информации. В какой степени законно обманывать врага откровенной ложью? Шевалье Баярд, «без страха и упрека», будучи осажденным имперцами в Мезьере, сумел заставить врага снять осаду, послав гонца с письмами, содержащими ложную информацию, предназначенную для того, чтобы попасть в руки врага. Изобретение телеграфа увеличило средства обмана врага ложной информацией и свободно использовалось таким образом в Гражданской войне в Соединенных Штатах. Говорят, что лучше обеспечить услуги нескольких телеграфистов во враждебной стране, чем иметь десятки обычных шпионов; и по этой причине, согласно выдающемуся автору «Карманной книжки солдата»: «До или во время боя врага можно обмануть в любой степени с помощью таких людей; можно посылать сообщения, приказывающие ему сосредоточиться на неправильных пунктах, или, давая ему ложную информацию, вы можете побудить его двигаться так, как вы хотите».