«Мясной пирог»

Четвертый меморандум — мистер Холлидей — критик, а также эссеист.

ГЛАВА VI

(НАШ ГЕРОЙ НАХОДИТ ПОСТОЯННУЮ РАБОТУ)

Это было лето 1917 года, когда Старый Боб вернулся в Нью-Йорк. Как раз в тот момент мне довелось услышать, что определенному издателю нужен редактор, и когда Боб и я были в Browne's, обсуждая судьбу «Бумаг с тростью» за кувшином шендигаффа, я рассказал ему эту новость. Он поспешил в соответствующий офис сквозь проливной дождь и с тех пор находится там. Издатель совершил акт проницательности, действительно редкий. Он не только принял рукопись, но и ее автора.

Так что это история «Бумаг с тростью», и она не заставляет меня поникать, если вы скажете, что я говорю о делах не столь большого значения. Какая радость была бы, если бы какой-нибудь друг записал меморандумы такого рода, касающиеся некоторых дел Элии. Книга — это сборник некоторых из самых пикантных, энергичных и подлинно ароматных эссе, которые эта страна произвела за некоторое время. Дороги мне, каждое из них, как четкие вспышки искреннего мастера вдоль тропы, полной недоумения и борьбы, какой Граб-стрит всегда будет для человека, который окунает честные чернила, не желающие склониться, чтобы победить. И если вам потребуется точный портрет их автора, я не могу сделать ничего лучше, чем процитировать то, что Грот сказал о Сократе:

Nothing could be more public, perpetual, and indiscriminate as to persons than his conversation. But as it was engaging, curious, and instructive to hear, certain persons made it their habit to attend him as companions and listeners.

Старый Боб долгое время был объектом крайней привязанности и высокого духа среди своих близких. За ранними книгами последовали «Соломинки Брум-стрит» и «Взгляды на людей», ярко личные коллекции, которые вызовут немедленную привязанность и веселье среди его читателей. И об этих книгах будет сказано (еще раз словами Грота о Сократе):

Not only his conversation reached the minds of a much wider circle, but he became more abundantly known as a person.

Давайте добавим, таким образом, наш окончательный меморандум:

Пятый меморандум — эти эссе — тот вид вещей, который вы не можете позволить себе пропустить. В них вы садитесь, чтобы согреть свой ум у сияния забавного, восхитительного, уникального разума.

Столько (на данный момент) о Бобе Холлидее.

ЯБЛОКО, КОТОРОЕ НИКТО НЕ СЪЕЛ

На днях мы ходили на ужин к джентльмену, которого нам нравится называть Халифом.

Теперь Халиф, согласно нашему представлению, — это персонаж типа Гаруна-аль-Рашида; тот, кто управляет огромной империей сердец с добродушным и причудливым правлением; тайно циркулирующий среди своих собратьев, совершающий добрые дела, часто даже не подозреваемые их бенефициарами. Он тот тип человека, о котором обученный наблюдатель может подумать, когда слышит неожиданную гранату доброты, взрывающуюся где-то внизу: «Держу пари, это пришло из блиндажа Халифа!» Сердце Халифа не окружено заграждениями из колючей проволоки или полосой Ничейной земли. Также, и справедливо, он строг к злодеям и фальсификаторам всех мастей.

Было бы печально, если бы кто-то столь не похожий на Халифа, как Вильгельм Гогенцоллерн, проложил свою железную дорогу до Багдада, города, священного для памяти добродушного деспота, который проводил свои арабские ночи отличным образом. Это, однако, не имеет никакого отношения к истории.

Мистер и миссис Халиф — люди настолько восхитительные, что оставляют в уме теплое послесвечение доброжелательной общительности. У них бесконечный интерес и любопытство к шуму человеческих настроений и причуд, который окружает нас всех. И когда покидаешь их порог, испытываешь добродушный импульс духа, который несет тебя быстро и весело. Возникает непреодолимое желание что-то отдать, погладить лошадей по носам, написать доброе письмо администратору топлива или сделать почти что угодно нежное и безвозмездное. Халифы мира не знают об этом, но именно такой эффект они производят на своих подданных.

Когда мы уходили, мистер и миссис Халиф вручили нам яблоко. Одно из тех великолепных яблок, которые, кажется, растут завернутыми в папиросную бумагу и выставляются за витринами из листового стекла. Огромное яблоко, окрашенное золотом и малиновым цветом, с бледно-желтым оттенком, переходящим в розовый. Тот вид яблока, чьи цвета покрыты любопытной дымкой, пока вы не отполируете его о свой пиджак, когда оно заблестит, как графин кларета. Яблоко настолько большое и тяжелое, что если бы оно упало на сэра Исаака Ньютона, оно бы проломило ему череп. Тот вид яблока, который сделал бы сад Эдема безопасным для демократии, потому что оно настолько красиво, что никто бы не подумал его съесть.

Вот таким было яблоко, которое дал нам Халиф.

Был холодный вечер, и мы шли по Честнат-стрит, вертя это яблоко, натирая его о рукав, подбрасывая вверх-вниз и снова ловя. Мы остановились у табачного магазина, чтобы купить трубочного табака. Все еще находясь под впечатлением от Халифа, под чем мы подразумеваем все еще очарованные его добродушием, мы вступили в разговор с табачником. «Хорошее яблоко у вас там», — сказал он. На мгновение мы подумали отдать его ему, но потом поразмыслили, что человек, чьи дни проходят в окружении дорогих сигар и курительных принадлежностей, уже опасно счастлив, и внезапная радость может взорвать его кровеносные сосуды.

Сияние уличных фонарей отражалось на полированной кожице нашего фрукта, пока мы шли своей дорогой. Когда мы держали его в руках, оно светилось, как огромный рубин. Мы прошли мимо слепого, продававшего карандаши, и подумали отдать его ему. Затем мы поразмыслили, что слепой потерял бы половину удовольствия от приключения, потому что не смог бы увидеть цвета. Вместо этого мы купили карандаш. Все еще под впечатлением от Халифа, видите ли.

В нашем волнении мы сделали то, что всегда делаем в моменты стресса — зашли в ресторан и заказали кусок горячего пирога с мясным фаршем. Затем мы вспомнили, что только что пообедали. Неважно, мы сидели там и созерцали яблоко, лежавшее румяным на белой фарфоровой столешнице. Стоит ли нам отдать его официантке? Нет, потому что яблоки были для нее обыденностью. В витрине ресторана стояла огромная пирамида красавцев. Для нее яблоко было просто чем-то, что нужно съесть, а не символом грандиозной эскапады. Вместо этого мы дали ей маленький медальон с буйволом, который случайно оказался у нас в кармане.

Уже наилучшее возможное место назначения для этого яблока пришло нам на ум. Усердно поспешив вверх по длинному лестничному пролету в определенном большом здании, мы подошли к углу, где сидит наш друг, ночной сторож. Под лампой он сидит долгие и утомительные часы, коротая свое бдение с книгой. Он великий читатель. Он съедает книги живьем. В последнее время он стал очень поглощен святым Франциском Ассизским и был глубоко погружен в «Маленькие цветы», когда мы нашли его.

«Мы принесли вам кое-что», — сказали мы и подержали яблоко там, где электрический свет выявил весь его блеск.

Он был в восторге, и его нежное пожилое лицо сияло благоговением перед удивительной яркостью фрукта.

«Я скажу вам, что я сделаю, — сказал он. — Это яблоко слишком прекрасно для меня. Я отнесу его домой жене».

Конечно, его жена скажет то же самое. Она будет смущена превосходящим великолепием этого яблока и отдаст его какой-нибудь своей подруге, которую считает более достойной, чем она сама. И эта подруга отдаст его кому-то еще, и так оно будет катиться сквозь века, переходя из рук в руки, принося радость и никогда не будучи съеденным. В конечном итоге кто-то, пытаясь подумать о получателе, действительно достойном его вкусности, отдаст его мистеру и миссис Халиф. И они, блаженные невинные, невинно воскликнут: «Почему мы никогда не видели такого великолепного яблока во всей нашей жизни».

И это будет правдой, ибо к тому времени яблоко будет сиять неземным блеском, усиленным и отполированным всеми добрыми мыслями, которые окружали его так долго.

Когда мы шли домой под морозным блеском неба, мы размышляли обо всех различных видах яблок, с которыми мы сталкивались. Есть большие глянцевые зеленые яблоки, и ярко-красные яблоки, и желтые яблоки, а также тот особенно вкусный вид (название которого мы забыли), который имеет самый бледный кремовый цвет — почти белый. Мы видели яблоки странных форм, чем-то похожие на грушу (овечьи носы, называют их), и яблоки «Девичья румяна» с их нежным оттенком желтого и дебютантского розового. И какая поэзия в названиях — Уайнсэп, Пиппин, Северный шпион, Болдуин, Бен Дэвис, Йорк Империал, Вольчья река, Джонатан, Смоукхаус, Летний Рамбо, Римская красавица, Золотой Граймс, Шенанго Клубника, Бенони!

Полагаю, вряд ли найдется человек, в чьем сердце не притаился где-то яблоневый сад. Должна быть какая-то глубокая причина для старого подозрения, что Эдемский сад был яблоневым. Почему человеку спится и курится лучше под яблоней, чем в любой другой тени? Сэр Исаак Ньютон был мудрым человеком, и он выбрал для отдыха именно яблоню. (Кстати, мы часто задавались вопросом, почему никто никогда не называл яблоко «вулсторпским» в честь дома Ньютона в Линкольншире, где произошел знаменитый инцидент с яблоком.)

Яблоневый сад, если он должен наполнить сердце человека полным, нежным удовлетворением, должен спускаться по склону холма к озеру и белой дороге, где жарко светит солнце. Некоторые его ветви должны свисать над старой, покрытой лишайником и потемневшей от времени каменной оградой, роняя плоды на дорогу для изнывающих от жажды прохожих. Там должна быть тропинка, пересекающая сад и ведущая вниз, к озеру и старой плоскодонке, в трюме которой разбросаны черные сморщенные остатки дождевых червей, использовавшихся в качестве наживки. В теплые августовские дни сладкий аромат созревающих плодов мягко плывет в воздухе, и слышится сонное жужжание ос, исследующих падалицу, которая уже гниет в траве. Там можно лежать, наблюдая за небом сквозь просветы в листве и представляя себе прохладный, золотистый привкус осеннего сидра в чанах.

Видите, что значит иметь в мире халифов.

О СЛУХАХ

Мадрид, 17 января. — Николай Ленин был среди русских, недавно высадившихся в Барселоне, сообщают местные газеты. — Новостная заметка.

Довольно важно понимать технику слухов. Мудрый человек не насмехается над ними, ибо, хотя они часто абсурдны, они редко бывают беспочвенными. Люди не ходят и не выдумывают слухи, если только не ради мистификации; и даже практическая шутка никогда не бывает (перефразируя пословицу) hoax et præterea nihil — просто мистификацией и ничем больше. Всегда есть причина для того, чтобы совершить мистификацию, или причина верить, что ей поверят.

Слухи — это своего рода испарения или интеллектуальный парфюм, исходящий от новостей дня. Некоторые события более ароматны, чем другие; их может учуять натренированный ищейка задолго до того, как они произойдут. Когда происходят вещи, обладающие сильной вибрацией — то, что иностранные корреспонденты любят называть «резонансом», — они вызывают немалое душевное потрясение. Событие, которое вот-вот произойдет, — одна из самых интересных вещей для наблюдения. Посредством своего рода ментального излучения оно наполняет умы людей догадками и предположениями. Как ни странно, возможно, из-за врожденной извращенности человека, большинство слухов предполагают прямо противоположное тому, что должно произойти. И все же слух, хотя он может быть совершенно вводящим в заблуждение по факту, всегда является доказательством того, что что-то должно произойти. Например, прошлым летом, когда новости были полны повторяющихся сообщений о смерти Гинденбурга, любой здравомыслящий человек мог предвидеть, что на самом деле эти сообщения означали не обязательно смерть Гинденбурга, а приближающийся военный крах Германии. Некоторые немецкие пленные, вероятно, говорили «Hindenburg ist kaput», имея в виду «Гинденбургу конец», то есть «Великое наступление провалилось». Это было воспринято так, будто он буквально умер.

Точно так же, хотя никто всерьез не верит, что Ленин в Барселоне, сам факт того, что Мадрид считает это возможным, очень ясно показывает, что что-то происходит. Это показывает либо то, что большевистский эксперимент в Петрограде имел такой грандиозный успех, что Ленин может переключить свое внимание на внешнюю кампанию, либо то, что он потерпел такой грандиозный провал, что ему пришлось бежать. Это не доказывает, поскольку слух «не подтвержден», что Ленин куда-то уже уехал; но это определенно доказывает, что он скоро куда-то отправится, пусть даже только в Петропавловскую крепость. Может быть, есть очень простое объяснение слуха. «Поезжай в Барселону!» может быть шутливой московской присказкой, похожей на нашу старую поговорку об отправке в Галифакс, и Троцкий мог сказать это Ленину. Во всяком случае, это показывает, что «золотые близнецы» не неразлучны. Это показывает, что большевизм в России либо очень силен, либо близок к краху.

Когда нам недавно сказали, что Берлин на удивление весел для столицы поверженной нации и что все кафе по ночам переполнены танцующими, многие читатели были поражены и пытались утешить свое чувство вероятности, заметив, что немцы в любом случае сумасшедшие. И все же этот слух о танцевальной мании был подлинным предчувствием более кровавого пляса смерти, который возглавила группа «Спартак». Если Берлин и танцевал, то это была кадриль отчаяния, вызванная бесконечной военной усталостью, бесконечным голодом, желанием забыть унижение на несколько мгновений и предчувствием грядущих бед. Истинные или нет, никто не читал эти новости, не думая, что это зловещий шепот.

Грядущие события отбрасывают свои слухи вперед. Из тщательного изучения слухов проницательные люди могут извлечь немало полезного, при условии, что они никогда не принимают их за чистую монету, а пытаются заглянуть под поверхность. Люди иногда критикуют газеты за публикацию слухов, но это важная часть их функции, при условии, что они четко помечают их как таковые. Шекспир говорит о слухах как о «наполняющих уши людей ложными вестями», но если это так, то вина не в самом слухе, а в слишком доверчивом слушателе. Успех слуха — в ухе, которое его слышит. Проницательный слушатель возьмет на себя труд просеять и отсортировать свои слухи, сопоставить их с тем, что он знает о фактах, и из них он затем сделает чрезвычайно ценные выводы. Слух — это живая атмосфера человеческих умов, самая захватывающая и значимая проблема, с которой нам приходится иметь дело. Факт, Истина могут сиять, как солнце, но в конце концов именно облака делают закат прекрасным. Следите за слухами, ибо достаточное количество слухов может заставить событие произойти, даже против его воли.

Никто не может установить твердые и быстрые правила для чтения слухов. Процесс этот отчасти инстинктивный, отчасти результат натренированного наблюдения. Это так же сложно, как расчет, с помощью которого женщина определяет время по своим часам, которые, как она знает, спешат — она прибавляет семнадцать минут, вычитает три, делит на два, а затем смотрит на церковный шпиль. Это так же волнующе, как попытка угадать, что будет на ужин, по всепроникающему аромату лука в прихожей. И иногда очень маленькое событие, как очень маленькая луковица, может отбрасывать свои слухи на большое расстояние. Судьба отличается от курицы тем, что кудахчет до того, как снесет яйцо.

Первое правило, которое следует соблюдать в отношении слухов, заключается в том, что они часто по своей направленности прямо противоположны грядущему факту. Например, слухи о секретности на Мирной конференции были единственной вещью, необходимой для гарантии полной гласности. Прямо перед тем, как происходит любое важное событие, оно, кажется, разряжает как положительные, так и отрицательные токи, точно так же, как магнит поляризуется электрической катушкой. Некоторые люди по ментальной привычке улавливают отрицательные вибрации, другие — положительные. Каждый может вспомнить военных критиков в марте прошлого года, которые были так уверены, что немецкого наступления не будет. Их уверенность для многих других была доказательством того, что наступление вероятно. Они были полны отрицательных вибраций.

Интересным случаем положительных вибраций был повторяющийся слух об отречении кайзера. Тот факт, что эти слухи были преждевременными, был незначителен по сравнению с тем фактом, что они вообще ходили. Тот факт, что такие слухи существовали, показывал, что это лишь вопрос времени.

Забавно, хотя и сбивает с толку, наблюдать за путешествием слуха. Классический пример этого во время недавней войны демонстрируют следующие вырезки, которые собрал, я полагаю, Норман Хэпгуд:

Из Koelnische-Zeitung:

«Когда стало известно о падении Антверпена, зазвонили церковные колокола». (Имеется в виду в Германии.)

Из парижской Matin:

«Согласно Koelnische-Zeitung, духовенство Антверпена было вынуждено звонить в церковные колокола, когда крепость была взята».

Из лондонской Times:

«Согласно тому, что Matin услышала из Кельна, бельгийские священники, отказавшиеся звонить в церковные колокола при взятии Антверпена, были изгнаны со своих мест».

Из миланской Corriere Della Sera:

«Согласно тому, что Times услышала из Кельна через Париж, несчастные бельгийские священники, отказавшиеся звонить в церковные колокола при взятии Антверпена, были приговорены к каторжным работам».

Снова из Matin:

«Согласно информации, полученной Corriere Della Sera из Кельна через Лондон, подтверждается, что варварские завоеватели Антверпена наказали несчастных бельгийских священников за их героический отказ звонить в церковные колокола, подвесив их вниз головой к колоколам в качестве живых языков».

Будьте гостеприимны к слухам, ибо какими бы гротескными они ни были, у них всегда есть какая-то причина для существования. Шестое чувство — это чувство новостей, чувство того, что что-то должно произойти. И точно так же, как каждый оркестр издает странные и диссонирующие звуки, пока настраивает свои инструменты, так и великий оркестр Человеческих Событий (иными словами, Новости) предлагает пронзительные и, возможно, вводящие в заблуждение ноты, прежде чем дирижер взмахнет палочкой и начнет согласованный грохот Истины. Держите свои чувства наготове, чтобы изучать странные обрывки слухов, которые вы часто будете видеть в новостях, ибо именно в этих подслушиваниях у сердца человечества пресса часто выполняет свою высшую функцию.

НАШИ МАТЕРИ

Когда становишься отцом, тогда впервые становишься сыном. Стоя у колыбели собственного ребенка, с тем древним, как мир, уколом сострадания и желания защитить это крошечное существо, которому еще предстоит пройти весь свой путь, сердце устремляется назад в тоске и благодарности к тем, кто чувствовал то же самое по отношению к тебе. Тогда впервые понимаешь ту простую череду жертв и болей, посредством которых жизнь передается и взращивается через спотыкающиеся поколения людей.

Каждому человеку дано право всю жизнь верить, что его собственная мать — самая лучшая и дорогая из всех, что когда-либо были у ребенка. Из-за какого-то странного расового инстинкта молчаливости и подавления большинству из нас не хватает слов, чтобы выразить свои мысли в этом сокровенном вопросе. Мать человека настолько вплетена в его жизнь и мозг, что он не может описать ее, как не может описать воздух и солнечный свет, которые благословляют его дни. Только когда появляется какой-нибудь Барри, он может сказать за всех нас то, что наполняет глаза мгновенными слезами нежности. Есть ли мать, есть ли сын, которые не читали «Маргарет Огилви» Барри? Откройте ту первую главу, «Как у моей матери появилось мягкое лицо», и отодвиньте завесы, которые годы и смятение плетут над внутренними святилищами наших сердец.

Наши матери понимают нас так хорошо! Речь и общение с ними так легки, так не загромождены тысячей досадных барьеров, которые отделяют душу от жаждущей души! Ходить и разговаривать с ними — все равно что надеть старый пиджак. Слышать их голоса — все равно что дрожь музыки в тишине спокойного вечера.

В жизни матери и сына есть гармония и красота, которые переполняют чашу удовлетворения разума. Мы так хорошо помним, когда она была всем: силой, нежностью, законом и самой жизнью. Ее объятия были миром: ее мягкая щека — нашим солнцем и звездами. А теперь мы сильны и самодостаточны; это она опирается на нас. Есть ли что-то столь же драгоценное, столь же полное, как этот возврат маятника жизни?

И именно в качестве бабушек наши матери обретают полноту своей грации. Когда мать человека держит его ребенка в своих радостных объятиях, он осознает (с каким-то инстинктивным чувством уместности) округлость жизненного цикла; мистическую гармонию путей жизни. Там говорит человечество в своем аккорде из трех нот: его маленьком захвате полноты и радости, звучащем на мгновение против безмолвного потока времени. Затем идеальный отрезок времени стирается и становится лишь святой памятью.

Мир, пока мы идем по его запутанным тропам, показывает много профилей и проблесков чуда и прелести; много форм и символов, чтобы очаровать и поразить. И все же он не предложит нам ничего прекраснее лица нашей матери; никакой памяти дороже ее обволакивающей нежности. Горные вершины ее любви поднимаются в эфир так же высоко, как любые залитые солнцем Альпы. Озера не глубже и не чище синевы ее бездонного милосердия. Нам не нужно идти дальше ее бессмертных глаз, чтобы знать, что жизнь хороша.

Как странно фрагментарны наши воспоминания о ней, и все же (когда мы собираем их воедино) как они создают уютный фон для всего, чем мы являемся и о чем мечтаем. Она построила землю вокруг нас и выгнула над нами небо. Она создала наш мир, научила нас жить в нем. Страсть ее любви заставляла грубые законы жизни отступить, пока мы были мягкими и беспомощными. Она бросила вызов гравитации, чтобы мы не упали. Она отодвинула голод, сон и страх, чтобы у нас было вдоволь. Она укротила свой собственный дух и подавила свою собственную слабость, чтобы мы могли быть сильными. И когда мы проходили по смеющейся улице детства и поворачивали за тот угол, который все должны пройти, это была ее рука, которая махала на прощание. Затем, подавляя боль, одним взглядом в тайный уголок, где лежат спрятанные старые памятные вещи, она принималась ждать дня, когда давно потерянный ребенок вернется к ней снова. Внук — разве он не ее собственный мальчик, вернувшийся в ее объятия?

Кто может склониться над колыбелью ночью, удивляясь той бесконечной невинности и чистоте, спеленатой в шелковый кокон детского сна, не угадав пульсацию яростной нежности, которая течет в материнской крови? Земля в наши дни не слишком богата состраданием: давайте будем благодарны матерям за то, что осталось. Не они наполнили мир шпионами и потрясениями. Не клика матерей собралась, чтобы издать указ о крови и муках для человеческих рас. Они знают, что жизнь построена по слишком дорогой цене, чтобы быть такой запятнанной коррупцией и горем. Те, кто создает жизнь, кто знает ее смирение, ее нежную ткань и ее бесконечную цену, кто лелеял, согревал и кормил ее, не станут легко бросать ее в яму.

Матери велики в глазах своих сыновей, потому что они связаны в наших умах со всеми мелочами жизни, невыразимо дорогими пустяками и случайностями существования. На днях я нашел в своем столе маленькую полоску ленты, на которой мое имя было помечено дюжину раз чернилами, знакомым почерком моей матери. Мой разум вернулся к тому времени, когда эта маленькая полоска скромного полотна была своего рода паспортом во взрослую жизнь. Это было, когда я уезжал из дома, и она больше не могла помечать мою одежду моим именем из-за путаницы в жадных прачечных. Я должен был отрезать подписанные части этой ленты и пришивать их к такой новой одежде, которая попадалась мне под руку. Конечно, я этого не делал; какой мальчик был бы верен такому женскому поручению? Но теперь маленькая лента, испачканная дюжиной лет скитаний, лежит в ящике моего стола как символ и сувенир той бесконечной предусмотрительности и любящей доброты.

Они любят нас не мудро, а слишком сильно, иногда говорят. Ах, в мире, где так много тех, кто любит нас не сильно, а слишком мудро, как трепетно наши сердца поворачиваются назад, чтобы искупаться в этой бегущей реке их любви и непрекращающегося очарования!

ПРИВЕТСТВИЕ АМЕРИКАНСКИМ РЫБОЛОВАМ

От мастера Исаака Уолтона

Мои добрые друзья — как я говорил ранее, сидение у реки — самое тихое и подходящее место для созерцания, и, находясь на берегу Стикса со своей снастью этим сладким апрельским утром, мне пришло в голову послать слово приветствия вам, американским рыболовам. Некоторые из ваших товарищей, которые приходили этим путем в последние годы, рассказывают мне примечательные истории о спорте, которым можно насладиться в ваших светлых потоках, из которых имя Поконо задерживается в моей памяти. Печально мне вспоминать, что, когда я писал свою маленькую книгу об отдыхе созерцательного человека, я не упомянул ваши реки как восхитительные места, где наше благородное искусство могло бы быть доведено до храброго совершенства, но, действительно, в тот день, когда я писал — больше лет назад, чем мне хотелось бы думать, — ваша далекая страна считалась дикой и необузданной землей. Некоторые достойные пенсильванские рыболовы, с которыми я ловил рыбу в этих водах Стикса, даже рассказывали мне о тридцати- и сорокадюймовых форелях, которых они приносили в корзине в том же самом потоке Поконо, из чего я знаю, что манеры нашего древнего спорта ничуть не изменились. Я сам мог бы рассказать вам о примечательном улове, который у меня был на днях утром, когда я взял около полудюжины пар форели до завтрака, ни одна из которых не была меньше двадцати двух дюймов, с животами, желтыми, как календула, и местами белыми, как лилия. Это я считаю весьма отличным уловом для этих времен, когда этот поток был так взбаламучен и потревожен проходом барж мастера Харона, который был так загружен движением, что отбросил свое древнее судно как неудобное и спешит туда-сюда с флотом паромов.

Мои добрые друзья, я желаю вам всего того прекрасного спорта, который можно найти вдоль тех кристальных рек, о которых мне рассказывали ваши товарищи, и доброго честного эля, чтобы выпить вашу гражданскую чашу ячменного вина, когда поднимается слишком сильный ливень. Я всегда верил, что трубка табака подслащивает спорт, и я никогда не был выше того, чтобы спрятать бутылку чего-нибудь в полом корне платана от холодных приступов. Но полноте, что это я слышу, что вы, честные рыболовы, больше не будете обещать удачу в чаше мягкого напитка? Мне кажется, это странная вещь и противоречит нашей традиции. Я жду какого-то объяснения этого дела. Возможно, меня ввели в заблуждение какой-то шутливостью. В мои дни вдоль моей любимой маленькой реки Дав, где мой друг мистер Коттон построил свой рыбацкий домик, мы имели обыкновение получать удовольствие на лужайке для боулинга вечером, с чашкой эля под рукой. И наши простыни пахли удивительно сладко лавандой, что является приятным ароматом, действительно.

Один вопрос лежит несколько тяжело на моем сердце и гасит мое веселье, что в моей маленькой книге я сказал о нашей благородной рыбе форели, что ее имя немецкого происхождения. Я счастлив признаться вам, что я был неправ, ибо мой добрый друг мастер Харон (который иногда облегчает свои труды небольшим забросом и троллингом с кормы своего судна) объяснил мне, что название форель происходит от античного латинского слова tructa, означающего грызун. Это радостная вещь для меня, и, более того, я обязан сказать вам, что комитет нашего маленького рыболовного клуба вдоль Стикса с этого момента исключил всех немецких членов. Эти прибрежные удовольствия по праву должны быть зарезервированы для джентльменов с кровью истинного спортсмена, а не таких, которые осквернили прекрасные реки Франции.

И поэтому, добрые друзья, моя любовь и благословение всем тем, кто любит тишину и ходит на рыбалку.

Исаак Уолтон.

МИССИС ИСААК УОЛТОН ПИШЕТ ПИСЬМО СВОЕЙ МАТЕРИ

Чансери-лейн, Лондон, 28 апреля 1639 г.

Моя дорогая Матушка: Дела действительно идут от плохого к худшему, и я боюсь, что с Исааком, проводящим все свое время на рыбалке вдоль рек и пренебрегающим шляпным магазином (который является нашей единственной поддержкой, ибо можно ли удержать тело и душу вместе несколькими жалкими парами форели в неделю?), мы скоро придем к печальному концу. Сколько раз, дорогая Матушка, я оплакивала свою глупость, выйдя замуж за это существо, которое кажется мне больше рыбой, чем человеком, не только из-за его безумия по поводу неблагодатной практики плескания в воде, но также из-за его страсти к купанию в ячменном вине, эле, мальвазии и других приводящих в ярость напитках. Какую компанию держит этот старик на своих рыбацких забавах, Бог весть! Вот он имеет обыкновение приходить домой в какой-то горестный час ночи, неся лишь маленький улов, но обильный аромат выпивки, и зачастую также его разгульные друзья сопровождают его. Ничто не поможет, кроме того, что они должны разбудить нашу кухарку и иметь какого-нибудь жалкого голавля или пескаря, поджаренного в жире, наполняя дом тошнотворными запахами, и со своей глупой болтовней о рыболовных снастях, не говоря уже о миловидных молочницах, которых они видели вдоль какого-нибудь разгульного луга, так что я в полном смятении. Вы знаете, моя дорогая, я никогда не могла терпеть рыбу, будучи холодными липкими существами, и вот только прошлой ночью этот Монстр подошел к моей постели, где я лежала спящей, и разбудил меня от сладкой дремоты, болтая связкой отвратительной тошнотворной форели, все еще капающей, перед моим носом. Вот, говорит он, разве это не красавицы? И его запах ячменного вина наполнил комнату. Хуже всего, дорогая Матушка, этот неблагоразумный негодяй тратит все свои свободные часы на составление книги об искусстве (как он его называет) рыбной ловли, несомненно, пустяковая мелкая разгульная задача, которая будет

Твоя преследуемая дочь, Энн Уолтон.

ИСТИНА

Наш разум иногда ужасно активен, и на днях мы начали размышлять об Истине.

Наши друзья все еще избегают нас.

Каждый человек знает, что такое Истина, но высказать ее невозможно. Лицо вашего слушателя, его глаза, веселые или печальные, его жадное ожидание или его грубое презрение незаметно искажают ваше послание. Вы обнаруживаете, что говорите то, что, как вы знаете, он ожидает от вас услышать, или (чаще) то, что он не ожидает от вас услышать. Вы можете не осознавать этого, но именно это и происходит. Чтобы мир мог продолжаться и люди процветали, природа устроила так, что Истину не часто можно произнести.

И как узнать, что есть Истина? Он думает об одном до обеда; после захватывающей схватки с солониной и луком сияющее видение странно меняется. Что есть Истина?

Истина может быть достигнута только теми, чьи системы не запятнаны тайными влияниями, такими как любовь, зависть, амбиции, еда, колледжское образование и лунный свет весной.

Если бы человек жил в пустыне шесть месяцев без еды, питья или общения, он был бы достаточно свободен от предрассудков и был бы в состоянии провозглашать великие истины.

Но даже тогда его видение реальности было бы искажено таким количеством песка и таким количеством закатов.

Даже если бы он выжил и принес нам свою Истину со всей серьезностью и длинной ночной рубашкой индуистского факира, как только кто-нибудь выслушал бы его, его послание перестало бы быть Истиной. Цвет лица его аудитории, сама форма их носов тонко подорвали бы его великолепную отстраненность.

Женщины узнали секрет. Истина никогда не должна быть произнесена и никогда не должна быть выслушана.

Истина — это рикошет предрассудка, отскакивающего от факта.

Истина — это то, что каждый человек видит скрывающимся на дне своей собственной души, как раковина устрицы, которую домохозяйки кладут в кухонный чайник, чтобы собрать известь из воды. Постепенно перламутровая раковина устрицы Истины каждого человека покрывается известью предрассудков и слухов.

Все вышесказанное, вероятно, неправда.

ТРАГЕДИЯ ВАШИНГТОН-СКВЕР

Одно из наших любимых развлечений в обеденный перерыв — дойти до кондитерской Генри Розы и купить кусок булочки с корицей. Затем мы гуляем вокруг Вашингтон-сквер, размышляя, постепенно обходя площадь и поглощая булочку с корицей одновременно. Удивительно, какой большой окружностью обладают эти булочки Генри. К тому времени, как мы прогрыземся через один из этих теплых и мистических феноменов, нам не хочется есть еще месяц.

Настоящая причина булочки с корицей — укрепить нас для созерцания и атаки на трагическую проблему, которую Вашингтон-сквер представляет нашей размышляющей душе.

Вашингтон-сквер — восхитительное место. Там есть деревья, издательства, теплая зеленая трава и станция пожарной охраны. Там дети играют на широких тротуарах, которые пересекают лужайку; там прекрасная крыша из голубого неба, удерживаемая от падения огромным зданием на северной стороне площади. Но эти вещи не представляют проблем. Согласно нашей простой философии, дерево — это растение, ребенок — это животное, здание — это минерал, и эта классификация не требует дальнейшего изучения или анализа. Но есть одна вещь на Вашингтон-сквер, которая воплощает интеллектуальную проблему, борьбу души, вопрос для постоянной муки и решения.

На западной стороне площади находится швейцарское консульство, и именно это давит на наш размышляющий дух. Сколько раз мы останавливались перед этим тихим маленьким домом и смотрели на маленький красный крест, мальтийский крест или крест святого Иеронима, или как там называется геральдический термин, который представляет и символизирует дипломатическое и духовное присутствие швейцарской республики. Мы стояли там и думали о Вильгельме Телле, Бернской конвенции, Сен-Готардском туннеле, собаках сенбернарах, зимних видах спорта, альпенштоках, эдельвейсах, Юнгфрау и всех других атрибутах и траппистах, которые делают Швейцарию примечательной. Мы размышляли о швейцарской военной системе, которая настолько совершенна, что ее никогда не приходилось проверять войной; и мы задавались вопросом, как зовут президента Швейцарии и как он так успешно скрывает это от газет. Однажды мы притащили на площадь энциклопедию и «Ежегодник государственного деятеля», сели на скамейку напротив консульства и прочитали о швейцарском кабинете министров, национальном банке Швейцарии и ее проблемах детского труда. Случайно мы узнали имя швейцарского президента, но так как он держит его в таком секрете, мы не собираемся выдавать его тайну.

Наша дилемма довольно проста. Где есть консульство, там должен быть консул, и нам кажется ужасной вещью, что внутри этого здания скрывается швейцарский посланник, который не знает, что мы, здесь, мы, которые гуляем вокруг площади с полным ртом булочки Генри Розы, однажды провели ночь в Швейцарии. Мы хотим, чтобы он знал это; мы думаем, он должен знать это; мы думаем, это часть его дипломатического долга — знать это. И все же как мы можем ворваться к нему и рассказать ему эту, по-видимому, неуместную информацию?

Мы думали о различных способах сообщить ему об этом, или, должны мы сказать, сломить его этим?

Должны ли мы ворваться и сказать, что швейцарский национальный долг составляет $----, или ---- копеек, а затем перейти к другим темам, таким как сравнительная высота горных вершин, позволяя консулу постепенно осознать тот факт, что мы были в Швейцарии? Или должны ли мы позвонить ему по телефону и назначить загадочную встречу, когда мы могли бы выпалить это грубо?

Мы скромный и застенчивый человек, и эта маленькая проблема, которая для многих была бы такой пустяковой, представляет для нас непостижимые трудности.

Другой аспект этого дела заключается в следующем. Мы думаем, консул должен знать, что мы однажды провели одну ночь в Швейцарии; мы думаем, он должен знать, что мы делали в ту ночь; но мы также думаем, он должен знать, почему именно мы провели только одну ночь в его прекрасной стране. Мы не хотим, чтобы он думал, что мы поспешили уехать, потому что нас что-то раздражало, или потому что национальный долг составлял столько-то рупий или пиастров, или потому что детский труд в Швейцарии — это ----. Именно мысль о том, что консул и весь его персонал находятся в полном неведении о нашем существовании, гложет нас. Вот мы, ходим кругами вокруг площади, переполненные информацией и энтузиазмом по поводу швейцарского республиканизма, а консул никогда о нас не слышал. Как мы можем набраться мужества, чтобы сказать ему правду? Это трагедия Вашингтон-сквер.

Это была темная, дождливая ночь, когда мы въехали на велосипедах в Базель. Мы ехали весь день, спускаясь из темных расщелин Шварцвальда, и мы и наш рюкзак промокли насквозь. Мы ехали на велосипедах шесть недель с багажом, который мог вместить только рюкзак. Мы никогда не видели такого дождя, как в тот день, когда мы скользили и хлюпали по неровным склонам, которые спускаются к Рейну в Базеле. (Годовое количество осадков в Швейцарии составляет ----.) Когда мы добрались до маленького отеля в Базеле, мы сидели в столовой, и вода стекала с нас ручьями, пока главный официант не уставился на нас. И все, что мы видели в Швейцарии, — это интерьер табачной лавки, где мы безуспешно пытались достать английского табачку. Затем мы легли спать, пока наша одежда сохла. Мы пролежали в постели десять часов, читая сказки, куря и скромно отвечая через фрамугу, когда кто-то задавал нам вопросы.

На следующее утро мы перебрали наш гардероб. Мы не будем вдаваться в подробности, но мы решили, что одна сменная одежда после шести недель езды на велосипеде — это не тот гардероб, чтобы встретить Юнгфрау, национальный долг и проблему детского труда, не говоря уже об анонимном президенте и других достопримечательностях, которые имеют значение (таких как Маттерхорн). Кроме того, наш запас табака закончился, а немецкий или французский табак мы просто не можем курить. Даже если бы мы могли обойтись заменителями, вопрос с одеждой был неотложным. Ближайшее место, где мы могли достать одежду того типа, к которому мы привыкли, того типа одежды, который привычно символизируется тремя известными инициалами, был Лондон. И единственный способ добраться до Лондона был на нашем велосипеде. Мы подумали, что нам лучше поторопиться. Это долгая поездка на велосипеде от Базеля до Лондона. Поэтому мы доехали только до Базельского собора, чтобы не показаться слишком неблагодарными за все сокровища, которые Швейцария берегла для нас на протяжении бесчисленных веков; затем мы сели на нашего терпеливого скакуна и покатили через Эльзас.

Это было в августе 1912 года, и мы твердо намеревались вернуться в Швейцарию в следующем году, чтобы еще раз взглянуть на количество осадков и остальную статистику и статус-кво. Но возможность не представилась.

Вот почему мы уныло бродим по Вашингтон-сквер, пытаясь решиться облегчить свою душу перед швейцарским консулом и рассказать ему худшее. Но как можно пойти и прервать консула, чтобы рассказать ему такие вещи? Возможно, он вообще не поймет этого; он неправильно поймет нашу жалкую маленькую историю и разозлится, что мы отняли его время. Он не подумает, что нехватка табака и одежды — достаточное оправдание для пренебрежения Вильгельмом Теллем и Юнгфрау. Он не оценит разочарованную эмоцию и тоску, с которыми мы смотрим на маленький красный крест у его парадной двери и думаем обо всем, что он значит для нас и что он мог бы значить.

Мы сделали еще один круг вокруг Вашингтон-сквер, пытаясь набраться смелости, чтобы войти и рассказать консулу все это. И тут наше сердце подвело нас. Мы решили написать статью для газеты об этом, и если консул когда-нибудь увидит ее, он будет великодушен и поймет. Он узнает, почему за скромным фасадом его консульства на Вашингтон-сквер мы видим пронзающие небеса вершины Швейцарии, поднимающиеся как сон, синие, серебристые и дразнящие.

P.S. После вышесказанного мы окончательно решили не ходить к швейцарскому консулу. Предположим, он был всего лишь вице-консулом, филадельфийским швейцарцем, который никогда в жизни не был в Швейцарии!

ЕСЛИ БЫ МИСТЕР ВИЛЬСОН БЫЛ СИНОПТИКОМ

Мои сограждане: Очень приятно быть здесь, если мне будет позволено так сказать, и я считаю выдающейся привилегией открыть дискуссию о вероятной погоде не только на завтра, но и на грядущие дни. Я легко могу представить, что многие из наших прогнозов потребуют последующего пересмотра, ибо, если я могу судить по собственному изучению этих вопросов, климат в настоящее время не поддается уверенным суждениям.

Подавляющее большинство американского народа выступает за хорошую погоду. Эта лежащая в основе общность целей согревает мое сердце. Если мы не гарантируем им хорошую погоду, разве вы не видите картину того, что произойдет? Ваши сердца подсказали вам, где идет дождь. Он падает не только на сенаторов и конгрессменов — и за это нам не нужно чувствовать такое огорчение — он падает на скромные дома повсюду, на простых мужчин, женщин и детей. Если бы я разочаровал единое ожидание моих сограждан в хорошей погоде завтра, я бы навлек на себя их заслуженное презрение.

Я полагаю, ни одному человеку не дается более деликатная задача, чем интерпретировать чувства и цели великого климата. Это не та задача, в которой человек может найти много воодушевления, и я признаюсь, что был озадачен некоторыми критическими замечаниями, направленными в адрес моего офиса. Но они не производят на меня никакого впечатления, потому что я знаю, что настроение страны в целом будет более великодушным. Я призываю моих соотечественников засвидетельствовать, что ни на одном этапе недавнего периода низкого барометрического давления я не судил о целях климата несдержанно. Мне было бы стыдно использовать слабый язык мстительного протеста.

Я пытался снова и снова, мои сограждане, сказать вам со всей откровенностью, каковы перспективы хорошей погоды. На человеке в моем положении лежит обязанность приложить все усилия, чтобы как можно меньше надежд человечества было разочаровано. И все же это надежда, которая не может, по самой природе вещей, быть реализована в своем совершенстве. Максимум, что можно сделать путем приспособления и компромисса, было выполнено без ограничений. Я уверен, что не будет необходимости напоминать вам, что вы не можете немедленно отбросить привычки климата, так же как вы не можете немедленно отбросить привычки индивида. Но как бы ни были неперспективны непосредственные прогнозы, я тем более счастлив предложить свои наблюдения о состоянии погоды на завтра, потому что это не партийный вопрос. Какая восхитительная мысль! Каким бы ни было состояние солнечного света или осадков, дарованных нам, не могу ли я надеяться, что мы все встретим это с ускоренным темпераментом и целью, счастливые в мысли, что это наша общая судьба?

На завтра есть все перспективы сильного и продолжительного дождя.

СИНТАКСИС ДЛЯ ЦИНИКОВ

ГРАММАТИКА ЖЕНСКОГО ЯЗЫКА

Женский язык состоит из слов, поставленных одно за другим с чрезвычайной быстротой, с интервалами для дневных спектаклей. Цель этого языка — (1) скрыть и (2) вызвать мысль. Очень часто после использования большого количества языка в уме говорящего появляется мысль. Это, хотя и желательно, отнюдь не обязательно.

МЫСЛЬ не может быть определена, но она инстинктивно распознается даже теми, кто к ней не привык.

ЧАСТИ РЕЧИ: Существует пять частей женской речи — существительное, местоимение, прилагательное, глагол и междометие.

СУЩЕСТВИТЕЛЬНОЕ — это название чего-то, что можно носить, или кого-то, кто предоставляет что-то, что можно носить, или места, где что-то должно быть надето. Например, шляпа, муж, опера. Женские существительные всегда в единственном числе.

МЕСТОИМЕНИЕ — это Я.

ПРИЛАГАТЕЛЬНЫЕ: Существует только четыре женских прилагательных — очаровательный, милый, сладкий, ужасный. Все они при случае модифицируются наречием совершенно.

ГЛАГОЛЫ бывают двух видов — активные и пассивные. Активные глаголы выражают действие; пассивные глаголы выражают страсть. Все женские глаголы неправильные и повелительные.

МЕЖДОМЕТИЯ: Существует два междометия — Небеса! и Боже мой! Мужской язык гораздо богаче на междометия.

СКЛОНЕНИЕ: Существует три способа женского склонения: (1) сказать Нет; (2) сказать Да и иметь в виду Нет; (3) ничего не сказать.

СПРЯЖЕНИЕ: Это то, что происходит с глаголом в ходе разговора или покупок. Глагол начинает день вполне невинно, как глагол «идти» в фразе «пойти в город». Когда он добирается до города, этот глагол становится «смотреть», как, например, «смотреть на витрины магазинов». Впоследствии его спуск происходит быстро в форму «покупка» или «счет». Это спряжение часто поддерживается вспомогательным выражением «выгодная покупка». Около первого числа следующего месяца глагол вновь появляется в мужском словаре в параллельной или извращенной форме, модифицированной междометием.

РАЗГОВОР на женском языке состоит из языка, быстро вибрирующего или колеблющегося между двумя лицами. Объект любого разговора всегда винительный, например, «У миссис Эдвардс нет вкуса к шляпам». Большинство разговоров состоят из неопределенного количества предложений, но иногда трудно сказать, где заканчивается одно предложение и начинается следующее. Возможно даже, что два предложения перекрываются. Когда это происходит, разговор известен как диалог. Предложение может быть любой длины и завершается только физиологической необходимостью сделать вдох.

ПРЕДЛОЖЕНИЯ: Предложение можно определить как группу слов, произнесенных последовательно, но без логической связи, чтобы выразить мнение или эмоцию. Ряд предложений, если они произносятся без перерыва, становится разговором. Разговор, затянувшийся на час или более, становится сплетней. Сплетня, когда ее разделяют несколько человек, известна как секрет. Секрет — это все, что известно большому и постоянно растущему числу людей.

ПИСЬМА: Женский язык, когда он переносится на бумагу, с помощью пера с тупым концом и обратным наклоном почерка, известен как письмо. Письмо должно, если возможно, быть написано на розовой или лимонной бумаге грубой и фланелевой текстуры, с фестончатыми краями и инициалами, тисненными золотом. Оно должно быть написано с большой быстротой, содержать не менее десяти восклицательных знаков на страницу и трех подчеркнутых прилагательных на абзац. Глагол может быть прибережен до постскриптума.

Вообще говоря, исследователи женского языка согласны с тем, что правила грамматики и синтаксиса подвержены индивидуальным капризам и причудам, и очень трудно установить фиксированные каноны. Чрезвычайная быстрота, с которой используется язык, а также обаяние и личный магнетизм его пользователей сбили с толку даже самых осторожных и научных наблюдателей. Глоссарий технических терминов и идиом женского языка был бы работой большой ценности для всего мира мужей, но сомнительно, что когда-либо будет опубликован такой том.

ИСТИНА НАКОНЕЦ

ОТРЫВОК ИЗ ДНЕВНИКА МАРТЫ ВАШИНГТОН

22 февраля 1772 г. Большая компания гостей собралась в Маунт-Вернон, чтобы отпраздновать день рождения генерала Вашингтона. Утром джентльмены отправились на охоту на лис, но их спорт был испорчен настойчивостью некоторых киношников, которые преследовали их, чтобы снимать фильмы, и застали генерала, падающим с лошади у канавы. Вечером некоторые из компании воспользовались случаем, чтобы подшутить над генералом по поводу старой басни о вишневом дереве, которая всегда считалась доказательством его исключительной правдивости, хотя, по правде говоря, я сама никогда не верила в эту легенду. «Ну», — говорит генерал с искоркой в глазах, — «было бы неразумно отрицать роман, который так выгоден для моей репутации, но, откровенно говоря, джентльмены, у меня нет точных воспоминаний об этом деле. Мой брат Лоуренс имел обыкновение говорить, что дерево или кустарник, о котором идет речь, был не вишней, а горькой хурмой; более того, он сказал мне, что я решительно отрицал любое нападение на него; но будучи пойманным с поличным (как говорит Тулли), я был основательно выпорот и ходил с трудом три дня».

Я была рада услышать Истину в этом деле, так как я никогда не видела никакого подтверждения этой превосходящей добродетели в частной жизни Джорджа. Вечер закончился в некотором беспорядке, так как полковник Фэрфакс и другие слишком свободно пили «Коктейль», как они называют новый и очень кусачий тодди, введенный военными. Нам пришлось вызвать хирурга, чтобы пустить кровь некоторым гостям, прежде чем их можно было уложить в постель, куда их доставили на носилках.

ФИКСИРОВАННЫЕ ИДЕИ

Говорят, что Фиксированная Идея — это начало безумия.

И все же мы часто беспокоимся, потому что у нас так мало Фиксированных Идей. У нас, кажется, нет никакой действительно определенной Теории о Жизни.

Мы обнаруживаем, с другой стороны, что у очень многих из тех, кого мы знаем, есть какой-то Руководящий Принцип, который оправдывает и объясняет все их поведение.

Если у вас есть какая-то Теория о Жизни и вы полностью преданы ей, вы можете прийти к плохому концу, но вы будете наслаждаться собой от души.

Эти теории могут быть самых разных видов. Один из наших друзей основывает свою карьеру и надежду на спасение на доктрине, что поедание большого количества рыбы и хождение без пальто, когда это возможно, составляют высшее счастье.

Другой гордится тем, что не умеет сворачивать сигарету. Если бы его заставили под дулом ружья свернуть козью ножку, это разрушило бы его жизнь.

Другой убежден, что объявления в газетах «Бюро находок» содержат анархистские кодовые сообщения, и сидит допоздна, пытаясь их разгадать.

Как восхитительно должно быть обладать одной из этих Теорий! Весь опыт жизни теоретика имеет тенденцию подтверждать его Теорию. Это всегда так. Вы когда-нибудь слышали, чтобы Теория была опровергнута?

Факты совершенно беспомощны перед лицом Теорий. Ибо, в конце концов, большинство Фактов недостаточно поощряются аплодисментами. Когда появляется Факт, ответственные лица обычно смотрят в другую сторону. Это то, что подразумевается под «Нежеланием смотреть фактам в лицо».

Поэтому всякий спор совершенно бесполезен, ибо он приводит лишь к укреплению веры вашего друга в его (предположительно неверную) Теорию.

Когда кто-то пытается с вами спорить, скажите: «Вы точны, если не сказать больше, но вы не точны». А затем покиньте комнату.

Когда мы слышим, как наши друзья усердно излагают идеи, которые «объясняют всё», нам становится грустно. Мы уходим и говорим себе: «Нам действительно нужно выкопать какую-нибудь Теорию о Жизни».

Мы однажды прочитали об одном великом человеке, который никогда не говорил: «Ну, возможно, и так». Это вызвало у нас неприятный укол.

Ошибочно быть открытым для убеждения по столь многим вопросам, потому что все друзья пытаются тебя в чем-то убедить. Это очень утомительно.

И неловко, если ради спокойной жизни притворяешься убежденным. На углу Десятой и Честнат мы позволили себе согласиться с А.Б., который сказал, что немецкие колонии следует интернационализировать. Затем нам пришлось свернуть на Девятую улицу, потому что мы увидели приближающегося С.Д., с которым ранее согласились, что Великобритании следует отдать Германскую Африку. И через мгновение нам пришлось нырнуть на Сансом-стрит, чтобы избежать встречи с Е.Ф., уже согласившись с его утверждением, что немецкие колонии должны обладать правом на самоопределение. Подобные вещи делают невозможным общение с друзьями иначе, как по одному за раз.

Возможно, наша Фиксированная Идея заключается в том, что у нас нет никаких Фиксированных Идей.

Ну, возможно, и так.

ИСПЫТАНИЯ ПРЕЗИДЕНТА В ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЕЗДКЕ

10:00 — Прибытие на железнодорожный вокзал. Встреча с королем и королевой. Шляпа на голове. Зонтик в левой руке. Перчатки на руках.

10:01 — Правая перчатка снята (поспешно) в левую руку. Шляпа снята (правой рукой). Зонтик висит на левой руке.

10:02 — Правая перчатка в левый карман. Шляпа в левую руку. Рукопожатие с королем.

10:03 — Рукопожатие с королевой. Левая перчатка снята, чтобы принять цветы. Зонтик в правую руку.

10:04 — Рукопожатие с премьер-министром. Левая перчатка в левой руке. Зонтик обратно в левую руку. Цветы в левой руке. Шляпа в левой руке.

10:05 — Садимся в карету короля. Пытаемся незаметно уронить цветы под карету. Министр иностранных дел поднимает их с галантным замечанием.

10:06 — Рукопожатие с министром иностранных дел. В своей эмоциональной иностранной манере он настаивает на том, чтобы пожать обе руки. Быстрая работа: зонтик под правый локоть, перчатки в левый карман, шляпа под правую руку, цветы в правый карман.

10:08 — Прием у лорд-мэра, который предлагает свободу города в золотой шкатулке. Шкатулка в левой руке, лорд-мэр в правой руке, королева на левой руке, зонтик на правой руке, цветы и перчатки вываливаются из карманов, шляпа (на мгновение) на голове.

10:10 — Делегация государственных деятелей. Государственные деятели в правой руке. Шляпа, зонтик, перчатки, король, цветы, шкатулка в левой руке. Ситуация становится сложной.

10:15 — Церемониальный прием у королевы-матери. Полная путаница. Королева-мать в левом кармане, зонтик на голове, перчатки на правой руке, шляпа в левой руке, король на голове, цветы в кармане брюк. Шкатулка под левой рукой.

10:17 — Полный крах. Провал Лиги Наций.

ДНЕВНИК ПОСЫЛЬНОГО В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ

7 января 1600 г. В сей день Босс велел мне оставаться в приемной, дабы посетители не отвлекали его от дел. Пришел некий оборванец (тот самый, что бывал здесь прежде) со свитком пьесы, именуемой «Ромео и Джульетта». Имя его было Шейк-а-Спир или что-то в этом роде. Босс велел мне самому прочесть рукопись, ибо был занят. Я прочел. И из всей глупости сия пьеса взяла приз. Подумать только, какая нелепость — перенести действие в Италию, ведь хорошо известно, что публика не потерпит ничего, что происходит не близ дома. Но хуже того, сей малый вознамерился умертвить и героя, и героиню в последнем акте, что невыносимо для публики. Конечно, успеха здесь не видать. Автор явился вновь после полудня и пытался одолжить у меня крону, но я выставил его вон. Босс задал мне жару за то, что я пускаю таких бродяг в контору. Я сказал мастеру Шейк-а-Спиру, что если он не научится писать бестселлеры, подобные «Королеве фей» мастера Спенсера (которую мы выпустили шестью изданиями), то надежды для него нет. Он принял совет благосклонно и ушел. Его куртке не помешала бы заплатка.

СОБАЧЬИ ЗАПОВЕДИ

Я вырастил тебя из несмышленого щенка: дал тебе кров и пищу, и научил тебя самоуважению честной собаки. Слушай же мои заповеди:

Я твой хозяин: у тебя не должно быть других хозяев, кроме меня. Куда я иду, туда и ты следуй; где я пребываю, там и ты оставайся.

Мой дом — твоя крепость; ты должен почитать его; охраняй его ценой своей жизни, если потребуется.

Днем позволяй всем, кто приближается с миром, входить без протеста. Но после наступления темноты ты должен подавать голос, когда люди подходят близко.

Не пускай в ход зубы на человека без веской причины и невыносимой провокации; и никогда — на женщин или детей.

Почитай своего хозяина и свою хозяйку, дабы дни твои были долгими на этой земле.

Ты не должен водиться с дворнягами, а также с собаками, которые являются обычными или нечистыми.

Не кради. Не питайся отбросами или случайными объедками: твоя еда ждет тебя регулярно на кухне.

Не закапывай кости в цветочных клумбах.

Кошек нужно гонять, но только ради забавы; не пытайся их сожрать: их зубы и когти смертоносны.

Не бросайся на моего соседа, ни на его жену, ни на его ребенка, ни на его слугу, ни на его служанку, ни на его вола, ни на его осла, и не причиняй вреда всему, что принадлежит ему.

Ковер в гостиной не для тебя, как и диван, и лучшее кресло. У тебя есть крыльцо и твоя собственная конура. Но из любви, которую я питаю к тебе, для тебя всегда найдется уголок у зимнего очага.