«Разнообразные эссе»

Велик был трон Франции даже в те дни, и велик был тот, кто восседал на нем: но хорошо Жанна знала, что ни трон, ни тот, кто восседал на нем, не были для нее; но, напротив, что она была для них; не она ими, но они ею должны были подняться из праха. Великолепны были лилии Франции, и веками имели привилегию распространять свою красоту по суше и морю, пока в другом столетии гнев Бога и человека не объединились, чтобы иссушить их; но хорошо Жанна знала, рано в Домреми она прочитала ту горькую истину, что лилии Франции не украсят никакой гирлянды для нее. Ни цветок, ни бутон, ни колокольчик, ни цветение никогда не расцветут для нее.

Но стоп. Какая причина для того, чтобы взяться за эту тему Жанны именно этой весной 1847 года? Не могла ли она быть оставлена до весны 1947 года? или, возможно, оставлена до востребования? Да, но она востребована; и шумно. Вы знаете, читатель, что среди многих оригинальных мыслителей, которых породила современная Франция, одним из признанных лидеров является М. Мишле. Все эти писатели революционного толка; не только в политическом смысле, но во всех смыслах; безумные, зачастую, как мартовские зайцы; сумасшедшие от веселящего газа обретенной свободы; пьяные от кубка вина их могучей Революции, фыркающие, ржущие, выбрасывающие копыта, как дикие лошади в бескрайних пампасах, и устраивающие гонки вызова со снайперами, или с ветрами, или с их собственными тенями, если они не могут найти ничего другого, чтобы бросить вызов. Когда-нибудь я, у которого есть досуг читать, могу представить вас, у которого его нет, двум или трем дюжинам этих писателей; о которых я могу заверить вас заранее, что они часто глубоки, а временами даже столь страстны, как если бы они были нашей лучшей английской крови, и иногда (потому что неприятно, чтобы люди были слишком легки для понимания) почти столь же неясны, как если бы они были вскормлены трансцендентными немецкими няньками. Но теперь, ограничивая наше внимание М. Мишле — который вполне достаточен, чтобы заставить человека пуститься в галоп, требующий по крайней мере двух эстафет свежих читателей, — мы в Англии — которые знают его лучше всего по его худшей книге, книге против священников и т. д., которая получила наибольшее распространение — знаем его невыгодно. Эта книга — рапсодия бессвязности. М. Мишле был легкомыслен, я полагаю, когда писал ее: и хорошо, что его смотрители настигли его вовремя, чтобы перехватить вторую часть. Но его «История Франции» — совсем другое дело. Человек, на каком бы судне он ни плыл, не может уйти из виду, когда он привязан к изгибам берега буксирными канатами истории. Факты и последствия фактов возвращают писателя к приманке сокольника с самых головокружительных высот спекуляции. Здесь, следовательно, — в его «Франции», — если не всегда свободной от легкомыслия, если время от времени улетающей, как ракета, для воздушного колеса в облаках, М. Мишле, с естественной вежливостью, никогда не забывает, что он оставил большую аудиторию, ожидающую его на земле и смотрящую вверх в тревоге в ожидании его возвращения: возвращается, следовательно, он. Но история, хотя и свободна от определенных искушений в одном направлении, имеет отдельные опасности свои собственные. Невозможно так написать историю Франции или Англии — работы, становящиеся с каждым часом все более необходимыми для неизбежно-политического человека этого дня — без опасных возможностей для нападения. Если я, например, от имени Англии, случайно обращу свои труды в этот канал, и (по модели лорда Перси, отправляющегося в Чеви-Чейз) —

——«Обет Богу должен сделать Мое удовольствие в лесах Мишле Тремя летними днями взять»,

—вероятно, от простого бреда, я мог бы охотиться за М. Мишле до delirium tremens. Два сильных ангела стоят рядом с историей, будь то французская история или английская, как геральдические сторонники: ангел исследования на левой руке, который должен прочитать миллионы пыльных пергаментов и страниц, запятнанных ложью; ангел медитации на правой руке, который должен очистить эти лживые записи огнем, точно так же, как в старину очищались драпировки из асбеста, и должен оживить их в регенерированную жизнь. Охотно я признаю, что никто никогда не избежит бесчисленных ошибок в деталях: с таким огромным охватом земли для прохождения это невозможно: но такие ошибки (хотя у меня есть бушель под рукой, к услугам М. Мишле) — это не та дичь, за которой я охочусь: это горький и несправедливый дух, с которым М. Мишле пишет против Англии. Даже это, в конце концов, лишь моя вторичная цель: настоящая — Жанна, Орлеанская дева сама по себе.

Я не собираюсь писать историю Орлеанской девы: чтобы сделать это, или даже обстоятельно сообщить историю ее преследования и горькой смерти, ее борьбы с лжесвидетелями и с коварными судьями, необходимо было бы иметь перед нами все документы, и, следовательно, коллекцию, которая только сейчас появляется в Париже. Но моя цель уже. Были великие мыслители, презиравшие небрежные суждения современников, которые смело бросались на суд далекого потомства, которое должно было иметь время пересмотреть, обдумать, сравнить. Были великие актеры на сцене трагического человечества, которые могли бы, с той же глубиной уверенности, апеллировать от легкомыслия друзей-соотечественников — слишком бессердечных для возвышенного интереса их истории и слишком нетерпеливых для труда просеивания ее сложностей — к великодушию и справедливости врагов. К этому классу принадлежит Жанна д'Арк. Римляне были слишком верны идеалу величия в самих себе, чтобы не смягчиться, через поколение или два, перед величием Ганнибала. Митридат — более сомнительная личность — все же, просто за магическую настойчивость своей неукротимой злобы, завоевал у тех же римлян единственную настоящую честь, которую он когда-либо получал на земле. И мы, англичане, всегда проявляли такое же почтение к упорной вражде. Работать непоколебимо для разорения Англии; говорить всю жизнь, словом и делом — Delenda est Anglia Victrix! — эта одна цель злобы, верно преследуемая, обеспечила некоторым людям долю в наших национальных фондах почтения, как по вечной ренте. Лучше, чем наследство услуг, оказанных самой Англии, иногда оказывалась самая безумная ненависть к Англии. Хайдер Али, даже его гораздо более низкий сын Типпу и Наполеон — все они выиграли от этой склонности среди нас преувеличивать заслуги дьявольской вражды. Ни один из этих людей никогда не был способен, в единичном случае, похвалить врага — [что вы скажете на это, читатель?] и все же от их имени мы соглашаемся забыть не только их преступления, но (что хуже) их отвратительную фанатичность и анти-великодушный эгоизм; ибо национальностью это не было. Сюффрен и полдюжины других французских морских героев, потому что справедливо они причинили нам весь вред, который могли, [который был действительно велик], — имена, справедливо почитаемые в Англии. По тому же принципу Орлеанская дева, победоносный враг Англии, была предназначена получить свое глубочайшее увековечение от великодушной справедливости англичан.

Жанна, как мы в Англии должны называть ее, но, согласно ее собственному заявлению, Жанна (или, как утверждает М. Мишле, Жан[3]) д'Арк, родилась в Домреми, деревне на болотах Лотарингии и Шампани, зависящей от города Вокулер. Я назвал ее лотарингкой, не просто потому, что слово красивее, но потому, что Шампань слишком отвратительно напоминает нам, англичанам, о том, что для нас являются воображаемыми винами, которые, несомненно, Орлеанская дева пробовала так же редко, как мы, англичане; мы, англичане, потому что шампанское Лондона в основном выращивается в Девоншире; Орлеанская дева, потому что шампанское Шампани никогда, ни при каких обстоятельствах, не вливалось в фонтан Домреми, из которого пила только она. М. Мишле хочет, чтобы она была шампанькой, и не по какой другой причине, кроме той, что она «пошла в отца», который оказался шампаньцем. Я уверен, что она этого не делала: ибо ее отец был грязным старым парнем, которого я скоро научу рассудительного читателя ненавидеть. Но (говорит М. Мишле, аргументируя случай физиологически) «у нее не было никакой лотарингской резкости»; нет, кажется, у нее была только «кротость Шампани, ее простота, смешанная со смыслом и остротой, как вы находите ее у Жуанвиля». Все эти вещи у нее были; и она стоила тысячи Жуанвилей, имея в виду либо принца, так называемого, либо прекрасного старого крестоносца. Но все же, хотя я нежно люблю Жанну, я не могу закрыть глаза полностью на лотарингский элемент «резкости» в ее природе. Нет; действительно, теперь, у нее должен был быть оттенок этого, хотя и очень слабо развитый — mere soupçon, как выражаются французские повара, говоря о кайенском перце, когда она заставила так много наших английских горл быть перерезанными. Но могла ли она сделать меньше? Нет; я всегда так говорю; но все же вы никогда не видели человека, убивающего даже форель с совершенно «шампанским» лицом «кротости и простоты», хотя, часто, без сомнения, со значительной «остротой». Все ваши повара и мясники носят лотарингский оттенок выражения.

Эти споры, однако, вращаются вокруг слишком тонких уточнений. Домреми стоял на границах; и, как другие границы, порождал смешанную расу, представляющую cis и trans. Река (это правда) образовала пограничную линию в этой точке — реку Маас; и это, в старые дни, могло разделить население; но в эти дни это не делало — были мосты, были паромы, и свадьбы пересекали с правого берега на левый. Здесь лежали две большие дороги, не столько для путешественников, которых было мало, сколько для армий, которых было слишком много вдвое. Эти две дороги, одна из которых была большой главной дорогой между Францией и Германией, decussated в этой самой точке; что является ученым способом сказать, что они образовали крест Святого Андрея, или букву X. Я надеюсь, что наборщик выберет хороший большой X, в этом случае точка пересечения, locus слияния для этих четырех расходящихся рук, закончит географическое образование читателя, показывая ему с точностью до волоска, где именно стоял Домреми. Эти дороги, так грандиозно расположенные, как большие магистральные артерии между двумя могучими королевствами,[4] и преследуемые вечно войнами или слухами о войнах, decussated (насколько я знаю об обратном) абсолютно под окном спальни Жанны; одна катилась вправо, мимо старого сарая месье д'Арка, а другая необъяснимо предпочитала (но нет споров о вкусах) огибать свинарник того отвратительного человека влево.

Вещи, будучи расположенными, как здесь изложено, а именно в отношении decussation и в отношении спальни Жанны; следует, что, если бы она случайно уронила свою перчатку из окна своей комнаты в самое яблочко мишени, в центре X, ни один из нескольких великих властителей не мог бы (хотя все они были воодушевлены самыми искренними желаниями мира в Европе) возможно прийти к какому-либо ясному пониманию вопроса о том, для кого предназначалась перчатка. Откуда беспристрастный читатель сразу понимает необходимость по крайней мере четырех кровавых войн. Падая, действительно, немного дальше, как, например, в свинарник, перчатка не могла бы предоставить самому вспыльчивому принцу никакой тени оправдания для вооружения: у него не было бы ноги, на которой стоять, принимая такую извращенную линию поведения. Но, если она упала (как по гипотезе это было) в одну единственную точку земли, общую для четырех королей, ясно, что, вместо отсутствия ноги, на которой стоять, восемь отдельных ног не имели бы земли, на которой стоять, если только не наступая на пальцы друг друга. Философ, следовательно, ясно видит необходимость войны и сожалеет, что иногда нации не ждут оснований для войны столь твердых.

В предполагаемых обстоятельствах, хотя четыре короля могли быть не в состоянии увидеть свой путь ясно без помощи порошка к какому-либо решению о намерении Жанны, она — бедная вещь! — никогда не могла ошибиться в своих намерениях ни на мгновение. Вся ее любовь была к Франции; и, следовательно, любая перчатка, которую она могла уронить в quadrivium, должна быть злобно отправлена не по адресу почтовым отделением, если она нашла свой путь к любому королю, кроме короля Франции.

На какой бы стороне границы случай ни бросил Жанну, та же любовь к Франции была бы взращена. Ибо это странный факт, замеченный М. Мишле и другими, что герцоги Бара и Лотарингии поколениями преследовали политику вечной войны с Францией на свой собственный счет, но также вечной дружбы и союза с Францией в случае, если кто-либо еще осмеливался напасть на нее. Пусть мир установится во Франции, и вскоре вы могли бы рассчитывать увидеть маленькую лисицу Лотарингию, бросающуюся к горлу Франции. Пусть Франция будет атакована грозным врагом, и мгновенно вы видели герцога Лотарингии или Бара, настаивающего на том, чтобы ему перерезали горло в поддержку Франции; каковую услугу, соответственно, им радостно предоставляли в трех великих последовательных битвах англичане и турецкий султан, а именно: при Креси, при Никополе и при Азенкуре.

Эта симпатия к Франции во время великих затмений, у тех, кто в обычные сезоны всегда дразнил ее ссорами и партизанскими набегами, укрепила естественное благочестие к Франции тех, кто был признан детьми ее собственного дома. Аванпосты Франции, как можно назвать великие пограничные провинции, были из всех местностей наиболее преданными Flours de Lys. Стать свидетелем, в любой великий кризис, великодушной преданности этим лилиям маленького огненного кузена, который в более мягкую погоду вечно сражался у ее груди, не могло не разжечь рвение законной дочери: в то время как занятие почетного поста на границах против старого наследственного врага Франции естественно стимулировало бы это рвение чувством воинской гордости, если бы даже не было другого стимула к рвению чувством опасности, всегда угрожающей, и ненависти, всегда тлеющей. Та великая четырехголовая дорога была вечным напоминанием патриотическому пылу. Сказать: этот путь лежит дорога в Париж — а тот другой путь в Ахен, этот в Прагу, тот в Вену — питало войну сердца ежедневными служениями чувств. Глаз, который следил за блеском копья или шлема с враждебной границы, ухо, которое слушало стон колес, превращало саму большую дорогу, с ее отношениями к центрам столь отдаленным, в руководство патриотической вражды.

Ситуация, следовательно, локально Жанны была полна глубоких внушений сердцу, которое слушало скрытные шаги перемен и страха, которые слишком верно были в движении. Но если место было грандиозным, времена, бремя времен, было гораздо более таковым. Воздух над головой в своих верхних камерах был hurtling с неясным звуком; был темным с угрюмым брожением штормов, которые собирались в течение ста тридцати лет. Битва при Азенкуре в детстве Жанны вновь открыла раны Франции. Креси и Пуатье, те иссушающие поражения для рыцарства Франции, были успокоены более чем на полвека; но это воскрешение их трубных воплей заставило всю серию битв и бесконечных стычек занять свои места как части в одной драме. Могилы, которые закрылись шестьдесят лет назад, казалось, летели открытыми в сочувствии с печалью, которая эхом отзывалась их собственной. Монархия Франции трудилась в крайности, качалась и шаталась, как корабль, сражающийся с тьмой муссонов. Безумие бедного короля (Карла VI), пришедшееся на такой кризис, как случай женщин, рожающих во время штурма города, утроило ужас времени. Даже дикая история инцидента, который непосредственно вызвал взрыв этого безумия — случай человека неизвестного, мрачного и, возможно, самого маниакального, выходящего из леса в полдень, кладущего руку на уздечку лошади короля, сдерживающего его на мгновение, чтобы сказать: «О, король, ты предан», а затем исчезающего, никто не знал куда, как он появился, никто не знал зачем — совпала с всеобщим падением духа, которое поставило Францию на колени, как перед медленным расплетением какой-то древней пророческой судьбы. Голод, необычные болезни, восстания крестьянства по всей Европе, это были аккорды, ударенные с той же таинственной арфы; но это были преходящие аккорды. Были другие, более глубокого и звучного звучания. Окончание крестовых походов, разрушение тамплиеров, папские интердикты, трагедии, вызванные или перенесенные домом Анжу, императором — это было полно более постоянного значения; но с тех пор колоссальная фигура феодализма была видна стоящей, как будто на цыпочках при Креси для бегства с земли: это была революция беспрецедентная; но это была мелочь по сравнению с более страшными революциями, которые минировали под Церковью. Своими собственными внутренними расколами, отвратительным зрелищем двойного Папы — так что никто, кроме как через политическую предвзятость, не мог даже угадать, кто был наместником Небес, а кто — творением ада — она уже репетировала, как в еще более ранних формах она репетировала, первый разрыв в своих основаниях (зарезервированный для грядущего столетия), который никто никогда не должен исцелить.

Это были самые высокие пики в облачных высях, которые первыми улавливали краски новой зари, видимые лишь взору ученого. Но весь этот огромный диапазон нависшего мрака давил на все созерцательные умы, даже на те, что не могли различить высоты или расшифровать формы. Поэтому не только ее собственная эпоха, терзаемая сиюминутными бедствиями, так тяжко легла на душу Жанны; но и ее время, как часть огромной таинственной драмы, разворачивавшейся на протяжении столетия и постоянно приближавшейся к новым и новым кризисам. Впереди слышался рев водопадов и порогов; а далеко позади, благодаря памяти стариков, виделись знамения, которые тайно откликались на знамения, ныне предстающие перед глазами, подобно тому как замки откликаются на ключи. Неудивительно, что в таком исполненном призраков уединении, с таким исполненным призраков сердцем, Жанна видела ангельские видения и слышала ангельские голоса. Эти голоса шептали ей о долге, возложенном на нее самой — спасти Францию. Пять лет она прислушивалась к этим предостерегающим голосам, ведя внутреннюю борьбу. Наконец она больше не могла сопротивляться. Сомнения отступили, и она покинула свой дом, чтобы явиться ко двору дофина.

Образование этой бедной девушки было скудным по нынешним меркам, но невыразимо великим по более чистому философскому стандарту; и оно было нехорошим для нашего века лишь потому, что для нас оно было бы недостижимо. Она ничего не читала, ибо не умела читать; но она слышала, как другие читали части римского мартиролога. Она плакала, сопереживая печальным Miserere католических песнопений; она возносилась к небесам с радостным и торжествующим Gloria in Excelsis: она черпала утешение и жизненные силы в обрядах своей церкви. Но, помимо этих духовных преимуществ, больше всего она была обязана преимуществам своего положения. Источник в Домреми находился на краю бескрайнего леса; и он был настолько населен феями, что приходской священник (curé) был обязан служить там мессу раз в год, чтобы удерживать их в приличных рамках. Феи важны даже со статистической точки зрения: определенные сорняки указывают на бедность почвы, феи же указывают на ее уединенность. Столь же верно, сколь волк отступает перед городами, фея сторонится мест, где процветают кабаки. Деревня слишком утомительна для ее нервной деликатности: самое большее, она может вынести лишь отдаленный вид на хутор. Мы можем судить, следовательно, по беспокойству и лишним хлопотам, которые они доставляли пастору, с какой силой феи собирались в Домреми, и, как следствие, насколько редко заселена людьми была эта местность даже в обжитых ее уголках. Но леса Домреми — вот в чем заключалась слава этого края: ибо в них обитали таинственные силы и древние тайны, которые возвышались до трагической мощи. «Там были аббатства и окна аббатств, тусклые и едва различимые — словно мавританские храмы индусов», которые обладали даже княжеской властью как в Лотарингии, так и на германских сеймах. У них были свои сладкие колокола, пронзавшие леса на многие лиги во время утрени или вечерни, и у каждого была своя призрачная легенда. Этих аббатств было достаточно мало и они были достаточно разбросаны, чтобы ни в коей мере не нарушать глубокого уединения края; но их было достаточно, чтобы раскинуть сеть или полог христианской святости над тем, что иначе могло бы показаться языческой пустыней. Получив такой религиозный талисман, человек, больше всего боящийся призраков (как я, например, или читатель), обретает мужество бродить днями по их лесным чащам. Горы Вогезы на восточной границе Франции никогда не привлекали особого внимания Европы, за исключением нескольких коротких месяцев в 1813–1814 годах, когда они оказались в оборонительной линии Наполеона против союзников. Но они интересны, среди прочего, тем, что, в отличие от некоторых более высоких хребтов, они не отторгают леса: леса и горы живут в дружеских отношениях. «Живи и давай жить другим» — их девиз. Отчасти по этой причине эти земли в Лотарингии были излюбленным местом охоты каролингских принцев. Известно, что примерно за шестьсот лет до детства Жанны здесь охотился Карл Великий. Это само по себе было великим событием в преданиях леса или охоты. В этих бескрайних лесах также можно было встретить (если порода не вымерла) тех таинственных ланей, которые заманивали одиноких охотников в призрачные и опасные погони. Здесь время от времени видели того древнего оленя, которому было уже по меньшей мере девятьсот лет, а возможно, и на сотню-другую больше, когда его встретил Карл Великий; и это было подтверждено надписью на его золотом ошейнике. Полагаю, Карл Великий посвятил оленя в рыцари; и если его когда-нибудь снова встретит король, он должен быть произведен в графы — или, будучи на границах Франции, в маркизы. Заметьте, я не ручаюсь абсолютно за все эти вещи: мое собственное мнение меняется. В ясное ветреное утро я дерзко скептичен; но с наступлением сумерек моя доверчивость становится безграничной. И я слышал, как откровенные охотники признавались, что вне этих самых лесов близ Вогезов они громко смеялись над всеми смутными историями, связанными с их исполненными призраков чащами; но, достигнув места, которое, как известно, находилось в восемнадцати милях в глубине, они соглашались с сэром Роджером де Коверли, что на этот счет можно многое сказать с обеих сторон.

Подобные предания, как и любые другие, которые (подобно оленю) связывают отдаленные поколения друг с другом, по этой причине возвышенны; а чувство призрачности, связанное с такими явлениями, которые обнаруживают себя или нет в зависимости от обстоятельств, оставляет оттенок святости над древними лесами даже в тех умах, которые полностью отвергают легенду как факт.

Но, помимо всех отдельных историй такого рода, на любом уединенном пограничье между двумя великими империями, как здесь, например, или в пустыне между Сирией и Евфратом, существует неизбежная склонность умов, обладающих глубокой чувствительностью, населять пустоши призрачными образами сил, которые были столь велики в древности. Жанну, следовательно, в ее тихом занятии пастушки, предания прошлого, не меньше, чем напоминания местного настоящего, постоянно побуждали размышлять о политическом положении своей страны.

М. Мишле, действительно, говорит, что Орлеанская дева не была пастушкой. Прошу у него прощения: она ею была. На чем он основывается, я догадываюсь довольно хорошо: это показания женщины по имени Ометт, самой близкой подруги Жанны. Что ж, она хороший свидетель, и хорошая девушка, и она мне нравится; ибо она дает естественный и исполненный привязанности отчет об обычной жизни Жанны. Но все же, какой бы хорошей свидетельницей она ни была, Жанна лучше; и она, говоря с дофином, называет себя в латинском протоколе Bergereta. Даже Ометт признает, что Жанна пасла овец в девичестве. И я верю, что если бы мисс Ометт пила кофе наедине со мной в этот самый вечер (12 февраля 1847 года) — в чем не было бы повода для скандала или девичьего румянца, ибо я глубокий философ, а мисс О. было бы около четырехсот пятидесяти лет — она признала бы следующий комментарий к своим показаниям верным. Француз, около тридцати лет назад, г-н Симон, в своих «Путешествиях» упомянул вскользь следующую отвратительную сцену, которую он сам наблюдал во Франции в период незадолго до Французской революции: крестьянин пахал; и в его плуг были запряжены осел и женщина. Оба были в упряжи: оба тянули одинаково. Это достаточно плохо: но француз добавляет, что, раздавая удары кнутом, крестьянин явно стремился быть беспристрастным: или, если кто-либо из товарищей по ярму и имел право жаловаться, то это был, конечно, не осел. Теперь, в любой стране, где подобная деградация женщин могла терпеться состоянием нравов, женщина, обладающая деликатностью, уклонилась бы от признания, как для себя, так и для своей подруги, что она когда-либо была пристрастна к какому-либо виду труда, не являющемуся строго домашним; ибо, однажды признав себя полевой работницей, она осознала бы, что это признание в мыслях слушателя, вероятно, распространяется на то, что она подвергалась унижениям такого ужасного рода. Ометт явно считает более достойным для Жанны штопать чулки своего рогокопытного отца, месье д'Арка, чем пасти овец, опасаясь, что тогда ее могли бы заподозрить в том, что она когда-либо делала что-то худшее. Но, к счастью, такой опасности не было: Жанна никогда не была в услужении; и мое мнение таково, что ее отец должен был сам чинить свои чулки, поскольку, вероятно, именно он был тем, кто делал в них дыры, как это делает немало людей получше д'Арка; подразумевая под этим не себя, потому что, хотя я, безусловно, лучше д'Арка, я протестую против того, чтобы делать что-либо подобное. Если бы я жил даже с Пятницей на острове Хуан-Фернандес, либо Пятница должен был бы делать всю штопку, либо она оставалась бы невыполненной. Люди получше, которых я имел в виду, — это матросы британского флота, каждый из которых чинит свои чулки сам. Кто еще должен это делать? Вы полагаете, читатель, что младшие лорды адмиралтейства связаны обязательствами штопать для флота?

Причина же моей систематической ненависти к д'Арку такова. Во Франции до революции ходила история, придуманная, чтобы высмеять нищую аристократию, которая имела длинные родословные и короткие списки доходов, а именно: что глава такого дома, ведущего начало от крестовых походов, был подслушан, когда говорил своему сыну, кавалеру ордена Святого Людовика: «Кавалер, ты дал свинье поесть?». Теперь же из сохранившихся свидетельств ясно следует, что д'Арк гораздо охотнее продолжал бы говорить: «Дочь моя, ты дала свинье поесть?», чем говорить: «Орлеанская дева, ты спасла лилии?». Существует старый английский стихотворный текст, который рассуждает так:

«Коль тот, кто репу продает, / Не плачет, когда отец умрет, — / То ясно: репа для него / Важней отца его всего».

Не могу сказать, что логика этих стихов была когда-либо полностью удовлетворительна для меня. Я не вижу в ней ясности, какой хотелось бы. Но я вижу насквозь д'Арка; и результат таков, что он предпочел бы не просто репу отцу, но и сберечь фунт-другой бекона, нежели спасти орифламму Франции.

Вероятно (как предполагает М. Мишле), что титул Девы, или Pucelle, имел сам по себе, помимо чудесных историй о ней, тайную власть над грубыми солдатами и партизанскими вождями того периода; ибо в такой особе они видели репрезентативное воплощение Девы Марии, которая на протяжении веков неуклонно возрастала в народном сердце.

Что касается сверхъестественного узнавания Жанной дофина (Карла VII) среди трехсот лордов и рыцарей, я удивлен доверчивостью, которая могла когда-либо поддаться на этот театральный трюк. Кто восхищается больше меня возвышенным энтузиазмом, восторженной верой в себя этой чистой души? Но я не восхищаюсь сценическими уловками, которые должна была устроить не Орлеанская дева, а двор; и не могу сдаться в плен фокуснической ловкости рук, которую можно увидеть каждый день за шиллинг. «Жанна д'Арк» Саути была опубликована в 1796 году. Двадцать лет спустя, беседуя с Саути, я был удивлен, обнаружив, что он все еще сохраняет тайную склонность в пользу Жанны, основанную на ее узнавании дофина. История, для пользы читателя, незнакомого с делом, была такова: Орлеанская дева была впервые представлена дофину и его двору в Шиноне: и здесь состоялось ее первое испытание. Она должна была найти королевскую особу среди всего ковчега чистых и нечистых существ. Не справившись с этой coup d'essai, она не просто разочаровала бы многие бьющиеся сердца в блестящей толпе, которая по разным причинам жаждала ее успеха, но она погубила бы себя — и, как сказал ей внутренний оракул, погубила бы Францию. Наша собственная государыня Виктория ежегодно репетирует испытание не столь суровое по степени, но того же рода. Она «прокалывает» имена шерифов. Жанна прокалывала имя короля. Но заметьте разницу: наша государыня прокалывает двух человек из трех; Жанна — одного из трехсот. Счастливая Владычица островов и Востока! — она может ошибиться в своем выборе лишь наполовину; наполовину она должна иметь удовлетворение быть правой. И все же, даже при столь жестких пределах несчастья безграничной свободы действий, позвольте мне, Ваше Величество, со всей лояльностью заметить, что время от времени вы прокалываете булавкой не того человека. Но бедное дитя из Домреми, съежившаяся под взглядом ослепительного двора — не потому что ослепительного (ибо в видениях она видела тех, кто был более ослепителен), а потому что некоторые из них носили насмешливую улыбку на лицах — как она могла забросить свою леску в столь глубокую реку, чтобы поймать короля, где резвилось множество веселых существ, маскировавшихся под королей в своих нарядах? Более того, даже больше, чем сделал бы любой истинный король: ибо в версии Саути дофин говорит, пытаясь проверить магнитную симпатию девы к королевской власти:

«...на троне, / Пока я смешиваюсь с толпой слуг, / Будет сидеть какой-то придворный».

Этот узурпатор даже коронован: «украшенная драгоценностями корона сияет на голове слуги». Но, право, это «un peu fort»; и толпа зрителей могла бы усомниться, не задевают ли наш друг галка на троне и сам дофин голени государственной измены. Ибо дофин не мог одолжить больше, чем принадлежало ему. Согласно народному представлению, у него не было короны для самого себя, а самое большее — petit ecu, стоимостью в тридцать пенсов; следовательно, нечего было одалживать под каким бы то ни было предлогом, пока освященная Дева не отвезет его в Реймс. Таково было народное представление во Франции. То же представление о необходимости коронации широко распространено в Англии. Но, безусловно, в интересах дофина было поддерживать народное представление, так как он намеревался воспользоваться услугами Жанны. Ибо если он уже был королем, что она могла сделать для него сверх Орлеана? И прежде всего, если он был королем без коронации и без масла из священной ампулы, какое преимущество оставалось у него благодаря быстроте перед его соперником, английским мальчиком? Теперь должна была быть гонка за коронацию: тот, кто выиграет эту гонку, увлечет за собой суеверие Франции. Не беспокойте нас, юристы, своими крючкотворствами. Мы — беззаконные олухи; настолько лишенные закона, что даже не знаем, имеем ли право быть олухами; и наше мнение твердо: первый человек, извлеченный из печи коронации в Реймсе, — это человек, который испечен в короля. Все остальные — подделки, сделанные из низкосортной индийской муки, испорченной морской водой.

Орлеанская дева, прежде чем ей было позволено практиковаться в качестве воина, прошла обучение строевой подготовке как юная ученица богословия перед шестью выдающимися мужами в париках. Согласно Саути (т. 393, Книга III, в оригинальном издании его «Жанны д'Арк»), она «привела в ужас докторов». Сделать это нелегко: но у них были основания чувствовать себя обескураженными, как, безусловно, чувствовал бы себя обескураженным хирург, который, приступая к вскрытию субъекта, обнаружил бы, что субъект сам начинает вскрывать его, особенно если Жанна когда-либо произносила им речь, которая занимает стихи 354–391, Кн. III. Это двойная невозможность; во-первых, потому что это пиратство из «Христианства, столь же древнего, как творение» Тиндейла: теперь пиратство à parte post встречается довольно часто; но пиратство à parte ante, да еще на три столетия, (согласно нашей старой английской фразе) проехало бы на почтовой карете через любой закон об авторском праве, который мог бы создать человек, рожденный женщиной. Во-вторых, это совершенно противоречит показаниям на суде над Жанной; ибо «Жанна» Саути 1796 года от Р.Х. (Коттл, Бристоль) говорит докторам, среди прочих секретов, что она никогда в жизни не посещала — 1) мессу; 2) причастие; 3) исповедь. Вот ценная находка для докторов; они, с помощью змеиных извивов, надеялись, при помощи штопора (который, как говорят, каждый доктор богословия носит в кармане), достичь счастья в конечном итоге извлечь из Жанны несколько крупиц еретического пороха или мелкой дроби, что могло бы оправдать их попытку немного ее подпалить. И как раз в такой кризис, специально чтобы оправдать сожжение ее дотла, прискакивает Жанна с бригадой орудий, снимает с передков и угощает их еретической картечью и деистическими ядрами, достаточными, чтобы наложить на королевство интердикт. Любые чудеса, которыми Жанна могла бы угостить суровых докторов после этого, пошли бы не в тот столбец ее маленького счета в церковных книгах. Жанна сама была бы произведена в доктора, но не богословия. Ибо на странице Жанны в гроссбухе запись гласила бы: «Мисс Жанна, в расчетах с Церковью, дебет по разным дьявольским чудесам, ибо она публично проповедовала ересь, показала себя ведьмой и даже пыталась развратить принципы шести столпов церкви». Между тем, все это деистическое признание Жанны, помимо того, что оно самоубийственно для интересов ее дела, противоречит показаниям на обоих процессах. Самый лучший свидетель, вызванный от начала до конца, показывает, что Жанна посещала эти обряды своей Церкви даже слишком часто; ее упрекали в этом; и, краснея, она признала обвинение как факт, хотя, конечно, не как вину. Жанна была девушкой естественного благочестия, которая видела Бога в лесах, на холмах и у источников; но не меньше искала Его в часовнях и освященных ораториях.

Эта крестьянская девушка была самоучкой благодаря своей природной склонности к созерцанию. Если читатель обратится к тому божественному отрывку в «Возвращенном рае», который Мильтон вложил в уста нашего Спасителя, когда Он впервые входил в пустыню и размышлял о направлении тех великих импульсов, растущих внутри Него самого —

«О, сколько мыслей возникает!» и т. д.

он получит некоторое представление о тех обширных грезах, которые бродили в сердце Жанны в раннем девичестве, когда расправлялись крылья, которые должны были унести ее из Орлеана в Реймс; когда смутно открывалась золотая колесница, которая должна была унести ее из королевства «Освобожденной Франции» в вечное царство.

Не требуется для чести Жанны, да и нет здесь места, чтобы прослеживать ее краткую карьеру действий. Это, хотя и удивительно, составляет земную часть ее истории: интеллектуальная часть — это святая страсть ее заключения, суда и казни. Поэтому прискорбно для «Жанны д'Арк» Саути (которую, однако, всегда следует рассматривать как юношескую попытку), что именно тогда, когда начинается ее настоящая слава, поэма заканчивается. Но это ограничение интереса проистекало, несомненно, из ограничений, неразрывно связанных с законом эпического единства. История Жанны делится на два противоположных полушария, и оба не могли быть представлены взору в одной поэме, не пожертвовав всем единством темы или не включив первую половину в качестве повествовательного эпизода в последнюю; — это могло быть сделано — это могло быть сообщено сокамернику или исповеднику самой Жанной, так же, как Вергилий ухитрился познакомить читателя через уста героя с более ранними приключениями, которые, если бы были рассказаны поэтом от своего собственного лица, разрушили бы единство его басни. Романтический интерес ранних и не связанных событий (последняя ночь Трои и т. д.) вливается как приток в общую реку личного повествования, в то время как основной поток эпоса, раскрывающий происхождение и incunabula Рима, ни на мгновение не допускает изменения событиями столь второстепенными и столь косвенно введенными. Достаточно, что касается этого раздела жизни Жанны, сказать — что она выполнила, до высоты своих обещаний, восстановление поверженного трона. Франция стала провинцией Англии; и к разорению обеих, если бы такое ярмо могло поддерживаться. Ужасающее денежное истощение заставило английскую энергию угаснуть; и это критическое открытие Орлеанская дева использовала с соответствующей счастливостью дерзости и внезапности (которые сами по себе были зловещими) для введения клина французских национальных ресурсов, для разжигания национальной гордости и для того, чтобы снова поставить дофина на ноги. Когда появилась Жанна, он был на грани того, чтобы отказаться от борьбы с англичанами, какими бы измученными они ни были, и бежать на юг Франции. Она научила его краснеть за такие жалкие советы. Она освободила Орлеан, этот великий город, столь решающий своей судьбой для исхода войны, и тогда осажденный англичанами с тщательным применением инженерного искусства, беспрецедентного в Европе. Войдя в город после заката 29 апреля, она отстояла мессу в воскресенье, 8 мая, по случаю полного исчезновения осаждающих сил. 29 июня она сразилась и выиграла у англичан решающую битву при Пате; 9 июля она взяла Труа coup-de-main у смешанного гарнизона англичан и бургундцев; 15-го числа того же месяца она привела дофина в Реймс; в воскресенье 17-го она короновала его; и там она отдохнула от своего труда триумфа. Оставалось — страдать.

Все это движение вперед было ее собственным: за исключением одного человека, весь совет был против нее. Ее врагами были все, кто черпал власть от земли. Ее сторонниками были ее собственный сильный энтузиазм и стремительная заразительность, с которой она несла это возвышенное безумие в сердца женщин, солдат и всех, кто жил трудом. С этого момента ей препятствовали; и худшей ошибкой, которую она совершила, было дать санкцию своего присутствия советам, которые она не одобряла. Но она выполнила главные цели, продиктованные ее собственными видениями. Они включали все остальное. Ошибки теперь были менее важны; и, несомненно, ей самой стало труднее достоверно определить, что было ошибками. Благородная девушка достигла, как в порыве движения, главной цели — расчистить свободное пространство вокруг своего государя, дав ему возможность эффективно двигать руками; и, во-вторых, неоценимой цели — завоевать для этого государя то, что казалось всей Франции небесным подтверждением его прав, короновав его с древними торжественностями. Она сделала невозможным для англичан теперь опередить ее. Они попали в неисправимую ошибку, отчасти из-за раздоров между дядьями Генриха VI, отчасти из-за нехватки средств, но отчасти из-за самой невозможности, которая, как они верили, с десятикратной силой давила на любую французскую попытку опередить их. Они смеялись над такой мыслью; и пока они смеялись, она сделала это. Отныне единственным исправлением для англичан этого капитального упущения, которое, однако, никогда не могло исправить его эффективно, было — опорочить и очернить коронацию Карла VII как дело ведьмы. Эта политика, а не злоба (как счастлив верить М. Мишле), была движущим принципом в последующем преследовании Жанны. Если они не расшатают силу первой коронации в народном сознании, связав ее с властью, данной из ада, они чувствовали, что скипетр захватчика сломлен.

Но она, дитя, которое в девятнадцать лет совершило столь великие чудеса для Франции, не была ли она преисполнена гордости? Не потеряла ли она, как люди так часто теряли, всякую трезвость ума, стоя на вершине столь головокружительных успехов? Пусть заявят ее враги. В ходе своего движения и в центре свирепых сражений она проявила характер своих чувств жалостью, которую она повсюду выражала к страдающему врагу. Она направила английским лидерам трогательное приглашение объединиться с французами, как братья, в общем крестовом походе против неверных, тем самым открывая путь для солдатского отступления. Она вмешивалась, чтобы защитить пленного или раненого — она скорбела о бесчинствах своих соотечественников — она соскакивала с лошади, чтобы преклонить колени рядом с умирающим английским солдатом и утешить его такими услугами, физическими или духовными, какие позволяло его положение. «Nolebat», — гласят показания, — «uti ense suo, aut quemquam interficere». Она укрывала англичан, которые взывали к ее помощи, в своих собственных покоях. Она плакала, видя простертыми на поле битвы столько храбрых врагов, которые умерли без исповеди. И что касается ее самой, ее воодушевление выражалось так: в день, когда она закончила свою работу, она плакала; ибо знала, что, когда ее задача будет выполнена, ее конец должен приближаться. Ее стремления указывали только на место, которое казалось ей более чем обычно полным естественного благочестия, как на то, в котором ей было бы приятно умереть. И она произнесла, между улыбками и слезами, как желание, которое невыразимо очаровывало ее сердце, и все же было наполовину фантастическим, прерывистую молитву о том, чтобы Бог вернул ее в те уединения, из которых Он извлек ее, и позволил ей снова стать пастушкой. Это была естественная молитва, потому что природа наложила необходимость на каждое человеческое сердце искать покоя и бежать от мучений. И все же, опять же, это была наполовину фантастическая молитва, потому что с самого детства видения, в которых она не имела сил усомниться, и голоса, которые вечно звучали в ее ушах, давно убедили ее разум, что для нее такая молитва не может быть исполнена. Слишком хорошо она чувствовала, что ее миссия должна быть выполнена до конца, и что конец уже близок. С этого времени все пошло не так. Она сама создала средства, из которых должно было вырасти французское восстановление; но ей не позволили стать свидетелем их развития или их успешного применения. Был начат не один военный план, который она не одобряла. Но она продолжала подставлять свое лицо, как и прежде. Тяжелые раны не научили ее осторожности. И наконец, в вылазке из Компьена, была ли то предательская сделка со стороны ее собственных друзей, сомнительно по сей день, она была взята в плен бургундцами и в конечном итоге выдана англичанам.

Теперь настал ее суд. Этот суд, двигавшийся, конечно, под английским влиянием, велся в основном епископом Бове. Он был французом, проданным английским интересам, и надеявшимся, по милости английских лидеров, достичь высшего сана. «Епископ, которым ты являешься, архиепископ, которым ты станешь, кардинал, которым ты можешь быть» — вот слова, которые постоянно звучали в его ушах; и, несомненно, шепот еще более высоких видений, о тройной короне и ногах на шеях королей, иногда прокрадывался в его сердце. М. Мишле стремится напомнить нам, что этот епископ был лишь агентом англичан. Верно. Но это не улучшает положение его соотечественника; что, будучи соучастником преступления, делая себя лидером в преследовании беспомощной девушки, он был готов быть всем этим в духе и с осознанной подлостью пешки. Никогда с основания земли не было такого суда, как этот, если бы он был раскрыт во всей своей красоте защиты и всей своей адской сущности нападения. О, дитя Франции! пастушка, крестьянская девушка! растоптанная всеми вокруг тебя, как я почитаю твой сверкающий интеллект, быстрый, как Божья молния, и верный, как та молния, своей цели, который опередил Францию и отсталую Европу на многие века, посрамляя злобу искусителя и заставляя молчать оракулы лжи! Разве не скандально, разве не унизительно для цивилизации, что даже по сей день Франция демонстрирует ужасное зрелище судей, допрашивающих заключенного против него самого; соблазняющих его, путем обмана, к предательским выводам против его собственной головы; использующих ужасы своей власти для вымогательства признаний из слабости надежды; более того (что хуже), использующих ласки снисходительности и змеиной доброты для оттаивания в уступки благодарности тех, кого они не смогли заморозить в ужас? Злые судьи! Варварское правосудие! которые, сидя в своем самомнении на вершинах социальной мудрости, все же не смогли усвоить первые принципы уголовного правосудия; сидите смиренно и с покорностью у ног этой девушки из Домреми, которая разорвала ваши сети жестокости в клочья и пыль. «Вы хотите допросить меня как свидетеля против самой себя?» — вот вопрос, которым она много раз бросала вызов их искусствам. Постоянно она показывала, что их допросы не имеют отношения к какому-либо делу перед судом или к нелепым обвинениям против нее. Ей предлагали общие вопросы по пунктам казуистического богословия; двусмысленные вопросы, на которые никто из них не смог бы ответить, не попав, с одной стороны, в ересь (как тогда интерпретировалось), или, с другой, в какое-то самонадеянное выражение самомнения. Затем пришел жалкий доминиканец, который давил на нее возражением, которое, если применить его к Библии, обвинило бы каждое из ее чудес в несостоятельности. У монаха было оправдание, что он никогда не читал Библию. У М. Мишле нет такого оправдания; и заставляет краснеть за него, как за философа, когда он описывает такой аргумент как «веский», тогда как это лишь вариация выражения грубой магометанской метафизики. Ее ответ на это, если бы было место поместить все в ясном свете, был столь же сокрушительным, сколь и быстрым. Другой пытался поймать ее, спрашивая, на каком языке говорили ангельские посетители ее уединения: как будто небесные советы могли нуждаться в полиглотных переводчиках для каждого слова, или что Бог вообще нуждался в языке, шепча мысли человеческому сердцу. Затем пришел худший дьявол, который спросил ее, являлся ли архангел Михаил нагим. Не понимая гнусного намека, Жанна, чья бедность подсказывала ее простоте, что это могла быть дороговизна или подходящие одежды, которые вызывали возражение, спросила их, не воображают ли они Бога, который одевал цветы долин, неспособным найти одежду для своих слуг. Ответ Жанны вызывает улыбку нежности, но разочарование ее судей заставляет ужасно смеяться. Другие следовали толпами, которые упрекали ее в том, что она оставила отца; как будто тот великий Отец, которому она верила, что служит, не сохранил власти отменять свои собственные правила, или не сказал, что ради меньшей причины, чем мученичество, мужчина и женщина должны оставить и отца, и мать.

В пасхальное воскресенье, когда суд уже давно шел, бедная девушка заболела настолько, что возникло убеждение, что ее отравили. Это был не яд. Никто не был заинтересован в ускорении смерти, столь неминуемой. М. Мишле, чьи симпатии ко всем чувствам столь быстры, что хотелось бы видеть их всегда столь же справедливо направленными, читает дело наиболее верно. У Жанны был двоякий недуг. Ее посетил пароксизм недуга, называемого тоской по родине; жестокий характер ее заключения и его продолжительность не могли не направлять ее одинокие мысли, в темноте и в цепях (ибо в цепях она была), к Домреми. И время года, которое было самым небесным периодом весны, добавляло жала к этой тоске. Это был один из ее недугов — nostalgia, как называет его медицина; другим была усталость и истощение от ежедневных сражений со злобой. Она видела, что все ненавидят ее и жаждут ее крови; более того, многие добросердечные существа, которые глубоко жалели бы ее в отношении всех политических обвинений, имели свои естественные чувства искаженными верой, что она имела дело с дьявольскими силами. Она знала, что должна умереть; это не было несчастьем; несчастье было в том, что это завершение не могло быть достигнуто без стольких промежуточных раздоров, как если бы она боролась за какой-то шанс (где шанса не было) на счастье, или мечтала на мгновение избежать неизбежного. Почему же тогда она боролась? Зная, что она ничего не пожнет от ответов своим преследователям, почему она не удалилась молчанием от излишнего состязания? Это потому, что ее быстрая и жаждущая лояльность к истине не позволяла ей видеть ее омраченной обманами, которые она могла разоблачить, но другие, даже из числа беспристрастных слушателей, возможно, не могли; это было благодаря тому неистребимому величию души, которое учило ее подчиняться кротко и без борьбы своему наказанию, но учило ее не подчиняться — нет, ни на мгновение — клевете относительно фактов или неверному толкованию мотивов. Кроме того, вокруг суда были секретари, записывавшие ее слова. Это не предвещало ей ничего хорошего. Но конец не всегда соответствует смыслу. И Жанна могла сказать себе — эти слова, которые будут использованы против меня завтра и послезавтра, возможно, в каком-то более благородном поколении восстанут снова для моего оправдания. Да, Жанна, они восстают даже сейчас в Париже, и для большего, чем оправдание.

Женщина, сестра — есть вещи, которые вы не выполняете так хорошо, как ваш брат, мужчина; нет, и никогда не будете. Простите меня, если я сомневаюсь, произведете ли вы когда-нибудь великого поэта из своих хоров, или Моцарта, или Фидия, или Микеланджело, или великого философа, или великого ученого. Под последним подразумевается — не тот, кто зависит просто от бесконечной памяти, но также от бесконечной и электрической силы комбинации; собирая с четырех ветров, подобно ангелу воскресения, то, что иначе было бы пылью из костей мертвецов, в единство дышащей жизни. Если вы можете создать себя в любого из этих великих творцов, почему вы этого не сделали? Не просите меня сказать иначе; потому что если вы это сделаете, вы введете меня в искушение. Ибо я поклялся рано в жизни никогда не произносить лжи, и, прежде всего, подобострастной лжи; и в ложном поклонении современной прессы женщинам есть ужасное подобострастие. Оно пустое, большая его часть, и оно столь же мимолетно, как любовь, которая скрывается в uxoriousness. И все же, если женщина просит меня сказать ложь, я давно решил — что по моральным соображениям я буду, и должен сделать это, будь то для какой-либо цели славы для нее, или сокрытия ее слабостей (ибо она совершает несколько), или смиренно, как вассал, выплачивая символическую дань ее августейшей привилегии каприза. За исключением этих случаев, я должен придерживаться своего решения не говорить неправды. И я повторяю, поэтому, но не чтобы быть грубым, я повторяю на латыни —

Пусть другие лучше ваяют дышащие статуи, / Я верю, что они извлекут живые лица из мрамора: / Они поднимутся выше: но ты, Ева, помни, / Чтобы сандалией раздавить голову, возвращающую такие оракулы.

И все же, сестра-женщина — хотя я не могу согласиться найти Моцарта или Микеланджело в вашем поле, до того дня, когда вы потребуете моего обещания относительно лжи — радостно, и с любовью, которая горит в глубинах восхищения, я признаю, что вы можете делать одну вещь так же хорошо, как лучшие из нас, мужчин — вещь более великую, чем даже Моцарт, как известно, сделал, или Микеланджело — вы можете умереть величественно, и как богини умирали бы, будь богини смертны. Если какой-либо далекий мир (что может быть) настолько опережает нас, теллуриан, в оптических ресурсах, чтобы видеть отчетливо через свои телескопы все, что мы делаем на земле, какое самое грандиозное зрелище мы когда-либо им предлагаем? Собор Святого Петра в Риме, вы полагаете, в пасхальное воскресенье, или Луксор, или, может быть, Гималаи? Пф! пф! мой друг: предложите что-нибудь получше; это безделушки для них; они видят в других мирах, в своих собственных, гораздо лучшие игрушки того же рода. Это, поверьте мне на слово, ничто. Вы сдаетесь? Самая прекрасная вещь, которую мы можем им показать, — это эшафот утром казни. Уверяю вас, в тех прекрасных телескопических мирах в такое утро собирается сильное собрание тех, кто случайно оказывается в нужном полушарии для взгляда на нас. Телескопы растут в цене на рынке в то утро и несут чудовищную премию; ибо они жульничают, вероятно, в тех научных мирах так же, как и мы. Как же тогда, если в каком-то таком телескопическом мире объявлено теми, кто зарабатывает на жизнь ловлей взглядов на наши газеты, чей язык они давно расшифровали, что бедная жертва в утреннем жертвоприношении — женщина? Как, если опубликовано в том далеком мире, что страдалец носит на своей голове, в глазах многих, венки мученичества? Как, если бы это была какая-то Мария-Антуанетта, овдовевшая королева, выходящая на эшафот и представляющая утреннему воздуху свою голову, поседевшую преждевременно от печали, дочь Цезарей, преклоняющая колени смиренно, чтобы поцеловать гильотину, как та, что поклоняется смерти? Как, если бы это была «мученица-жена Ролана», произносящая страстную истину — истину, ненавистную правителям ее страны — с последним вздохом? Как, если бы это была благородная Шарлотта Корде, которая в расцвете юности, которая с прекраснейшей из особ, которая с поклонением, ожидающим ее улыбки, куда бы она ни повернула лицо, чтобы рассеять их — поклонение, которое следовало за этими улыбками так же верно, как песни птиц после ливней весной следуют за вновь появляющимся солнцем и бегом солнечных лучей по холмам — все же считала все эти вещи дешевле пыли на своих сандалиях по сравнению с избавлением от ада для ее дорогой страдающей Франции? Ах! это были зрелища для тех сочувствующих людей в далеких мирах; и некоторые, возможно, сами претерпели бы своего рода мученичество, потому что не могли засвидетельствовать свой гнев, не могли засвидетельствовать силу любви и ярость ненависти, которые горели внутри них при таких сценах; не могли собрать в золотые урны часть той славной пыли, которая покоилась в катакомбах земли.

В среду после праздника Троицы в 1431 году, будучи тогда около девятнадцати лет от роду, Орлеанская дева приняла мученическую смерть. Она была проведена до полудня, охраняемая восемью сотнями копейщиков, к платформе чудовищной высоты, построенной из деревянных брусьев, поддерживаемых случайными стенами из дранки и штукатурки, и пронизанной полыми пространствами во всех направлениях для создания воздушных потоков. Костер «наводил ужас», говорит М. Мишле, «своей высотой»; и, как обычно, английская цель в этом рассматривается как цель чистой злобы. Но есть два способа объяснить все это. Вероятно, цель была милосердной. На обстоятельствах казни я не буду останавливаться. И все же, чтобы отметить почти фатальную счастливость М. Мишле в обнаружении всего, что может повредить английскому имени, в момент, когда каждый читатель будет заинтересован во внешности Жанны, действительно поучительно заметить изобретательность, с которой он извлекает на свет из темного угла очень несправедливый отчет о ней, и пренебрегает, хотя и лежащим на большой дороге, очень приятным. Оба — из-под английских перьев. Графтон, хронист, которого мало читают, будучи упрямым Джоном Буллем, счел нужным сказать, что неудивительно, что Жанна была девственницей, поскольку ее «foule face» было удовлетворительным решением этой конкретной заслуги. Холиншед, с другой стороны, хронист несколько более поздний, во всех отношениях более важный и повсеместно читаемый, дал очень приятное свидетельство об интересном характере личности и привлекательных манерах Жанны. Ни один из этих людей не дожил до следующего века, так что лично это свидетельство — вовсе не свидетельство. Графтон угрюмо и небрежно верил, как хотел верить; Холиншед приложил усилия, чтобы разузнать, и сообщает, несомненно, общее впечатление Франции. Но я привожу этот случай как иллюстрирующий беспристрастность М. Мишле.

Обстоятельные инциденты казни, если не иметь больше места, чем я могу сейчас распоряжаться, я не хотел бы рассказывать. Я побоялся бы повредить, неполным отчетом, мученичество, которое мне самому кажется невыразимо великим. И все же для цели, указывающей не на Жанну, а на М. Мишле — а именно, убедить его, что англичанин способен думать о Орлеанской деве более высоко, чем даже ее восхищающийся соотечественник, я, расставаясь, упомяну одну или две черты в поведении Жанны на эшафоте и одну или две в поведении окружающих, которые уполномочивают меня подвергнуть сомнению мнение его о твердости этой мученицы. Читателю следует напомнить, что Жанна д'Арк была подвергнута необычайно несправедливому суду мнений. Любой из старших христианских мучеников не имел многого бояться личной злобы. Мученик рассматривался главным образом как враг Цезаря; временами, также, где существовало какое-либо знание христианской веры и морали, с враждой, которая возникает спонтанно в мирских людях против духовных. Но мученик, хотя и нелояльный, не предполагался поэтому антинациональным; и еще меньше был индивидуально ненавистным. То, что ненавидели (если что-либо), принадлежало его классу, а не ему лично. Теперь Жанна, если ее вообще ненавидели, ненавидели лично, и в Руане по национальным соображениям. Отсюда возникла бы уверенность в клевете против нее, такой, которая не затронула бы мучеников в целом. Раз это так, следовало бы с необходимостью, что некоторые люди приписали бы ей готовность отречься. Никакая невинность не могла избежать этого. Теперь, если бы она действительно засвидетельствовала эту готовность на эшафоте, это не доказывало бы ничего, кроме слабости благодушной натуры, съеживающейся от мгновенного приближения мучений. И те часто будут жалеть эту слабость больше всего, кто в своих собственных лицах уступил бы ей меньше всего. Между тем, никогда не было высказано клеветы, которая черпала бы меньше поддержки из записанных обстоятельств. Она не опирается ни на какое положительное свидетельство, и у нее есть вес противоречащих свидетельств, чтобы противостоять. И все же, как ни странно, М. Мишле, который временами, кажется, восхищается Орлеанской девой так же, как я, является единственным писателем среди ее друзей, который придает некоторое правдоподобие этой гнусной клевете. Его слова таковы, что, если она не произнесла это слово «отрекаюсь» своими губами, она произнесла его в своем сердце. «Произнесла ли она слово, неясно: но я утверждаю, что она думала его».

Теперь я утверждаю, что она не делала этого; не в каком-либо смысле слова «думала», применимом к делу. Вот Франция клевещет на Орлеанскую деву: вот Англия защищает ее. М. Мишле может только иметь в виду, что, на принципах a priori, каждая женщина должна предполагаться подверженной такой слабости; что Жанна была женщиной; ergo, что она была подвержена такой слабости. То есть он только предполагает, что она произнесла слово, аргументом, который предполагает невозможным для кого-либо поступить иначе. Я, напротив, возлагаю onus аргумента не на предполагаемые тенденции природы, а на известные факты казни того утра, как записано множеством людей. Что еще, я спрашиваю, кроме простого веса металла, абсолютного благородства поведения, сломило огромную линию битвы, тогда выстроенную против нее? Что еще, кроме ее кроткого, святого поведения, вызвало у врагов, которые до сих пор верили, что она ведьма, слезы восторженного восхищения? «Десять тысяч человек», — говорит сам М. Мишле, — «десять тысяч человек плакали»; и из этих десяти тысяч большинство были политическими врагами, связанными вместе шнурами суеверий. Что еще это было, кроме ее постоянства, объединенного с ее ангельской нежностью, что заставило фанатичного английского солдата — который поклялся бросить хворост на ее эшафот, как свою дань отвращения, который сделал это, который выполнил свой обет — внезапно отвернуться кающимся на всю жизнь, говоря повсюду, что он видел голубя, поднимающегося на крыльях к небесам из пепла, где она стояла? Что еще заставило палача преклонить колени у каждой святыни за прощение за свою долю в трагедии? И, если всего этого было недостаточно, тогда я цитирую заключительный акт ее жизни как действительный в ее пользу, если бы все другие свидетельства были против нее. Палачу было приказано применить свой факел снизу. Он сделал это. Огненный дым поднялся вверх клубящимися объемами. Доминиканский монах стоял тогда почти у ее стороны. Поглощенный своим возвышенным служением, он не видел опасности, но все еще упорствовал в своих молитвах. Даже тогда, когда последний враг мчался вверх по огненным ступеням, чтобы схватить ее, даже в тот момент эта благороднейшая из девушек думала только о нем, единственном друге, который не покинет ее, а не о себе; приказывая ему с последним дыханием заботиться о собственном спасении, но оставить ее Богу. Та девушка, чье последнее дыхание вознеслось в этом возвышенном выражении самозабвения, не произнесла слово «отрекаюсь» ни своими губами, ни в своем сердце. Нет; она не сделала этого, хотя бы кто-то восстал из мертвых, чтобы поклясться в этом.