«Разнообразные эссе»

* * * * *

Епископ Бовеский! Твоя жертва умерла в огне на эшафоте, ты же — на пуховой постели. Но в последние минуты жизни и тот, и другой зачастую равны. В час прощания, когда врата смерти отверзаются и плоть отдыхает от своих мук, и мучитель, и мучимый нередко получают одинаковую передышку от телесных страданий; оба вместе погружаются в сон, и оба порой вместе вспыхивают в сновидениях. Когда смертный туман быстро сгущался над вами обоими, Епископ и Пастушка, когда шатры жизни смыкали свои призрачные занавеси вокруг вас, — давайте попытаемся сквозь гигантский мрак расшифровать мимолетные черты ваших видений.

Пастушка, спасшая Францию, — она, из своего темничного заточения, она, от травли на костре, она, от своего поединка с огнем, — вступая в свой последний сон, увидела Домреми, увидела источник в Домреми, увидела великолепие лесов, где блуждало ее детство. Тот пасхальный праздник, в котором люди отказали ее томящемуся сердцу, — то весеннее воскресение, которое тьма темниц заслонила от нее, жаждавшей сладостной лесной воли, — были возвращены ей Богом, словно драгоценности, похищенные разбойниками. Вместе с ними, быть может (ибо минуты сна могут растягиваться в века), Бог вернул ей блаженство детства. По особой милости для нее в этом прощальном сне могло быть создано второе детство, столь же невинное, как первое, но не омраченное, подобно тому, грузом страшного предназначения. Это предназначение было теперь исполнено. Буря миновала, даже края той могучей грозы отступали. Кровь, за которую ей предстояло держать ответ, была взыскана; слезы, которые она проливала втайне, были выплачены до последней. Ненависть в глазах всех окружающих была встречена твердо, была перенесена, была пережита. И в своей последней битве на эшафоте она торжествовала славно; победоносно вкусила она жало смерти. Ради всего, кроме этого утешения в прощальном сне, она умерла — умерла среди слез десяти тысяч врагов, умерла под барабанный бой и звуки труб армий, умерла среди раскатов, множащихся раскатами, залпов, множащихся залпами, приветственных труб мучеников.

Епископ Бовеский! Поскольку отягощенный виной человек в сновидениях преследуем и подстерегаем самыми страшными из своих преступлений, и поскольку в этом зыбком зеркале, возникающем (подобно насмешливым зеркалам миража в аравийских пустынях) из болот смерти, ярче всего отражаются кроткие лики, которые человек поверг в прах, — поэтому я знаю, Епископ, что и ты, входя в свой последний сон, увидел Домреми. Тот источник, о котором так много говорили свидетели, предстал твоим очам в чистой утренней росе; но ни роса, ни святой рассвет не могли смыть яркие пятна невинной крови с его поверхности. У источника, Епископ, ты увидел женщину, сидевшую и скрывавшую свое лицо. Но когда ты приблизился, женщина подняла свои изможденные черты. Узнал бы их Домреми как черты своего дитя? Ах, но ты, Епископ, знаешь их хорошо! О, милосердие! Что это был за стон, который услышали слуги, ожидавшие у изголовья Епископа, из его терзаемого сердца, когда в этот миг он отвернулся от источника и женщины, ища покоя в лесах вдалеке. Но не уйти ему от женщины, которую он должен вновь увидеть перед смертью. Найдет ли он передышку в лесах, у которых молит о пощаде? Что за шум, что за топот ног там! На полянах, где должны бегать лишь дикие олени, собираются армии и народы; возвышаясь в зыбкой толпе, виднеются призраки, принадлежащие ушедшим часам. Там великий английский принц, регент Франции. Там мой лорд Винчестер, князь-кардинал, который умер, не подав знака. Там епископ Бовеский, цепляющийся за укрытие в зарослях. Что это за здание, которое так быстро возводят руки? Не эшафот ли мученика? Сожгут ли они дитя Домреми во второй раз? Нет: это трибунал, поднимающийся до небес; и два народа стоят вокруг него, ожидая суда. Сядет ли снова мой лорд Бовеский на судейское кресло и снова будет отсчитывать часы для невинной? Ах! Нет: он — узник на скамье подсудимых. Уже все готово; собралась могучая аудитория, суд спешит занять свои места, свидетели выстроены, трубы звучат, судья собирается занять свое место. О! Но это внезапно. Мой лорд, у вас нет защитника? «Защитника у меня нет: ни на небесах, ни на земле нет теперь советника, который принял бы мое дело: все молчат». Неужели до этого дошло? Увы! Время коротко, шум удивителен, толпа уходит в бесконечность, но я все же поищу в ней кого-нибудь, кто возьмет ваше дело: я знаю того, кто будет вашим защитником. Кто это идет из Домреми? Кто она, идущая в окровавленных коронационных одеждах из Реймса? Кто она, идущая с почерневшей плотью после прогулки по печам Руана? Это она, пастушка, у которой не было защитника для самой себя, которую я выбираю, Епископ, для вас. Она, я ручаюсь, возьмет дело моего лорда. Она, Епископ, будет ходатайствовать за вас: да, Епископ, ОНА — когда небо и земля молчат.

ПРИМЕЧАНИЯ.

[ПРИМЕЧАНИЕ 1.

Arc: — Современная Франция, которой следовало бы знать это гораздо лучше меня, настаивает, что фамилия не d'Arc, т.е. «из Арка», а Darc. Порой случается так, что если человек, чье положение гарантирует ему доступ к лучшим источникам информации, довольствуется мрачным догматизмом, ударяя кулаком по столу и говоря грозным голосом: «Это так, и точка», — перед ним почтительно склоняются и уступают. Но если, к несчастью для себя, поддавшись этой покорности, он слишком любезно переходит к доводам и аргументам, вероятно, против него поднимают восстание, которое уже никогда не подавить; ибо на полях логики можно вести перестрелку, пожалуй, не хуже, чем он. Ограничься он догматизмом, он укрепил бы свою позицию во тьме и скрыл бы свои уязвимые места. Но, опускаясь до низменных доводов, он впускает свет, и становится видно, куда наносить удары. Ныне досточтимый довод современной Франции в пользу изменения старого устоявшегося написания состоит в том, что Жан Ордаль, потомок брата Орлеанской девы, писал фамилию Darc в 1612 году. Но что с того? Помимо того, что г-н Ордаль мог быть круглым дураком, общеизвестно, что те крохи грамотности, которые Провидение сочло нужным отпустить человеку в XVII веке, были полностью монополизированы печатниками: во Франции — тем более.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 2. Те, кто разделяет твою кровь: — боковой родственник Жанны впоследствии был возведен в дворянство с титулом du Lys.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 3. «Жан». — Г-н Мишле утверждает, что в ту эпоху в наречении ребенка именем Жан был мистический смысл; это подразумевало тайное поручение ребенка, если не посвящение, святому Иоанну Богослову, любимому ученику, апостолу любви и таинственных видений. Но, право же, поскольку имя было чрезвычайно распространено, мало кто усмотрит тайну в том, чтобы назвать мальчика Джеком, хотя и кажется таинственным называть Джеком девочку. Во Франции это может быть менее странным, где всегда существовал прекрасный обычай давать мальчику имя матери — предваряемое и подкрепляемое мужским именем, как Шарль-Анна, Виктор-Виктория. В тех случаях, когда память о матери была необычайно дорога сыну, это звуковое напоминание о ней, заключенное в круг его собственного имени, придает ему нежность завещательной реликвии или траурного кольца. Полагаю, следовательно, что Орлеанская дева должна была носить крестильные имена Жанна-Жан; последнее — без всякой отсылки к такой возвышенной особе, как святой Иоанн, а просто в честь какого-то родственника.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 4. И напоминает ту надпись, столь справедливо восхищавшую Пауля Рихтера, которую русская царица поместила на указателе близ Москвы: «Это дорога, ведущая в Константинополь».]

[ПРИМЕЧАНИЕ 5. Да, старая — очень старая фраза: не такая, как воображают невежды, недавно придуманная сторонником отмены унии в Ирландии.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 6. Наши сестры всегда чувствуют себя несколько неловко, когда мы говорим о них на латыни или греческом. Это как давать запечатанные приказы капитану корабля, которые он не должен открывать под страхом смерти, пока не достигнет определенной широты, до которой, возможно, никогда не дойдет, и таким образом может упустить секрет, пока не пойдет ко дну. В целом я признаю, что не вежливо перед нашими подругами цитировать хоть слово на латыни, не переводя его немедленно. Но в данном конкретном случае, где я лишь повторяю неприятную истину, им следует помнить, что вежливость заключается в том, чтобы не переводить. Однако, если они будут настаивать на том, чтобы узнать сегодня же вечером, перед сном, что содержат эти неприглядные строки, я отсылаю их к «Энеиде» Вергилия в переводе Драйдена, где-то в 6-й книге, за исключением последних полутора строк, которые содержат мое личное предложение недовольным нимфам, желающим увидеть восстановление равновесия преимуществ между двумя полами.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 7. Среди многих излияний ярости г-на Мишле против нас, бедных англичан, есть четыре, которые, вероятно, позабавят читателя; и они тем более заметны на фоне справедливости, которую он иногда нам воздает, и того весьма возмущенного восхищения, которое в некоторых аспектах он нам дарует.

1. Нашу английскую литературу он восхваляет со скрежетом зубовным. Он называет ее «прекрасной и мрачной», но, с прискорбием добавлю, «скептической, иудейской, сатанинской — одним словом, антихристианской». То, что лорд Байрон фигурирует как член этой дьявольской корпорации, людей не удивит. Их удивит, что Мильтон — один из ее сатанинских лидеров. Много есть великодушных и красноречивых французов, помимо Шатобриана, которые в течение последних тридцати лет благородно откладывали в сторону свою жгучую национальную принадлежность, чтобы воздать более восторженное поклонение у ног Мильтона; и некоторые из них возвели Мильтона почти на уровень ангельских сущностей. Никто из них не додумался искать его под землей. Что касается Шекспира, г-н Мишле обнаружил в нем весьма необычное «утиное гнездо». А именно: он «не припоминает, чтобы видел имя Бога» в какой-либо части его произведений. Читая такие слова, естественно протереть глаза и заподозрить, что все, что мы видели в этом мире, могло быть чистой зрительной иллюзией. В частности, я сам начинаю подозревать, что слово «la gloire» никогда не встречается ни в одной парижской газете. «Великая английская нация, — говорит г-н Мишле, — имеет один огромный глубокий порок», а именно: «гордыню». Что ж, право, это может быть правдой; но у нас есть сосед, не совсем свободный от «огромного глубокого порока», столь же похожего на наш по цвету и форме, как вишня на вишню. Короче говоря, г-н Мишле считает нас временами восхитительными, только вот мы отвратительны; и он обожал бы некоторых наших авторов, если бы не хотел их так сильно пнуть.

2. Г-н Мишле думает вонзить стрелу нам в бок весьма странным замечанием о Фоме Кемпийском: а именно, что человек любой мыслимой европейской крови — финн, скажем, или зантиот — мог бы написать «Фому»; только не англичанин. Мог ли англичанин подделать «Фому», должно оставаться предметом сомнений, если бы это не было опробовано давным-давно. Эта проблема была навсегда перехвачена упрямством самого «Фомы», решившего создать самого себя. И все же, поскольку никто не знает лучше г-на Мишле, что сам вопрос о том, что Кемпийский создал Кемпийского, яростно и безнадежно оспаривается, и три или четыре нации претендуют на то, что подделали его труд за него, шокирующее старое сомнение снова поднимет свою змеиную голову — не мог ли этот фальсификатор, пребывающий в такой тьме, в конце концов, быть английской крови. «Фома», можно опасаться, известен современной английской литературе главным образом благодаря непочтительному упоминанию его имени в строке Питера Пиндара (д-ра Уолкота) пятьдесят лет назад, где он описан как

«Фома Кемпийский, что ясно показывает путь в Царствие Небесное».

Мало кто в наши дни мог читать его, разве что в методистской версии Джона Уэсли. Среди этих немногих, однако, оказался я сам; что произошло из-за случайности: будучи одиннадцатилетним мальчиком, я получил экземпляр De Imitatione Christi в наследство от родственника, который умер очень молодым; по этой причине, а также из-за внешней привлекательности книги, будучи перепечаткой Глазго, сделанной знаменитым Фулисом, и нарядно переплетенной, я был побужден заглянуть в нее; и, наконец, прочитал ее много раз, отчасти из-за некоторого сочувствия, которое даже в те дни я питал к ее простоте и молитвенному пылу; но гораздо больше из-за дикого восторга, который я находил, смеясь над латынью Фомы. Это, я охотно признаю г-ну Мишле, неподражаемо; иначе, что касается содержания, мне кажется, что я мог бы подделать De Imitatione лучше сам. Но этого не узнаешь, пока не попробуешь. И все же, в конце концов, неясно, был ли оригинал на латыни. Но как бы то ни было, если возможно, что г-н Мишле[A] может быть точен, говоря, что существует не менее шестидесяти французских версий (не изданий, заметьте, а отдельных версий) De Imitatione, каким поразительным должно было быть соответствие этой книги религиозному сердцу XV века! За исключением Библии, но за исключением ее только в протестантских землях, ни одна известная человеку книга не имела такого отличия. Это самый удивительный библиографический факт в истории.

[Сноска A: «Если г-н Мишле может быть точен». Однако, при рассмотрении, это утверждение не зависит от Мишле. Библиограф Барбье абсолютно точно указал шестьдесят в отдельной диссертации, soixante traductions, среди тех даже, что не ускользнули от поиска. Итальянских переводов, говорят, тридцать. Что касается простых изданий, не считая ранних рукописей за полвека до введения книгопечатания, то латинских насчитывается две тысячи, а французских — одна тысяча. Между тем, мне совершенно ясно, что эта поразительная популярность, столь совершенно не имеющая аналогов в литературе, не могла существовать, кроме как в римско-католические времена, и впоследствии не могла задержаться ни в одной протестантской стране. Именно отказ в источниках Священного Писания жаждущим землям сделал этот тонкий ручеек библейской истины столь страстно желанным.]

3. Наши английские девушки, кажется, столь же виновны в одном отношении, как мы, английские мужчины, в другом. Никто из нас, парней, не мог бы написать Opera Omnia г-на Кемпийского; равно как никто из наших девиц не мог бы надеть мужской наряд, подобно Орлеанской деве. Но почему? Потому что, говорит Мишле, английские девушки и немки так много думают о неприличии. Что ж, это хороший недостаток, в общем и целом. Но г-ну Мишле следовало бы помнить факт из мартирологов, который оправдывает обе стороны — французскую героиню за то, что она сделала, и общий хор английских девушек за то, что они этого не сделали. Святая женщина, особо почитаемая во Франции, по причине столь же веской, как у Жанны, а именно: чтобы защитить свою скромность среди мужчин, носила мужские военные доспехи. Эта причина и этот пример узаконили Орлеанскую деву; но наши английские девушки, как группа, редко имеют такую причину и, безусловно, не имеют такого святого примера, на который можно было бы сослаться. Это извиняет их. И все же, если для национального характера необходимо, чтобы наши молодые женщины время от времени переступали границу приличия, то становится моим патриотическим долгом заверить г-на Мишле, что у нас есть такие пылкие женщины, и в длинном ряду — некоторые были обнаружены в военно-морских госпиталях, когда были слишком больны, чтобы помнить о своем маскировочном костюме; некоторые на полях сражений; множество так и не было обнаружено; некоторые лишь подозревались; а другие были уволены без шума военными ведомствами и другими абсурдными людьми. В нашем флоте, как королевском, так и торговом, и, как правило, из-за глубоких воспоминаний о пренебреженной любви, женщины иногда служили в маскировке много лет, довольствуясь своей ежедневной порцией бургу, галет или пушечных ядер — короче говоря, всем, что было съедобным или несъедобным, что угодно было послать Провидению. Одно, по крайней мере, им в заслугу: ни одна из этих бедных масок с их глубокими молчаливыми воспоминаниями не была обнаружена из-за ропота или того, что на морском жаргоне понимается как «уклонение от службы». Так что, в кои-то веки, у г-на Мишле есть erratum, который нужно внести на форзац его книги в презентационных экземплярах.

4. Но последнее из этих излияний — самое живое. Мы, англичане, под Орлеаном и после Орлеана (что не так уж необычно, если рассказать все) бежали перед Орлеанской девой. Да, говорит г-н Мишле, вы бежали: отрицайте это, если можете. Отрицать, мой дорогой? Я не собираюсь это отрицать. Бегство во многих случаях — вещь настолько превосходная, что ни один философ временами не погнушался бы предпринять иной шаг. Все мы, нации Европы, без единого исключения, временами проявляли свою философию таким образом. Даже люди, «qui ne se rendent pas», временами удостаивали и бежать, и кричать «Sauve qui peut» в странные моменты заката; хотя, со своей стороны, я не нахожу удовольствия в том, чтобы напоминать неприятные воспоминания храбрым людям; и все же, право, будучи столь философскими, они не должны быть неприятными. Но забавная черта в упреке г-на Мишле — это то, как он улучшает и варьирует против нас обвинение в бегстве, как будто поет куплет. Послушайте его. Они «показали свои спины», эти англичане. (Гип, гип, ура! трижды три!) «За хорошими стенами они позволили себя взять» (Гип, гип! девять раз девять!) Они «бежали так быстро, как только могли нести их ноги». (Ура! двадцать семь раз двадцать семь!) Они «бежали перед девушкой»; они это сделали. (Ура! восемьдесят один раз восемьдесят один!) Это напоминает уголовные обвинения по старой модели в английских судах, где (из страха, что заключенный может сбежать) коронный адвокат варьировал обвинение, возможно, через сорок пунктов. Закон расставлял свои орудия так, чтобы обстреливать обвиняемого под любым возможным углом. Пока читалось обвинение, он казался монстром преступления в своих собственных глазах; и все же, в конце концов, бедняга совершил лишь одно преступление, и не всегда даже это. N.B. — Не имея под рукой французского оригинала, я делаю свои цитаты из экземпляра друга, перевода г-на Уолтера Келли, который кажется мне верным, живым и идиоматически английским — подверженным, по сути, лишь единственному упреку в случайных провинциализмах.

ПОЧТОВАЯ КАРЕТА;

ИЛИ, ВЕЛИЧИЕ ДВИЖЕНИЯ. Лет за двадцать или более до того, как я поступил в Оксфорд, г-н Палмер, член парламента от Бата, совершил две вещи, весьма трудные для выполнения на нашей маленькой планете Земля, как бы дешево их ни ценили эксцентричные обитатели комет: он изобрел почтовые кареты и женился на дочери[1] герцога. Он был, следовательно, ровно вдвое более великим человеком, чем Галилей, который, безусловно, изобрел (или открыл) спутники Юпитера, те самые вещи, ближайшие к почтовым каретам по двум главным пунктам — скорости и соблюдению времени, — но который не женился на дочери герцога.

Эти почтовые кареты, организованные г-ном Палмером, заслуживают обстоятельного упоминания с моей стороны — они сыграли огромную роль в развитии анархии моих последующих снов, роль, которую они выполнили, во-первых, благодаря скорости, в то время беспрецедентной; они первыми открыли величие движения: внушая в то же время подспудное, не лишенное приятности чувство возможной, хотя и неопределенной опасности; во-вторых, благодаря грандиозным эффектам для глаза между светом ламп и тьмой на пустынных дорогах; в-третьих, благодаря животной красоте и силе, столь часто проявляемым в классе лошадей, отобранных для этой почтовой службы; в-четвертых, благодаря осознанному присутствию центрального интеллекта, который посреди огромных расстояний[2], бурь, тьмы, ночи преодолевал все препятствия, превращая их в единое устойчивое сотрудничество ради национального результата. По моему собственному ощущению, эта почтовая служба напоминала могучий оркестр, где тысяча инструментов, не обращая внимания друг на друга и тем самым находясь под угрозой разлада, все же послушны, как рабы, высшей дирижерской палочке великого руководителя, завершаясь совершенством гармонии, подобной гармонии сердца, вен и артерий в здоровом животном организме. Но, наконец, тот конкретный элемент во всей этой комбинации, который больше всего впечатлил меня самого и благодаря которому по сей день система почтовых карет г-на Палмера тиранит ужасом и ужасающей красотой мои сны, заключался в грозной политической миссии, которую в то время она выполняла. Именно почтовые кареты распространяли по лицу земли, подобно открытию апокалиптических чаш, потрясающие сердце новости о Трафальгаре, Саламанке, Витории, Ватерлоо. Это были урожаи, которые в величии своей жатвы искупали слезы и кровь, в которые они были посеяны. И даже самый ничтожный крестьянин не был настолько ниже величия и скорби времен, чтобы путать эти битвы, которые постепенно формировали судьбы христианского мира, с вульгарными конфликтами обычной войны, которые зачастую являются лишь гладиаторскими испытаниями национальной доблести. Победы Англии в этом грандиозном состязании сами по себе возносились как естественные Te Deums к небесам; и мыслящие люди чувствовали, что такие победы в такой кризис всеобщего упадка были полезны не только нам, но, в конечном счете, и Франции, и народам западной и центральной Европы, из-за чьего малодушия процветало французское господство.

Почтовая карета, как национальный орган для публикации этих могучих событий, сама стала одухотворенным и прославленным объектом для страстного сердца; и естественно, в Оксфорде того дня все сердца были пробуждены. Нас, студентов, было, пожалуй, две тысячи[3] в Оксфорде, рассеянных по двадцати пяти колледжам. В некоторых из них обычай позволял студенту соблюдать так называемые «короткие семестры»; то есть четыре семестра — Михайлов, Великий пост, Пасхальный и Акт — соблюдались по отдельности проживанием в совокупности девяносто одного дня, или тринадцати недель. При таком прерывистом проживании, соответственно, возможно было, чтобы у студента была причина уезжать домой четыре раза в год. Это составляло восемь поездок туда и обратно. А поскольку эти дома были разбросаны по всем графствам острова, и большинство из нас презирало все кареты, кроме почты его величества, ни один город, кроме Лондона, не мог претендовать на столь обширную связь с заведением г-на Палмера, как Оксфорд. Естественно, поэтому, для нас, чьи поездки совершались в среднем каждые шесть недель, стало делом некоторого интереса немного вникнуть в исполнительные детали системы. К некоторым из них г-н Палмер не имел отношения; они основывались на не лишенных разумности подзаконных актах, принятых почтовыми станциями для собственной выгоды, и на других, столь же суровых, принятых пассажирами внутри для иллюстрации собственной исключительности. Последние были такого рода, что вызывали наше презрение, от которого переход к мятежу был не очень долгим. До этого времени твердым допущением четырех человек внутри (как старая традиция всех общественных экипажей со времен правления Карла II) было то, что они, прославленный кватернион, составляли фарфоровую разновидность человеческого рода, чье достоинство было бы скомпрометировано обменом хоть одним словом вежливости с тремя жалкими пассажирами снаружи, подобными фаянсовой посуде. Даже пнуть пассажира снаружи могло считаться осквернением ноги, участвовавшей в этой операции; так что, возможно, потребовался бы акт парламента, чтобы восстановить ее чистоту крови. Какие слова могли бы выразить ужас и чувство измены в том случае, который произошел, когда все три пассажира снаружи, троица парий, сделали тщетную попытку сесть за один стол для завтрака или обеда с освященной четверкой? Я сам был свидетелем такой попытки; и по тому случаю доброжелательный старый джентльмен пытался успокоить своих трех святых соратников, предположив, что если пассажиров снаружи привлекут к суду за эту преступную попытку на следующей сессии, суд расценит это как случай безумия (или delirium tremens), а не измены. Англия обязана многим своим величием глубине аристократического элемента в своем социальном составе. Я не тот человек, чтобы смеяться над этим. Но иногда это выражалось в экстравагантных формах. С одурманенными пассажирами снаружи, в конкретной попытке, которую я заметил, поступили так: официант, маня их прочь из привилегированного salle-à-manger, пропел: «Сюда, мои добрые люди»; а затем заманил их прочь на кухню. Но этот план не всегда срабатывал. Иногда, хотя и очень редко, случались случаи, когда незваные гости, будучи сильнее обычного или более порочными, чем обычно, решительно отказывались двигаться и в той мере добивались своего, что для них устраивали отдельный стол в углу комнаты. И все же, если можно было найти индийскую ширму, достаточно широкую, чтобы скрыть их от глаз высокого стола, или возвышения, тогда становилось возможным принять как фикцию закона, что трое фаянсовых парней, в конце концов, не присутствовали. Их могли игнорировать фарфоровые люди, согласно максиме, что объекты, не появляющиеся и не существующие, подчиняются одной и той же логической конструкции.

Таковы были в то время обычаи почтовых карет, что было делать нам, молодому Оксфорду? Мы, самые аристократичные из людей, которые были склонны смотреть свысока даже на самих пассажиров внутри, как на зачастую весьма подозрительных личностей, должны ли мы были добровольно искать унижений? Если наша одежда и манеры защищали нас, в общем, от подозрения в том, что мы «чернь» (название в тот период для «снобов»[4]), мы действительно были таковыми конструктивно, по месту, которое мы занимали. Если мы не подчинялись глубокой тени затмения, мы входили, по крайней мере, в края его полутени. И аналогия театров приводилась против нас, где никто не может жаловаться на неудобства, присущие партеру или галерее, имея немедленное средство в оплате более высокой цены лож. Но обоснованность этой аналогии мы оспаривали. В случае с театром нельзя притворяться, что низшие места имеют какие-либо отдельные привлекательные стороны, если только партер не подходит для целей драматического репортера. Но репортер или критик — это редкость. Для большинства людей единственная выгода — в цене. В то время как, напротив, внешняя сторона почтовой кареты имела свои непередаваемые преимущества. От них мы не могли отказаться. Более высокую цену мы охотно заплатили бы, но это было связано с условием ехать внутри, что было невыносимо. Воздух, свобода обзора, близость к лошадям, возвышение сиденья — вот чего мы желали; но, прежде всего, твердое предвкушение покупки случайных возможностей вождения.

Под принуждением этой великой практической трудности мы начали тщательное расследование истинного качества и оценки различных помещений в почтовой карете. Мы проводили это исследование на метафизических принципах; и было удовлетворительно установлено, что крыша кареты, которую некоторые пытались называть чердаками, а некоторые — мансардами, была на самом деле гостиной, а козлы были главной оттоманкой или диваном в этой гостиной; в то время как оказалось, что внутреннее пространство, которое традиционно считалось единственной комнатой, пригодной для джентльменов, было, по сути, угольным погребом в маскировке.

Великие умы сходятся. Та же самая идея не так давно пришла в небесный интеллект Китая. Среди подарков, привезенных нашим первым посольством в эту страну, была парадная карета. Она была специально выбрана как личный подарок Георгом III; но точный способ ее использования был тайной для Пекина. Посол, действительно (лорд Макартни), сделал некоторые смутные и несовершенные объяснения по этому пункту; но поскольку его превосходительство сообщил их дипломатическим шепотом, в самый момент своего отъезда, небесный ум был очень слабо освещен; и стало необходимым созвать кабинет министров по великому государственному вопросу: «Где сидеть императору?» Чепрак оказался необычайно великолепным; и отчасти по этому соображению, но отчасти также потому, что козлы предлагали самое возвышенное сиденье и, несомненно, ехали впереди, было решено аккламацией, что козлы — это императорское место, а что касается негодяя, который правил, он мог сидеть там, где найдет насест. Лошади, следовательно, будучи запряженными, под звуки музыки и салют пушек, торжественно его императорское величество взошел на свой новый английский трон, имея первого лорда казначейства по правую руку, а главного шута — по левую. Пекин ликовал от зрелища; и во всем цветущем народе, конструктивно присутствующем через представительство, был только один недовольный человек, а именно кучер. Этот мятежный индивид, выглядящий таким же черносердечным, каким он был на самом деле, дерзко крикнул: «Где мне сидеть?» Но тайный совет, возмущенный его нелояльностью, единогласно открыл дверь и пнул его внутрь. У него были все места внутри для себя; но такова алчность амбиций, что он все еще был недоволен. «Я говорю, — закричал он в экспромтной петиции, адресованной императору через окно, — как мне ухватиться за вожжи?» «Как-нибудь, — был ответ; — не беспокой меня, человек, в моем величии; через окна, через замочные скважины — как хочешь». Наконец этот строптивый кучер удлинил контрольные ремни в своего рода временные вожжи, сообщающиеся с лошадьми; с ними он правил так устойчиво, как можно предположить. Император вернулся после кратчайшего круга; он сошел с великой помпой со своего трона, с твердым решением никогда не садиться на него снова. Была назначена публичная благодарственная молитва за благополучное избавление его величества от болезни сломанной шеи; и парадная карета была посвящена навсегда как обетный дар богу Фо, Фо — которого ученые более точно называли Фи, Фи.

Революцию такого же китайского характера совершил молодой Оксфорд той эпохи в устройстве общества почтовых карет. Это была совершенная французская революция; и у нас были веские причины сказать: Ca ira. На самом деле, вскоре это стало слишком популярным. «Публика», хорошо известный персонаж, особенно неприятный, хотя слегка респектабельный и печально известный тем, что претендует на главные места в синагогах, поначалу громко выступала против этой революции; но когда оппозиция показала себя неэффективной, наш неприятный друг бросился в нее с безрассудным рвением. Поначалу это была своего рода гонка между нами; и, поскольку публика обычно старше тридцати (скажем, в общем, от тридцати до пятидесяти лет), естественно, мы, молодые оксфордцы, которым было в среднем около двадцати, имели преимущество. Затем публика начала давать взятки, давать чаевые конюхам и т.д., которые нанимали себя в качестве грелок на козлах. Это, вы знаете, было шокирующим для наших моральных чувств. Дойти до взяточничества, заметили мы, и конец всей морали, Аристотеля, Цицерона или кого угодно. И, кроме того, какая от этого польза? Ибо мы тоже давали взятки. А поскольку наши взятки по сравнению с публичными, будучи доказанными по Евклиду как пять шиллингов к шести пенсам, здесь снова молодой Оксфорд имел преимущество. Но состязание было губительным для принципов конюшенного хозяйства вокруг почтовых карет. Вся корпорация постоянно получала взятки, перевзятки и часто сверхперевзятки; так что конюх, сторож или помощник считался философами того времени самым коррумпированным персонажем в нации.

В общественном сознании существовало впечатление, вполне естественное из-за постоянно возрастающей скорости почты, но совершенно ошибочное, что место снаружи в этом классе экипажей — это пост опасности. Напротив, я утверждал, что если человек стал нервным из-за какого-то цыганского предсказания в детстве, приписывающего приближающейся луне какую-то неизвестную опасность, и он должен был бы искренне спросить: «Куда мне пойти за укрытием? Является ли тюрьма самым безопасным убежищем? Или сумасшедший дом? Или Британский музей?» Я бы ответил: «О, нет; я скажу вам, что делать. Снимите жилье на следующие сорок дней на козлах почты его величества. Никто не может вас там тронуть. Если вас делают несчастным векселя со сроком оплаты через девяносто дней — если нотариусы и протестующие — это те самые негодяи, чьи астрологические тени омрачают дом жизни — тогда заметьте, что я яростно протестую, а именно: неважно, даже если шериф в каждом графстве будет бегать за вами со своим posse, тронуть волос на вашей голове он не может, пока вы держите дом и имеете свое законное местожительство на козлах почты. Остановить почту — это уголовное преступление; даже шериф не может этого сделать. И дополнительный (не беда, если он заденет шерифа) взмах кнутом по лидерам в любое время гарантирует вашу безопасность». На самом деле, спальня в тихом доме кажется достаточно безопасным убежищем; однако она подвержена своим собственным печально известным неприятностям: ночным грабителям, крысам, пожару. Но почта смеется над этими ужасами. Грабителям ответ упакован и готов к доставке в стволе мушкетона охранника. Крысы опять же! Их нет в почтовых каретах, не больше, чем змей в Исландии Ван Троя; если не считать, конечно, время от времени парламентскую крысу, которая всегда скрывает свой позор в «угольном погребе». А что касается пожара, я знал только один в почтовой карете, который был в почте Эксетера и вызван упрямым моряком, направлявшимся в Девонпорт. Джек, не ставя ни во что закон и законодателя, которые выступили против его проступка, настоял на том, чтобы занять запрещенное место в задней части крыши, откуда он мог обмениваться своими байками с байками охранника. Большего преступления тогда не знали в почтовых каретах; это была измена, это была læsa majestas, это было по тенденции поджогом; и пепел от трубки Джека, падая среди соломы заднего багажника, содержащего почтовые мешки, вызвал пламя, которое (поддерживаемое ветром нашего движения) угрожало революцией в республике писем. Но даже это оставило святость козел нетронутой. В достойном покое кучер и я сидели, отдыхая с благодушным спокойствием на нашем знании — что огню пришлось бы прожечь свой путь через четырех пассажиров внутри, прежде чем он смог бы добраться до нас самих. С цитатой, пожалуй, слишком банальной, я заметил кучеру:

— «Jam proximus ardet Ucalegon».

Но вспомнив, что вергилианская часть его образования могла быть запущена, я интерпретировал это так, чтобы сказать, что, возможно, в этот момент пламя охватывает нашего достойного брата и соседа Укалегона. Кучер ничего не сказал, но по его слабой скептической улыбке он, казалось, думал, что знает лучше; ибо на самом деле Укалегона, как оказалось, не было в путевом листе.

Никакое достоинство не является совершенным, если оно в какой-то точке не объединяется с неопределенным и таинственным. Связь почты с государством и исполнительной властью — связь очевидная, но все же не строго определенная — придавала всему почтовому учреждению величие и официальный авторитет, которые служили нам на дорогах и наделяли нас своевременными ужасами. Но, возможно, эти ужасы были не менее впечатляющими, потому что их точные юридические границы были неполно установлены. Посмотрите на те шлагбаумы; с какой почтительной поспешностью, с каким послушным стартом они распахиваются при нашем приближении! Посмотрите на ту длинную вереницу телег и возчиков впереди, дерзко узурпирующих самый гребень дороги. Ах! предатели, они нас еще не слышат; но как только ужасный звук нашего рога достигает их с провозглашением нашего приближения, посмотрите, с каким безумием трепета они летят к головам своих лошадей и умилостивляют наш гнев поспешностью своих журавлиных шеек. Измену они чувствуют своим преступлением; каждый отдельный возчик чувствует себя под запретом конфискации и опалы: его кровь осквернена через шесть поколений, и не хватает только палача с его топором, плахи и опилок, чтобы закрыть перспективу его ужасов. Что! Неужели в пределах привилегии духовенства задерживать королевское послание на большой дороге? — прерывать великие дыхания, отлив или прилив, национального общения — подвергать опасности сохранность вестей, бегущих день и ночь между всеми народами и языками? Или можно вообразить, среди слабейших из людей, что тела преступников будут отданы их вдовам для христианского погребения? Теперь сомнения, которые были подняты относительно наших полномочий, сделали больше для того, чтобы окутать их ужасом, окутав их неопределенностью, чем могло быть достигнуто самыми острыми определениями закона от Квартальных сессий. Мы, со своей стороны (мы, коллективная почта, я имею в виду), делали все возможное, чтобы возвеличить идею наших привилегий дерзостью, с которой мы ими пользовались. Опиралась ли эта дерзость на закон, который давал ей санкцию, или на осознанную силу, высокомерно обходящуюся без этой санкции, она одинаково говорила с потенциальной станции; и агент в каждой конкретной дерзости момента рассматривался почтительно, как имеющий власть.

Иногда после завтрака почта его величества становилась игривой: и в своих трудных поворотах среди хитросплетений ранних рынков она могла опрокинуть тележку с яблоками, тележку, нагруженную яйцами и т.д. Огромным было огорчение и смятение, ужасным был крах, хотя, в конце концов, я полагаю, ущерб мог быть взыскан с сотни. Я, насколько возможно, старался в таком случае представлять совесть и моральные чувства почты; и, когда пустыни яиц лежали всмятку под копытами наших лошадей, тогда я простирал свои руки в печали, говоря (словами, слишком знаменитыми в те дни из-за ложных[5] эхо Маренго) — «Ах! почему у нас нет времени оплакивать вас?», что было совершенно невозможно, ибо на самом деле у нас не было даже времени смеяться над ними. Привязанная к почтовому времени, с допуском в некоторых случаях в пятьдесят минут на одиннадцать миль, могла ли королевская почта претендовать на выполнение обязанностей сочувствия и соболезнования? Можно ли было ожидать, что она обеспечит слезы для дорожных происшествий? Если даже она, казалось, попирала человечность, она делала это, утверждал я, при исполнении своих собственных более настоятельных обязанностей.

Отстаивая мораль почты, à fortiori я отстаивал ее права, я растягивал до крайности ее привилегию императорского старшинства и удивлял слабые умы феодальными полномочиями, которые, как я намекал, скрывались конструктивно в уставах этого гордого учреждения. Однажды я помню, как был на козлах почты Холихеда, между Шрусбери и Освестри, когда безвкусная вещь из Бирмингема, какой-то Tallyho или Highflier, вся щеголяющая зеленым и золотым, поравнялась с нами. Какой контраст нашей королевской простоте формы и цвета представляет этот плебейский негодяй! Единственным украшением на нашем темном фоне шоколадного цвета был могучий щит императорского герба, но украшенный пропорциями столь скромными, как печатка по сравнению с государственной печатью. Даже это было отображено только на одной панели, шепча, а не провозглашая, наши отношения к государству; в то время как зверь из Бирмингема имел столько надписей и рисунков на своих раскидистых боках, что озадачил бы дешифровщика из гробниц Луксора. Некоторое время эта бирмингемская машина бежала рядом с нами — фамильярность, которая казалась нам достаточно якобинской. Но внезапно движение лошадей объявило отчаянное намерение оставить нас позади. «Вы видите это?» — сказал я кучеру. «Вижу», — был его короткий ответ. Он не спал, но ждал дольше, чем казалось благоразумным; ибо лошади нашего дерзкого противника имели неприятный вид свежести и силы. Но его мотив был лояльным; его желание было, чтобы бирмингемское тщеславие было в полном расцвете, прежде чем он его заморозит. Когда это показалось созревшим, он развязал, или, говоря более сильным образом, он высвободил свои известные ресурсы, он спустил наших королевских лошадей, как гепардов или охотничьих леопардов, за испуганной дичью. Как они могли сохранять такой запас огненной силы после работы, которую они выполнили, казалось трудно объяснить. Но на нашей стороне, помимо физического превосходства, была башня силы, а именно имя короля, «которого им, на вражеской стороне, не хватало». Пройдя их без усилий, как казалось, мы отбросили их в тыл с таким увеличивающимся интервалом между нами, что это само по себе было самым горьким издевательством над их самомнением; в то время как наш охранник протрубил сокрушительный взрыв триумфа, который был на самом деле слишком болезненно полон насмешки.

Я упоминаю этот маленький инцидент из-за его связи с тем, что последовало. Валлиец, сидевший позади меня, спросил, не чувствовал ли я, как мое сердце горит внутри меня во время продолжения гонки? Я сказал — Нет; потому что мы не гонялись с почтой, так что никакой славы нельзя было получить. На самом деле, было достаточно унизительно, что такая бирмингемская вещь осмелилась бросить нам вызов. Валлиец ответил, что он не видит этого; ибо кошка может смотреть на короля, а бирмингемская карета может законно гоняться с почтой Холихеда. «Гонка, возможно, — ответил я, — хотя даже это имеет вид мятежа, но не победа над нами. Это была бы измена; и ради нее самой я рад, что Tallyho была разочарована». Столь недовольным казался валлиец этим мнением, что в конце концов я был вынужден рассказать ему очень хорошую историю из одного из наших старых драматургов, а именно — что однажды, в каком-то восточном регионе, когда принц всей земли со своим великолепным двором летели со своими соколами, ястреб внезапно налетел на величественного орла; и вопреки колоссальным преимуществам орла, на глазах также у всех изумленных полевых спортсменов, зрителей и последователей, убил его на месте. Принц был поражен изумлением от неравного состязания и жгучим восхищением его беспрецедентным результатом. Он приказал, чтобы ястреб был доставлен перед ним; ласкал птицу с энтузиазмом и приказал, чтобы в ознаменование его несравненной храбрости на голову ястреба была торжественно возложена золотая корона; но затем, чтобы сразу после этой коронации птица была отведена на казнь, как самый доблестный, действительно, из предателей, но не менее предатель, который осмелился подняться в восстании против своего сюзерена, орла. «Теперь, — сказал я валлийцу, — как болезненно было бы для вас и для меня, как людей утонченных чувств, что эта бедная скотина, Tallyho, в невозможном случае победы над нами, была бы увенчана драгоценностями, золотом, бирмингемскими изделиями или пастовыми бриллиантами, а затем отведена на немедленную казнь». Валлиец сомневался, может ли это быть оправдано законом. И когда я намекнул на 10-ю главу 15-го статута Эдуарда III для регулирования старшинства карет, как вероятно, статут, на который полагались для смертной казни за такие преступления, он сухо ответил — что если попытка обогнать почту была действительно предательской, жаль, что Tallyho, по-видимому, имела столь несовершенное знакомство с законом.

Таковы были некоторые из радостей моего самого раннего, мальчишеского знакомства с почтовыми каретами. Но и самые веселые, и самые ужасные из моих переживаний воскресали спустя годы сна, вооруженные сверхъестественной силой, способной потрясти мое спящее воображение; иногда, как в незначительном случае с мисс Фанни на Батской дороге (о котором я сейчас расскажу), через случайную или капризную ассоциацию с образами, изначально веселыми, но на каком-то этапе развития внезапно открывающими способность к ужасу; иногда через более естественные и прочные связи с чувством силы, столь разнообразно воплощенной в почтовой системе.

Современные способы передвижения не могут сравниться с системой почтовых карет по величию и мощи. Они хвастаются большей скоростью, но не как осознанным переживанием, а как фактом нашего безжизненного знания, опирающегося на сторонние свидетельства; например, потому что кто-то говорит, что мы проехали пятьдесят миль в час, или на основании результата, когда мы обнаруживаем себя в Йорке через четыре часа после выезда из Лондона. Помимо такого утверждения или такого результата, я почти не ощущаю темпа. Но, сидя в старой почтовой карете, нам не нужны были внешние доказательства, чтобы ощутить скорость. В этой системе девизом было не Non magna loquimur, как на железных дорогах, а magna vivimus. Жизненный опыт радостных животных чувств делал невозможными сомнения в вопросе нашей скорости; мы слышали нашу скорость, мы видели ее, мы чувствовали ее как трепет; и эта скорость была продуктом не слепых бесчувственных сил, у которых не было сочувствия, а была воплощена в огненных глазах животного, в его раздувающихся ноздрях, судорожных мышцах и гулком топоте копыт. Эта скорость была воплощена в видимом заражении животных неким импульсом, который, излучаясь в их природу, все же имел свой центр и начало в человеке. Чувствительность лошади, выражающаяся в безумном блеске ее глаз, могла быть последней вибрацией такого движения; слава Саламанки могла быть первой — но связующим звеном, которое соединяло их, которое распространяло землетрясение битвы в глаз лошади, было сердце человека — разгораясь в восторге огненной схватки, а затем распространяя свои собственные волнения движениями и жестами на симпатии, более или менее смутные, в его слуге — лошади.

Но теперь, при новой системе передвижения, железные трубы и котлы отделили человеческое сердце от инструментов его передвижения. Ни Нил, ни Трафальгар больше не способны вызвать лишний пузырек в паровом котле. Гальванический цикл разорван навсегда: императорская природа человека больше не устремляется вперед через электрическую чувствительность лошади; исчезли промежуточные звенья в способе общения между лошадью и ее хозяином, из которых произрастало столько аспектов возвышенного под покровом скрывавших туманов или внезапных вспышек, которые открывали, толп, которые волновали, или полуночных одиночеств, которые внушали трепет. Известия, способные потрясти все народы, должны отныне путешествовать кулинарным способом; и труба, которая когда-то возвещала издалека о почтовой карете, увенчанной лаврами, потрясая сердца, когда ее слышали кричащей на ветру и приближающейся сквозь тьму к каждой деревне или уединенному дому на своем пути, теперь навсегда уступила место бульканью котла.

Так погибли многообразные возможности для возвышенных эффектов, для интересных личных общений, для откровений впечатляющих лиц, которые не могли бы явиться среди поспешных и изменчивых групп на железнодорожной станции. Собрания зевак вокруг почтовой кареты имели один центр и признавали только один интерес. Но толпы, собирающиеся на железнодорожной станции, имеют так же мало единства, как бегущая вода, и обладают столькими центрами, сколько отдельных вагонов в составе.

Как иначе, например, как не в качестве постоянного наблюдателя рассвета и лондонской почты, которая в летние месяцы въезжала около рассвета в травянистые заросли Мальборо-Форест, мог бы ты, милая Фанни с Батской дороги, стать известной мне? И все же Фанни, как самая прекрасная молодая женщина лицом и фигурой, которую я, возможно, видел в своей жизни, заслуживала того места, которое даже я не мог охотно уступить; и все же (тридцать пять лет спустя) она остается в моих снах: и хотя по воле причудливого каприза она принесла с собой в эти сны отряд ужасных существ, сказочных и несказочных, которые были более отвратительны человеческому сердцу, чем Фанни и рассвет были восхитительны.

Мисс Фанни с Батской дороги, строго говоря, жила в миле от этой дороги, но так постоянно приходила встречать почту, что я во время своих частых проездов редко пропускал ее и естественно связывал ее имя с большой магистралью, где я ее видел; я точно не знаю, но полагаю, с каким-то грузом поручений, которые нужно было выполнить в Бате, причем ее собственное местожительство, вероятно, было центром, к которому эти поручения стекались. Почтовый кучер, носивший королевскую ливрею, будучи одним из немногих привилегированных, оказался дедушкой Фанни. Он был добрым человеком, который любил свою прекрасную внучку; и, любя ее мудро, был бдителен в отношении ее поведения в любом случае, когда мог оказаться замешан молодой Оксфорд. Был ли я тогда настолько тщеславен, чтобы вообразить, что я сам, индивидуально, могу попасть в число его страхов? Конечно, нет, что касается каких-либо физических претензий, которые я мог бы предъявить; ибо Фанни (как однажды сказал мне случайный пассажир из ее окрестностей) насчитывала в своей свите сто девяносто девять профессиональных поклонников, если не открытых претендентов на ее благосклонность; и, вероятно, никто из всей этой бригады не превосходил меня в личных достоинствах. Даже Улисс, с несправедливым преимуществом своего проклятого лука, едва ли мог бы справиться с таким количеством женихов. Так что опасность могла показаться незначительной — если бы не то, что женщина повсеместно аристократична; именно среди ее благородств сердца она такова. Теперь аристократические различия в мою пользу могли легко компенсировать мисс Фанни мои физические недостатки. Ухаживал ли я тогда за Фанни? Ну, да; mais oui donc; столько любви, сколько можно выразить, пока почта меняет лошадей, процесс, который десять лет спустя занимал не более восьмидесяти секунд; но тогда, а именно около Ватерлоо, он занимал пять раз по восемьдесят. Теперь четыреста секунд предлагают поле, вполне достаточное для того, чтобы прошептать на ушко молодой женщине много правды; и (в качестве вставки) кое-какую мелочь лжи. Дедушка был прав, следовательно, наблюдая за мной. И все же, как слишком часто случается с дедушками земли в споре с поклонниками внучек, как тщетно он наблюдал бы за мной, если бы я замышлял какие-либо злые шепоты Фанни! Она, я верю, защитила бы себя от любых злых внушений любого человека. Но он, как показал результат, не мог перехватить возможности для таких внушений. И все же он был еще активен; он был еще цветущим. Цветущим он был, как сама Фанни.

«Скажи, все наши похвалы почему должны лорды...»

Нет, это не та строка.

«Скажи, все наши розы почему должны девушки поглощать?»

Кучер демонстрировал на своем лице розовые цветы, более глубокие, чем у его внучки, — его были взяты из бочки с элем, Фанни — из юности и невинности, и из источников рассвета. Но, несмотря на свое цветущее лицо, у него были некоторые немощи; и одна в особенности (я уверен, не более одной), в которой он слишком походил на крокодила. Это заключалось в чудовищной неспособности поворачиваться. Крокодил, полагаю, обязан этой неспособностью абсурдной длине своей спины; но у нашего дедушки это проистекало скорее из абсурдной ширины его спины, в сочетании, вероятно, с некоторой растущей жесткостью в ногах. Теперь на этой крокодиловой немощи его я выстроил легкую возможность для выражения своего почтения мисс Фанни. Вопреки всей его почетной бдительности, как только он представлял нам свою могучую юпитерианскую спину (какое поле для демонстрации человечеству его королевского алого цвета!), профессионально осматривая пряжки, ремни и серебряные башенки своей упряжи, я подносил руку мисс Фанни к своим губам и, смешанной нежностью и уважительностью своего манеры, заставлял ее легко понять, как счастлив я был бы занять в ее списке номер 10 или 12, в каковом случае несколько потерь среди ее любовников (а заметьте — их щедро вешали в те дни) могли бы быстро продвинуть меня на вершину дерева; как, с другой стороны, с какой лояльностью подчинения я соглашался на ее распределение, полагая, что она нашла причину поместить меня в самый тыл своей благосклонности, как номер 199+1. Не следует полагать, что я позволял какому-либо следу шутки или даже игривости смешиваться с этими выражениями моего восхищения; это было бы оскорбительно для нее и было бы ложью в отношении моих собственных чувств. На самом деле, полная призрачность наших отношений друг с другом, даже после того, как наши встречи в течение семи или восьми лет были очень многочисленны, но по необходимости были очень кратки, будучи полностью на почтовом довольствии — робкие, в действительности, Главным почтовым управлением — и наблюдаемые крокодилом, принадлежащим к предпоследнему поколению, оставляли мне легким сделать вещь, которую немногие люди когда-либо могли сделать — а именно, ухаживать семь лет, в то же время быть настолько искренним, насколько когда-либо было существо, и все же никогда не компрометировать себя предложениями, которые могли бы быть глупыми в отношении моих собственных интересов или вводящими в заблуждение в отношении ее. Самым искренним образом я любил эту прекрасную и простодушную девушку; и если бы не почта Бата и Бристоля, только небо знает, что могло бы из этого выйти. Люди говорят о том, чтобы быть по уши влюбленным — так вот, почта была причиной того, что я погрузился только по уши в любовь, что, вы знаете, все еще оставляло крупицу мозга, чтобы контролировать весь ход дела. Я упомянул этот случай вообще ради ужасного результата от него в последующие годы сновидений. Но кажется, ex abundanti, что это дает такую мораль — а именно, что как в Англии идиот и полудурок считаются находящимися под опекой канцелярии, так и человек, ухаживающий, который часто является лишь разновидностью того же слабоумного класса, должен быть сделан подопечным Главного почтового управления, чей строгий курс тайминга и периодического прерывания мог бы перехватить многие глупые признания, такие как закладывает прочный фундамент для пятидесяти лет раскаяния.

Ах, читатель! Когда я оглядываюсь на те дни, мне кажется, что все вещи меняются или погибают. Даже гром и молния, мне больно говорить, не те гром и молния, которые я, кажется, помню около времени Ватерлоо. Розы, боюсь, вырождаются и без Красной революции должны превратиться в пыль. Фанни нашего острова — хотя я говорю это с неохотой — не улучшаются; а Батская дорога, как известно, устарела. Мистер Уотертон говорит мне, что крокодил не меняется — что кайман, на самом деле, или аллигатор, так же хорош для езды на нем, как он был во времена фараонов. Это может быть; но причина в том, что крокодил не живет быстро — он медленная карета. Я полагаю, что среди натуралистов общепринято, что крокодил — тупица. Мое собственное впечатление таково, что фараоны тоже были тупицами. Теперь, поскольку фараоны и крокодил господствовали над египетским обществом, это объясняет странную ошибку, которая преобладала на Ниле. Крокодил совершил нелепую ошибку, полагая, что человек предназначен главным образом для его собственного поедания. Человек, придерживаясь другого взгляда на предмет, естественно встретил эту ошибку другой; он рассматривал крокодила как вещь, иногда для поклонения, но всегда для того, чтобы убежать от него. И это продолжалось до тех пор, пока мистер Уотертон не изменил отношения между животными. Способ спасения от рептилии он показал не в том, чтобы убегать, а в том, чтобы прыгнуть на его спину, в сапогах и со шпорами. Два животных неправильно поняли друг друга. Использование крокодила теперь прояснилось — на нем нужно ездить; а использование человека в том, что он может улучшить здоровье крокодила, катаясь на нем на охоту на лис перед завтраком. И довольно уверенно, что любой крокодил, который регулярно охотился в течение сезона и является хозяином веса, который он несет, возьмет шестипрутьевые ворота теперь так же хорошо, как он сделал бы это в младенчестве пирамид.