«Разнообразные эссе»

Возможно, поэтому крокодил не меняется, но все остальное меняется: даже тень пирамид становится меньше. И часто восстановление в видении Фанни и Батской дороги делает меня слишком патетически чувствительным к этой истине. Из темноты, если мне случается вызвать образ Фанни тридцатипятилетней давности, внезапно возникает роза в июне; или, если я думаю на мгновение о розе в июне, возникает небесное лицо Фанни. Одна за другой, как антифоны в хоровой службе, возникает Фанни и роза в июне, затем снова роза в июне и Фанни. Затем приходят обе вместе, как в хоре; розы и Фанни, Фанни и розы, без конца — густые, как цветы в раю. Затем приходит почтенный крокодил в королевской ливрее алого и золотого цвета, или в пальто с шестнадцатью пелеринами; и крокодил правит четверкой с козел Батской почты. И внезапно мы на почте остановлены могучим циферблатом, изваянным с часами и с ужасной легендой СЛИШКОМ ПОЗДНО. Затем все сразу мы прибыли в Мальборо-Форест, среди прекрасных семейств косуль: они удаляются в росистые заросли; заросли богаты розами; розы вызывают (как всегда) милый облик Фанни, которая, будучи внучкой крокодила, пробуждает ужасную орду диких полулегендарных животных — грифонов, драконов, василисков, сфинксов — пока, наконец, все видение сражающихся образов не сгущается в один возвышающийся гербовый щит, обширное украшение человеческих милосердий и человеческой прелести, которые погибли, но разделенное геральдически с невыразимыми ужасами чудовищных и демонических натур, в то время как над всем поднимается, как венчающий гребень, одна прекрасная женская рука с указательным пальцем, указывающим в сладком, скорбном увещевании вверх к небесам, и имеющая силу (которую, без опыта, я никогда не мог бы поверить) пробудить пафос, который убивает в самом лоне ужасов, которые сводят с ума, горе, которое грызет сердце, вместе с чудовищными творениями тьмы, которые шокируют веру и делают головокружительным разум человека. Это та особенность, которую я хочу, чтобы читатель заметил, как впервые ставшую известной мне как возможность благодаря этому раннему видению Фанни на Батской дороге. Особенность заключалась в слиянии двух разных ключей, хотя, по-видимому, отталкивающих друг друга, в музыку и управляющие принципы одного и того же сна; ужас, такой, какой овладевает маньяком, и все же, через мгновенные переходы, горе, такое, какое можно предположить, овладевает умирающей матерью, когда она оставляет своих младенцев на милость жестоких. Обычно, и, возможно, всегда, в непоколебимой нервной системе эти два способа страдания исключают друг друга — здесь впервые они встретились в ужасном примирении. Была также отдельная особенность в качестве ужаса. Это было впоследствии развито в гораздо более отвратительные сложности страдания и непостижимой тьмы; и, возможно, я неправ, приписывая какую-либо ценность как причинному агентству этому конкретному случаю на Батской дороге — возможно, он предоставил лишь повод, который случайно ввел способ ужасов, определенных, во всяком случае, чтобы вырасти, с Батской дорогой или без нее, из более продвинутых стадий нервного расстройства. И все же, как детеныши тигров или леопардов, когда их приручают, наблюдались страдающими от внезапного развития их скрытой свирепости при слишком настойчивом призыве к их игривости — радости спорта в них будучи слишком тесно связанными с огненной яркостью их убийственных инстинктов — так я заметил, что капризы, веселые арабески и прекрасные цветочные роскоши снов предают шокирующую тенденцию переходить в более тонкие маниакальные великолепия. Эта веселость, например (ибо такой она была сначала), в сновидческой способности, благодаря которой одна главная точка сходства с крокодилом у почтового кучера вскоре заставила его облечься в форму крокодила, и все же была смешана с дополнительными обстоятельствами, производными от его человеческих функций, быстро перешла в дальнейшее развитие, уже не веселое или игривое, а ужасающее, самое ужасающее, что осаждает сны, а именно — ужасное прививание друг на друга несовместимых натур. Этот ужас всегда тайно ощущался человеком; он ощущался даже под языческими формами религии, которые предлагали очень слабую, а также очень ограниченную гамму для выражения человеческих способностей возвышенного или ужасного. Мы читаем это в страшной композиции сфинкса. Дракон, опять же, — это змея, привитая на скорпиона. Василиск объединяет таинственную злобу злого глаза, непреднамеренную со стороны несчастного агента, с преднамеренным ядом некоторых других злобных натур. Но эти ужасные сложности злого агентства лишь объективно ужасны; они причиняют ужас, подходящий их составной природе; но нет никакого намека на то, что они чувствуют этот ужас. Геральдика так полна этих фантастических существ, что в некоторых зоологиях мы находим отдельную главу или дополнение, посвященное тому, что называется геральдической зоологией. И почему нет? Ибо эти отвратительные существа, какими бы призрачными они ни были, имеют реальную традиционную основу в средневековой вере — искренней и отчасти разумной, хотя и разбавленной ложью, ошибками, легковерием и интенсивным суеверием. Но сновидческий ужас, о котором я говорю, гораздо страшнее. Сновидец обнаруживает, что внутри него живет — занимая, так сказать, какую-то отдельную камеру в его мозгу — поддерживая, возможно, с этой станции тайную и отвратительную торговлю с его собственным сердцем — какая-то ужасная чужая натура. Что, если бы это была его собственная натура, повторенная, — все же, если бы двойственность была отчетливо заметна, даже это — даже этот простой численный двойник его собственного сознания — мог бы быть проклятием, слишком могучим, чтобы его вынести. Но как, если чужая натура противоречит его собственной, сражается с ней, смущает и сбивает ее с толку? Как, опять же, если не одна чужая натура, а две, но три, но четыре, но пять введены в то, что когда-то он считал нерушимым святилищем самого себя? Это, однако, ужасы из царств анархии и тьмы, которые своей интенсивностью бросают вызов святости сокрытия и мрачно удаляются от изложения. И все же было необходимо упомянуть их, потому что первое знакомство с такими явлениями (будь то причинными или просто случайными) лежало в геральдических монстрах (которые сами монстры были введены, хотя и игриво), преображенным кучером Батской почты.

ПОЕЗДКА С ПОБЕДОЙ.

Но самая грандиозная глава нашего опыта, в рамках всей службы почтовых карет, была в тех случаях, когда мы спускались из Лондона с новостями о победе. Период около десяти лет растянулся от Трафальгара до Ватерлоо: второй и третий годы которого (1806 и 1807) были сравнительно бесплодными; но остальные, с 1805 по 1815 включительно, предоставили длинную череду побед; наименьшая из которых, в состязании такого зловещего характера, имела неоценимую ценность позиции — отчасти из-за ее абсолютного вмешательства в планы нашего врага, но еще больше из-за поддержания в Центральной Европе чувства глубоко укоренившейся уязвимости Франции. Даже дразнить побережья нашего врага, унижать их постоянными блокадами, оскорблять их захватом, если бы это была лишь безделушная шхуна под глазами их высокомерных армий, повторяло время от времени угрюмое провозглашение силы, заложенной в квартале, к которому втайне обращались надежды христианского мира. Насколько громче должно было звучать это провозглашение в дерзости того, что мы бросили вызов элите их войск и победили их в генеральных сражениях! Пять лет жизни стоило заплатить за привилегию места снаружи на почтовой карете, когда она везла первые известия о любом таком событии. И следует отметить, что из-за нашего островного положения и множества наших фрегатов, пригодных для быстрой передачи разведданных, редко какой-либо неавторизованный слух крал предвкушение от аромата регулярных депеш. Официальные правительственные новости были, как правило, первыми новостями.

С восьми часов вечера до пятнадцати или двадцати минут позже, представьте себе почтовые кареты, собранные на парад на Ломбард-стрит, где в то время располагалось Главное почтовое управление. В какой точно силе мы собрались, я не помню; но, судя по длине каждой отдельной упряжки, мы заполнили улицу, хотя и длинную, и хотя мы были выстроены в два ряда. В любую ночь зрелище было прекрасным. Абсолютное совершенство всех принадлежностей карет и упряжи, а также великолепие лошадей были тем, что могло в первую очередь привлечь внимание. Каждая карета, каждое утро года, доставлялась инспектору для осмотра — колеса, оси, чеки, дышло, стекла и т. д. — все критически проверялось и тестировалось. Каждая часть каждой кареты была вычищена, каждая лошадь была выхолена с такой строгостью, как если бы они принадлежали частному джентльмену; и эта часть зрелища предлагала себя всегда. Но ночь перед нами — это ночь победы; и смотрите! к обычному показу, какое потрясающее дополнение! — лошади, люди, кареты — все одеты в лавры и цветы, дубовые листья и ленты. Охранники, которые являются слугами его величества, и кучера, которые находятся в привилегии почтового управления, носят королевские ливреи, конечно; и так как лето (ибо все сухопутные победы были одержаны летом), они носят в этот прекрасный вечер эти ливреи, выставленные на обозрение, без какого-либо покрытия верхними пальто. Такой костюм и искусное расположение лавров в их шляпах расширяли их сердца, давая им открыто официальную связь с великими новостями, в которых они уже имеют общий интерес патриотизма. Это великое национальное чувство превосходит и подавляет всякое чувство обычных различий. Те пассажиры, которые оказываются джентльменами, теперь едва ли могут быть отличимы как таковые, кроме как по одежде. Обычная сдержанность их манеры в разговоре с сопровождающими в эту ночь растаяла. Одно сердце, одна гордость, одна слава соединяет каждого человека трансцендентной связью его английской крови. Зрители, которые многочисленны сверх всякой меры, выражают свое сочувствие этим пылким чувствам постоянными ура. Каждую минуту выкрикиваются слугами почтового управления великие родовые имена городов, известных истории на протяжении тысячи лет, — Линкольн, Винчестер, Портсмут, Глостер, Оксфорд, Бристоль, Манчестер, Йорк, Ньюкасл, Эдинбург, Перт, Глазго — выражая величие империи древностью ее городов и величие почтового учреждения диффузным излучением его отдельных миссий. Каждую минуту вы слышите гром крышек, запираемых на почтовых сумках. Этот звук для каждой отдельной почты является сигналом для отъезда, каковой процесс является лучшей частью всего зрелища. Затем вступают в игру лошади — лошади! могут ли это быть лошади, которые (если их мощно не сдерживать) прыгали бы с действиями и жестами леопардов? Какое волнение! — какое морское брожение! — какой гром колес, какой топот лошадей! — какие прощальные возгласы — какие удваивающиеся перезвоны братских поздравлений, соединяющие имя конкретной почты — «Ливерпуль навсегда!» — с именем конкретной победы — «Бадахос навсегда!» или «Саламанка навсегда!» Полудремлющее сознание того, что всю ночь напролет и весь следующий день — возможно, даже на более длительный период — многие из этих почт, как огонь, мчащийся вдоль пороховой дорожки, будут зажигать в каждое мгновение новые череды горящей радости, имеет смутный эффект умножения самой победы, умножая в воображении до бесконечности стадии ее прогрессивного распространения. Огненная стрела, кажется, выпущена, которая с того момента предназначена путешествовать, почти без перерыва, на запад на триста миль — на север на шестьсот; и сочувствие наших друзей с Ломбард-стрит при расставании возвышается стократно своего рода провидческим сочувствием с приближающимися симпатиями, еще не рожденными, которые мы собираемся вызвать.

Освободившись от затруднений города и выезжая на широкие, нелюдные проспекты северных пригородов, мы начинаем входить в наш естественный темп в десять миль в час. В ярком свете летнего вечера, солнце, возможно, только что в точке заката, мы видны с каждого этажа каждого дома. Головы всех возрастов толпятся у окон — молодые и старые понимают язык наших победных символов — и катящиеся залпы сочувствующих возгласов бегут позади и впереди нашего курса. Нищий, поднимаясь у стены, забывает свою хромоту — реальную или притворную — не думает о своем скулящем ремесле, а стоит прямо, с дерзкими ликующими улыбками, когда мы проезжаем мимо него. Победа исцелила его и говорит — Будь здоров! Женщины и дети, с чердаков, как и из подвалов, смотрят вниз или смотрят вверх любящими глазами на наши веселые ленты и наши воинственные лавры — иногда целуют свои руки, иногда вывешивают, как сигналы привязанности, носовые платки, фартуки, тряпки, все, что лежит под рукой. На лондонской стороне Барнета, к которому мы приближаемся в течение нескольких минут после девяти, заметьте ту частную карету, которая приближается к нам. Погода такая теплая, стекла все опущены; и можно прочитать, как на сцене театра, все, что происходит внутри кареты. Она содержит трех дам, одна, вероятно, «мама», и две семнадцати или восемнадцати лет, которые, вероятно, ее дочери. Какая прекрасная анимация, какая красивая непреднамеренная пантомима, объясняющая нам каждый слог, который проходит, в этих простодушных девушках! По внезапному вздрагиванию и поднятию рук при первом обнаружении нашего увенчанного лаврами экипажа — по внезапному движению и обращению к старшей даме от обеих из них — и по усилившемуся цвету на их оживленных лицах, мы почти можем слышать, как они говорят — «Смотри, смотри! Посмотри на их лавры. О, мама! в Испании была великая битва; и это была великая победа». В мгновение мы на грани того, чтобы проехать мимо них. Мы, пассажиры — я на козлах и двое на крыше позади меня — поднимаем шляпы, кучер делает свое профессиональное приветствие кнутом; охранник даже, хотя и пунктуален в вопросе своего достоинства как офицера под короной, касается своей шляпы. Дамы отвечают нам с привлекательной любезностью жеста: все улыбаются с каждой стороны так, что никто не мог бы неправильно понять, и что ничто, кроме великого национального сочувствия, не могло бы так мгновенно побудить. Скажут ли эти дамы, что мы для них ничто? О, нет; они не скажут этого. Они не могут отрицать — они не отрицают — что на эту ночь они наши сестры: знатные или простые, ученый или неграмотный слуга, на двенадцать часов вперед — мы снаружи имеем честь быть их братьями. Те бедные женщины, опять же, которые останавливаются, чтобы смотреть на нас с восторгом у входа в Барнет, и кажутся, по их виду усталости, возвращающимися с работы — вы хотите сказать, что они прачки и уборщицы? О, мой бедный друг, вы совершенно ошибаетесь; они вовсе не такие. Уверяю вас, они стоят в более высоком ранге; на эту одну ночь они чувствуют себя по праву рождения дочерьми Англии и не отвечают ни на какой более скромный титул.

Каждая радость, однако, даже восторженная радость — таков печальный закон земли — может нести с собой горе или страх горя для кого-то. В трех милях за Барнетом мы видим приближающуюся к нам другую частную карету, почти повторяющую обстоятельства предыдущего случая. Здесь тоже все стекла опущены — здесь тоже сидит пожилая дама; но двух любезных дочерей нет; ибо единственная молодая особа, сидящая рядом с дамой, кажется сопровождающей — так я сужу по ее одежде и ее виду уважительной сдержанности. Дама в трауре; и ее лицо выражает печаль. Сначала она не смотрит вверх; так что я полагаю, она не осознает нашего приближения, пока не слышит мерный стук копыт наших лошадей. Затем она поднимает глаза, чтобы остановить их болезненно на нашем триумфальном экипаже. Наши украшения объясняют ей случай сразу; но она созерцает их с явной тревогой или даже с ужасом. Некоторое время до этого я, находя трудным попасть в летящую цель, когда смущен фигурой кучера и вожжами, вмешивающимися, дал охраннику вечернюю газету Courier, содержащую бюллетень, для следующей кареты, которая могла бы проехать. Соответственно, он бросил ее так сложенной, что огромные заглавные буквы, выражающие какую-то такую легенду, как — СЛАВНАЯ ПОБЕДА, могли сразу поймать глаз. Увидеть газету, однако, вообще, интерпретированную, как она была, нашими знаменами триумфа, объяснило все; и, если охранник был прав, думая, что дама приняла ее с жестом ужаса, не могло быть сомнительно, что она перенесла какое-то глубокое личное горе в связи с этой испанской войной.

Здесь теперь был случай того, кто, ранее пострадав, мог, ошибочно, возможно, мучить себя предвкушениями другого подобного страдания. В ту же ночь, и едва ли тремя часами позже, произошел обратный случай. Бедная женщина, которая слишком вероятно обнаружила бы себя через день или два пострадавшей от тяжелейшего из бедствий в результате битвы, слепо позволила себе выразить ликование, настолько немеряное в новостях и их деталях, что это придало ей вид, который среди кельтских горцев называется fey. Это было в каком-то маленьком городке, я забыл каком, где мы случайно сменили лошадей около полуночи. Какая-то ярмарка или поминки заставили людей встать с постелей. Мы видели много огней, движущихся вокруг, когда мы приближались; и, возможно, самой впечатляющей сценой на нашем маршруте был наш прием в этом месте. Вспышки факелов и прекрасное сияние синих огней (технически бенгальских огней) на головах наших лошадей; прекрасный эффект такого ливневого и призрачного освещения, падающего на цветы и сверкающие лавры, в то время как вокруг массивная тьма, казалось, облекала нас стенами непроницаемой черноты, вместе с колоссальным энтузиазмом людей, составили картину одновременно сценическую и трогательную. Поскольку мы задержались на три или четыре минуты, я вышел. И немедленно из разобранного киоска на улице, где, возможно, она председательствовала в какой-то части вечера, вышла с нетерпением женщина средних лет. Вид моей газеты был тем, что привлекло ее внимание ко мне самому. Победа, которую мы везли в провинции в этом случае, была несовершенной победой при Талавере. Я рассказал ей основной контур битвы. Но ее волнение, хотя и не волнение страха, а скорее ликования и энтузиазма, было настолько заметным при слушании и при первом обращении за информацией, что я не мог не спросить ее, нет ли у нее родственника в армии на полуострове. О, да: ее единственный сын был там. В каком полку? Он был кавалеристом в 23-м драгунском. Мое сердце упало во мне, когда она дала этот ответ. Этот возвышенный полк, который англичанин никогда не должен упоминать, не снимая шляпы перед их памятью, совершил самую запоминающуюся и эффективную атаку, записанную в военных анналах. Они перепрыгивали своих лошадей — через траншею, где могли, в нее, и с результатом смерти или увечья, когда не могли. Какая пропорция очистила траншею, нигде не указано. Те, кто сделали это, сомкнулись и пошли на врага с такой божественностью пыла — (я использую слово божественность по замыслу: вдохновение Бога должно было побудить это движение к тем, кого даже тогда он призывал в свое присутствие) — что последовали два результата. Что касается врага, этот 23-й драгунский, не, я полагаю, изначально силой в триста пятьдесят человек, парализовал французскую колонну, силой в шесть тысяч, тогда поднимавшуюся на холм, и зафиксировал взгляд всей французской армии. Что касается их самих, 23-й, как предполагалось сначала, был почти уничтожен; но в конечном итоге, я полагаю, не так много, как один из четырех, выжили. И это, тогда, был полк — полк, уже несколько часов известный мне и всему Лондону как распростертый, в подавляющем большинстве, на одном кровавом акелдаме — в котором служил молодой кавалерист, чья мать теперь разговаривала со мной в духе такого обнадеживающего энтузиазма. Сказал ли я ей правду? Было ли у меня сердце разрушить ее мечты? Нет. Я сказал себе, завтра или на следующий день она услышит худшее. На эту ночь, почему бы ей не спать в мире? После завтрашнего дня шансы слишком велики, что мир покинет ее подушку. Эту краткую передышку, пусть она обязана этим моему дару и моему терпению. Но если я не сказал ей о кровавой цене, которая была заплачена, не было причин скрывать вклады полка ее сына в службу и славу дня. За те немногие слова, для которых у меня было время говорить, я управлял собой соответственно. Я не показал ей похоронные знамена, под которыми спал благородный полк. Я не поднял заслоняющие лавры с кровавой траншеи, в которой лошадь и всадник лежали изувеченными вместе. Но я рассказал ей, как эти дорогие дети Англии, рядовые и офицеры, перепрыгивали своих лошадей через все препятствия так же весело, как охотники на утреннюю охоту. Я рассказал ей, как они ехали на своих лошадях в туманы смерти (говоря себе, но не говоря ей) и положили свои молодые жизни за тебя, о мать Англия! так же охотно — пролили свою благородную кровь так же весело — как когда-либо, после долгого дня спорта, когда младенцы, они отдыхали своими утомленными головами на коленях своей матери или погружались в сон в ее объятиях. Удивительно, что она, казалось, не имела страхов, даже после этого знания, что 23-й драгунский был заметно вовлечен, за безопасность своего сына: но настолько она была восхищена знанием того, что его полк, и, следовательно, он, оказали выдающуюся услугу в трудном конфликте — услугу, которая фактически сделала их главной темой разговора в Лондоне — что в простой простоте своей пылкой натуры она обняла меня за шею и, бедная женщина, поцеловала меня.

ПРИМЕЧАНИЯ.

[ПРИМЕЧАНИЕ 1.

Леди Мадлен Гордон.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 2. «Огромные расстояния». — Один случай был знаком путешественникам на почтовых каретах, когда две почты в противоположных направлениях, северном и южном, отправляясь в одну и ту же минуту из точек, отстоящих на шестьсот миль, встречались почти постоянно у конкретного моста, который точно делил пополам общее расстояние.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 3. «Резидент». — Число в книгах было гораздо больше, многие из которых поддерживали прерывистую связь с Оксфордом. Но я говорю только о тех, кто постоянно преследовал свои академические исследования, и о тех, кто проживал постоянно как члены.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 4. «Снобы» и их антитеза «нобы» возникли среди внутренних фракций сапожников, возможно, десять лет спустя. Вполне возможно, термины могли существовать гораздо раньше; но они были тогда впервые сделаны известными, живописно и эффективно, судом на каких-то ассизах, который случайно привлек внимание общественности.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 5. «Ложные эхо» — да, ложные! ибо слова, приписываемые Наполеону, как выдохнутые памяти Дезе, никогда не были произнесены вовсе. — Они стоят в той же категории театральных изобретений, как крик тонущего Vengeur, как хвастовство генерала Камбронна при Ватерлоо, «La Garde meurt, mais ne se rend pas», как репарте Талейрана.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 6. «Привилегированные немногие». Общее впечатление было таково, что этот великолепный костюм принадлежал по праву почтовым кучерам как их профессиональная одежда. Но это была ошибка. Охраннику он принадлежал, как само собой разумеющееся, и был необходим как официальный ордер и средство мгновенной идентификации его личности при исполнении его важных общественных обязанностей. Но кучер, и особенно если его место в серии не соединяло его непосредственно с Лондоном и Главным почтовым управлением, получал алое пальто только как почетное отличие после долгой или специальной службы.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 7. «Семейства». — Косули не собираются в стада, как лани или благородные олени, а отдельными семьями, родителями и детьми; какова черта приближения к святости человеческих очагов, добавленная к их сравнительно миниатюрным и грациозным пропорциям, примиряет к ним интерес особо нежного характера, если менее величественный величиями дикой и лесной жизни.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 8. «Как бы призрачны». — Но всегда ли они призрачны? единорог, кракен, морской змей — все, возможно, зоологические факты. Единорог, например, будучи далеко не ложью, скорее слишком правдив; ибо просто как монокерас он найден в Гималаях, в Африке и в других местах, скорее слишком часто для мира того, что в Шотландии назвали бы намеревающимся путешественником. То, что действительно является ложью в рассказе об единороге — а именно его легендарное соперничество со львом — каковую ложь пусть Бог сохранит, сохраняя могучий императорский щит, который бальзамирует ее — не может быть более разрушительным для зоологических претензий единорога, чем являются для тех же претензий у льва наши многие популярные помешательства о его доброте и великодушии, или старая фантазия (принятая Спенсером и замеченная столь многими среди наших старших поэтов) о его любезности к девичьей невинности. Негодяй — самый низкий и трусливый среди лесных племен; и возвышенная храбрость английского бульдога никогда не была так памятно продемонстрирована, как в его безнадежной борьбе в Уорике с трусливым и жестоким львом по имени Уоллес. Другое из традиционных существ, все еще сомнительное, — русалка, о которой Саути однажды заметил мне, что если бы она была названа иначе (как, предположим, морская обезьяна), никто не подвергал бы сомнению ее существование больше, чем существование морских коров, морских львов и т. д. Русалка была дискредитирована своим человеческим именем и своими легендарными человеческими привычками. Если бы она не кокетничала так много с меланхоличными моряками и не расчесывала свои волосы так усердно на уединенных скалах, она была бы занесена в наши книги как честная реальность, как приличная женщина, как многие, которые облагаются налогами на бедных.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 9. «Дерзость!» — Таковой французы считали ее; и меня поразило, что Сульт не был бы так популярен в Лондоне, в период коронации ее нынешнего Величества, или в Манчестере, по случаю его визита в этот город, если бы они знали о наглости, с которой он говорил о нас в заметках, написанных с интервалами с поля Ватерлоо. Как будто это было просто уголовным преступлением в нашей армии смотреть в лицо французской, он сказал более чем однажды — «Вот англичане — мы их поймали: они пойманы en flagrant delit». И все же никто не должен был знать нас лучше; никто не пил глубже из чаши унижения, чем Сульт в северной Португалии, во время бегства от английской армии, и впоследствии при Альбуэре, в самой кровавой из записанных битв.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 10. «Триста». По необходимости этот масштаб измерения для американца, если он случается быть бездумным человеком, должен звучать смехотворно. Соответственно, я помню случай, в котором американский писатель предается роскоши небольшой лжи, приписывая англичанину помпезный рассказ о Темзе, построенный полностью на американских идеях величия и заканчивающийся чем-то вроде этих терминов: — «И, сэр, прибывая в Лондон, этот могучий отец рек достигает ширины по крайней мере в два фурлонга, пройдя в своем извилистом курсе удивительное расстояние в сто семьдесят миль». И это откровенный американец считает справедливым противопоставить масштабу Миссисипи. Теперь едва ли стоит отвечать на чистую ложь серьезно, иначе можно было бы сказать, что ни один англичанин вне Бедлама никогда не думал искать на острове реки континента; ни, следовательно, мог бы подумать искать особое величие Темзы в длине ее курса или в степени почвы, которую она осушает: и все же, если бы он был настолько абсурден, американец мог бы вспомнить, что река, не идущая в сравнение с Темзой даже по объему воды — а именно Тибр — ухитрилась заставить себя услышать в этом мире на протяжении двадцати пяти веков до степени, не достигнутой и вряд ли достижимой очень скоро любой рекой, какой бы тучной она ни была, его собственной земли. Слава Темзы измеряется плотностью населения, которому она служит, торговлей, которую она поддерживает, величием империи, в которой, хотя и далеко не самая большая, она является самой влиятельной рекой. По некоторому такому масштабу, а не путем переноса колумбийских стандартов, должен оцениваться курс наших английских почт. Американец может представить эффект своих собственных оценок для наших английских ушей, предположив случай сибиряка, прославляющего свою страну в таких терминах: — «Эти негодяи, сэр, во Франции и Англии, не могут пройти полмили в любом направлении, не найдя дома, где можно получить еду и ночлег; тогда как такова благородная пустынность нашей великолепной страны, что во многих направлениях на тысячу миль, я готов поспорить, собака не найдет укрытия от снежной бури, ни крапивник не найдет оправдания для завтрака».]

ВИДЕНИЕ ВНЕЗАПНОЙ СМЕРТИ.

[ЧИТАТЕЛЬ должен понимать эту настоящую статью, в ее двух разделах Видение и т. д. и Сон-фуга, как связанную с предыдущей статьей об Английской почтовой карете. Конечной целью была Сон-фуга, как попытка бороться с величайшими усилиями музыки в обращении с колоссальной формой страстного ужаса. Видение внезапной смерти содержит инцидент с почтовой каретой, который действительно произошел и действительно подсказал вариации Сна, здесь подхваченные Фугой, а также другие вариации, не записанные сейчас. Сливаясь с этими впечатлениями, от ужасного опыта на почте Манчестер-Глазго, были другие и более общие впечатления, производные от долгого знакомства с английской почтой, как развито в предыдущей статье; впечатления, например, о животной красоте и силе, о быстром движении, в то время беспрецедентном, о связи с правительством и общественными делами великой нации, но, прежде всего, о связи с национальными победами в беспрецедентном кризисе — почта была привилегированным органом для публикации и распространения всех новостей такого рода. Из этой функции почты естественно возникает введение Ватерлоо в четвертую вариацию Фуги; ибо почта сама, будучи перенесенной в сны инцидентом в Видении, естественно, все дополнительные обстоятельства помпы и величия, облекающие этот национальный экипаж, последовали в поезде главного образа.]

Что следует думать о внезапной смерти? Примечательно, что в разных общественных условиях ее по-разному рассматривали: то как завершение земного пути, которое следует горячо желать, то, напротив, как завершение, которого следует более всего опасаться. Цезарь Диктатор на своем последнем званом обеде (coena), в самый вечер перед убийством, отвечая на вопрос о том, какой способ смерти, по его мнению, мог бы показаться наиболее предпочтительным, ответил: «Тот, что будет наиболее внезапным». С другой стороны, божественная Литания нашей Английской церкви, вознося мольбы, словно от лица всего человеческого рода, простертого перед Богом, ставит такую смерть в самый ряд ужасов. «От молнии и бури; от мора, поветрия и голода; от войны и убийства, и от внезапной смерти — избави нас, Господи». Внезапная смерть здесь призвана увенчать кульминацию в великом восхождении бедствий; это последнее из проклятий; и все же благороднейший из римлян рассматривал ее как первое из благословений. В этом различии большинство читателей увидят не более чем разницу между христианством и язычеством. Но здесь я колеблюсь. Христианская церковь, возможно, права в своей оценке внезапной смерти; и это естественное чувство, хотя, в конечном счете, оно может быть и немощным, — желать тихого ухода из жизни, как того, что кажется наиболее совместимым с размышлениями, покаянными воспоминаниями и смирением прощальной молитвы. Однако мне не приходит на ум никакого прямого библейского обоснования для этой искренней просьбы Английской Литании. Это скорее просьба, потакающая человеческой немощи, нежели требуемая человеческим благочестием. И как бы то ни было, напрашиваются два замечания в качестве разумных ограничений для доктрины, которая иначе может уклониться, и уклонялась, в немилосердное суеверие. Первое заключается в следующем: многие люди склонны преувеличивать ужас внезапной смерти (я имею в виду объективный ужас для того, кто созерцает такую смерть, а не субъективный ужас для того, кто ее претерпевает) из-за ложной склонности придавать значение словам или поступкам просто потому, что по воле случая они стали словами или поступками. Если человек, например, умирает внезапной смертью, когда он случайно оказывается в состоянии опьянения, такая смерть ложно рассматривается с особым ужасом, как будто опьянение внезапно возводится в степень богохульства. Но это нефилософски. Человек был или не был пьяницей по привычке. Если нет, если его опьянение было случайным эпизодом, нет никаких оснований придавать особое значение этому поступку только потому, что по несчастливому стечению обстоятельств он стал его последним поступком. С другой стороны, если это не было случайностью, а было одним из его привычных прегрешений, станет ли оно более привычным или более прегрешительным оттого, что внезапное бедствие, застигнув его врасплох, сделало это привычное прегрешение также и последним? Если бы человек имел хоть малейшую возможность предвидеть свою внезапную смерть, в его акте невоздержанности появилась бы новая черта — черта самонадеянности и непочтительности, как у того, кто, возможно, чувствовал, что приближается к присутствию Бога. Но это не относится к предполагаемому случаю. И единственный новый элемент в поступке человека — это не элемент дополнительной аморальности, а просто элемент дополнительного несчастья.

Другое замечание касается значения слова «внезапный». И это яркая иллюстрация обязанности, которая вечно призывает нас к строгой оценке слов, — что весьма вероятно, Цезарь и христианская церковь не расходятся в предполагаемом смысле; то есть не расходятся в доктрине относительно языческих и христианских взглядов на моральный настрой, подобающий смерти, но созерцают разные случаи. Оба созерцают насильственную смерть; biathanatos — смерть, которая есть biaios: но разница в том, что римлянин под словом «внезапный» подразумевает смерть без мучительного ожидания, тогда как христианская Литания под «внезапным» подразумевает смерть без предупреждения, следовательно, без какого-либо доступного призыва к религиозной подготовке. Бедный мятежник, который опускается на колени, чтобы принять в свое сердце пули из двенадцати ружей своих сострадающих товарищей, умирает самой внезапной смертью в понимании Цезаря: один удар, один мощный спазм, один (возможно, ни одного) стон, и все кончено. Но в смысле Литании его смерть далеко не внезапна; его преступление, первоначально, его заключение, его суд, интервал между приговором и его исполнением — все это дало ему отдельные предупреждения о его судьбе, все это призывало его встретить ее с торжественной подготовкой.

Между тем, что бы ни думали о внезапной смерти как о простом разнообразии способов умирания, когда смерть в той или иной форме неизбежна — вопрос, который, как в римском, так и в христианском смысле, будет решаться по-разному в зависимости от темперамента каждого человека, — безусловно, в одном аспекте внезапной смерти не может быть места для сомнений: из всех агоний, выпадающих на долю человека, она самая страшная, из всех мученичеств она самая леденящая человеческую чувствительность, а именно та, когда она застает человека врасплох при обстоятельствах, которые предлагают (или, кажется, предлагают) какой-то поспешный и неисчислимый шанс избежать ее. Любое усилие, с помощью которого такое избегание может быть достигнуто, должно быть столь же внезапным, как и опасность, которой оно противостоит. Даже это, даже тошнотворная необходимость спешить в крайности, где всякая спешка кажется обреченной на тщетность, на самопоражение, и где страшный погребальный звон «слишком поздно» уже звучит в ушах как предчувствие — даже эта мука подвержена отвратительному обострению в одном конкретном случае, а именно, когда мучительный призыв обращен не исключительно к инстинкту самосохранения, а к совести, от имени другой жизни, помимо вашей собственной, случайно вверенной вашей защите. Потерпеть неудачу, сломаться в деле, касающемся только вас, может показаться сравнительно простительным; хотя, на самом деле, это далеко не простительно. Но потерпеть неудачу в случае, когда Провидение внезапно вложило в ваши руки последние интересы другого — ближнего, содрогающегося между вратами жизни и смерти; это для человека с чуткой совестью смешало бы страдание от чудовищного преступления со страданием от кровавого бедствия. Человека призывают, слишком вероятно, умереть; но умереть в тот самый момент, когда из-за минутного срыва он сам себя объявляет убийцей. У него было лишь мгновение ока для своего усилия, и это усилие могло, в лучшем случае, оказаться тщетным; но как быть, если он отпрянул от этого призрачного шанса, малого или великого, из-за предательской lâcheté? Усилие могло быть без надежды; но подняться до уровня этого усилия — это спасло бы его, пусть не от смерти, но от смерти в качестве предателя своих обязанностей.

Ситуация, рассматриваемая здесь, обнажает ужасную язву, скрывающуюся глубоко в недрах человеческой природы. Дело не в том, что людей обычно призывают столкнуться с такими ужасными испытаниями. Но потенциально, и в смутных очертаниях, такое испытание движется подспудно, возможно, в природе всех людей — бормоча под землей в одном мире, чтобы реализоваться, возможно, в каком-то другом. На тайном зеркале наших снов такое испытание мрачно проецируется с интервалами, возможно, для каждого из нас. Тот сон, столь знакомый с детства, о встрече со львом и, из-за изнуряющей прострации в надежде и жизненной энергии, то постоянное следствие лежания перед ним, публикует тайную слабость человеческой природы — раскрывает ее глубоко укоренившуюся фарисейскую ложь самому себе — записывает ее бездонное вероломство. Возможно, никто из нас не избегает этого сна; возможно, как по какому-то печальному року человека, этот сон повторяет для каждого из нас, через каждое поколение, первоначальное искушение в Эдеме. Каждый из нас в этом сне имеет приманку, предложенную слабым местам его собственной индивидуальной воли; снова приготовлена сеть, чтобы увести его в плен к роскоши краха; снова, как в первобытном Раю, человек падает из невинности; снова, через бесконечное повторение, древняя Земля стонет перед Богом, через свои тайные пещеры, о слабости своего ребенка; «Природа, со своего престола, вздыхая через все свои творения», снова «подает знаки горя, что все потеряно»; и снова ответный вздох повторяется скорбящим небесам о бесконечном бунте против Бога. Многие люди думают, что один человек, патриарх нашего рода, не мог в своем единственном лице совершить этот бунт за весь свой род. Возможно, они ошибаются. Но даже если нет, возможно, в мире снов каждый из нас ратифицирует для себя первоначальный акт. Наш английский обряд «Конфирмации», посредством которого, в годы пробужденного разума, мы берем на себя обязательства, заключенные за нас в нашем спящем младенчестве, — сколь возвышен этот обряд! Маленькая калитка, через которую младенца в колыбели тихо поместили на время в сияние Божьего лика, внезапно поднимается до облаков как триумфальная арка, через которую, с развернутыми знаменами и воинской пышностью, мы совершаем наш второй вход как воины-крестоносцы, сражающиеся за Бога, по личному выбору и по сакраментальной клятве. Каждый человек говорит, по сути: «Смотри! Я перекрещиваю себя; и то, что однажды было поклято от моего имени, теперь я клянусь за себя сам». Точно так же в снах, возможно, под каким-то тайным конфликтом спящего в полночь, освещенным для сознания в то время, но затемненным для памяти, как только все закончено, каждый отдельный ребенок нашего таинственного рода завершает для себя первородное падение.

Приближаясь к почтовому отделению Манчестера, я обнаружил, что уже значительно за полночь; но к моему огромному облегчению, поскольку мне было важно быть в Уэстморленде к утру, я увидел по огромным блюдцеобразным глазам почтовой кареты, сияющим сквозь мрак нависающих домов, что мой шанс еще не упущен. Время вышло; но по какой-то удаче, очень необычной в моем опыте, почта была еще даже не готова к отправлению. Я поднялся на свое место на козлах, где мой плащ все еще лежал, как лежал в «Бриджуотер Армс». Я оставил его там в подражание морскому первооткрывателю, который оставляет кусочек флага на берегу своего открытия, чтобы предупредить весь человеческий род и сигнализировать христианскому и языческому мирам, с наилучшими пожеланиями, что он навсегда воздвиг свой трон на этой девственной почве: отныне претендуя на jus dominii до самой вершины атмосферы над ней, а также на право прокладывать шахты к центру земли под ней; так что все люди, обнаруженные после этого предупреждения, либо в вышине в атмосфере, либо в шахтах, либо сидящими на почве, будут рассматриваться как нарушители — то есть обезглавлены их самым верным и покорным слугой, владельцем упомянутого флага. Возможно, мой плащ не был бы уважен, и jus gentium был бы жестоко нарушен в моем лице — ибо в темноте люди совершают дела тьмы, газ будучи великим союзником морали — но так случилось, что в эту ночь не было другого пассажира на крыше; и преступление, которое в противном случае было более чем вероятно, не состоялось из-за отсутствия преступника. Кстати, я могу упомянуть в этом месте, поскольку обстоятельная точность важна для эффекта моего повествования, что вокруг почты не было ни одного другого лица какого-либо описания — если не считать охранника, кучера и меня самого — за исключением только одного — ужасного существа класса, известного миру как пассажиры внутри кареты, которых молодой Оксфорд называл иногда «троянцами», в противовес нам, грекам, а иногда «паразитами». Турецкий эфенди, который гордится своим хорошим воспитанием, никогда не назовет свинью по имени. И все же слишком часто у него есть повод упомянуть это животное; поскольку постоянно на улицах Стамбула его брюки оказываются испорченными или загрязненными этим мерзким существом, пробегающим между его ног. Но при любой чрезмерной спешке он всегда осторожен, из уважения к компании, с которой обедает, подавлять отвратительное имя и называть мерзавца «тем другим существом», как будто вся животная жизнь, кроме этого, образует одну группу, а этот отвратительный зверь (которому, как заметил Хрисипп, соль служит оправданием души) образует другую и чуждую группу вне творения. Теперь я, который являюсь английским эфенди, считающим, что понимаю хорошее воспитание не хуже любого сына Османа, прошу прощения у моего читателя за то, что упомянул пассажира внутри кареты его грубым естественным именем. Я больше не буду этого делать; и если у меня будет повод взглянуть на столь болезненную тему, я всегда буду называть его «тем другим существом». Будем надеяться, однако, что такого прискорбного повода не возникнет. Но, кстати, повод возникает в этот момент; ибо читатель обязательно спросит, когда мы дойдем до истории: «Присутствовало ли это другое существо?» Его не было; или, точнее, его не было. Мы высадили существо — или существо, по естественной слабости, высадилось само — в пределах первых десяти миль от Манчестера. В последнем случае я хочу сделать философское замечание морального толка. Когда я умру, или когда умрет читатель, и, по слухам, предположим, от лихорадки, никогда не будет известно, умерли ли мы на самом деле от лихорадки или от доктора. Но это другое существо, в случае выпадения из кареты, удостоится коронерского дознания; следовательно, оно удостоится эпитафии. Ибо я настаиваю на том, что вердикт коронерского жюри составляет лучшую из эпитафий. Она кратка, так что публика всегда находит время прочитать; она емка, так что выжившие друзья (если кто-то может пережить такую потерю) помнят ее без усталости; она под присягой, так что негодяи и доктора Джонсоны не могут найти в ней изъянов. «Умер вследствие посещения крайней глупости, натолкнувшись в лунную ночь на заднее внешнее колесо почтовой кареты Глазго! Деоданд на упомянутое колесо — два пенса». Какая простая лапидарная надпись! Никто особо не виноват, кроме внешнего колеса; и с немногими знакомыми; и если бы она была переведена на изысканную латынь, хотя было бы немного хлопот с поиском цицероновского слова для «внешнего колеса», Марцелл сам, этот великий мастер погребального красноречия, не мог бы показать лучшего. Почему я называю это маленькое замечание моральным, так это из-за компенсации, на которую оно указывает. Здесь, по предположению, находится то другое существо с одной стороны, зверь мира; и он (или оно) получает эпитафию. Вы и я, напротив, гордость наших друзей, не получаем никакой.

Но зачем задерживаться на теме паразитов? Взобравшись на козлы, я принял небольшое количество лауданума, проехав уже двести пятьдесят миль — а именно, из точки в семидесяти милях за Лондоном, на простом завтраке. В приеме лауданума не было ничего необычного. Но случайно это привлекло ко мне особое внимание моего соседа по козлам, кучера. И в этом не было ничего необычного. Но случайно, и с большим восторгом, это привлекло мое внимание к тому факту, что этот кучер был монстром по размеру и что у него был только один глаз. На самом деле он был предсказан Вергилием как —

«Monstrum horrendum, informe, ingens cui lumen ademptum».

Он отвечал во всем — монстр он был — ужасный, бесформенный, огромный, потерявший глаз. Но почему это должно было меня радовать? Будь он одним из Календарей в «Тысяче и одной ночи» и заплати он своим глазом как ценой своего преступного любопытства, какое право я имел ликовать по поводу его несчастья? Я не ликовал: я не находил радости в наказании ни одного человека, даже если оно было заслуженным. Но эти личные отличия в одно мгновение идентифицировали моего старого друга, которого я знал на юге несколько лет как самого мастерского из почтовых кучеров. Он был тем человеком во всей Европе, который лучше всего мог бы взяться вести шестерку лошадей полным галопом через Аль-Сират — тот знаменитый мост Магомета через бездонную пропасть, держа пари против Пророка и двадцати таких парней. Я имел обыкновение называть его Cyclops mastigophorus, Циклоп-биченосец, пока не заметил, что его мастерство делает кнуты бесполезными, кроме как для того, чтобы смахнуть назойливую муху с головы вожака; после чего я сменил его греческое имя на Cyclops diphrélates (Циклоп-возничий). Я и другие, известные мне, учились у него искусству управления колесницей. Извините, читатель, слово слишком элегантное, чтобы быть педантичным. И также примите это замечание от меня как gage d'amitié — что ни одно слово никогда не было и не может быть педантичным, если оно, поддерживая различие, поддерживает точность логики; или если оно заполняет пропасть для понимания. Как ученик, хотя я платил дополнительные взносы, я не могу сказать, что стоял высоко в его уважении. Это показывало его упрямую честность (хотя, заметьте, не его проницательность), что он не мог видеть моих достоинств. Возможно, нам следует извинить его абсурдность в этом отношении, помня о его отсутствии глаза. Это делало его слепым к моим достоинствам. Как бы ни была раздражительна эта слепота (неужели это могла быть зависть?), он всегда искал моего разговора, в котором я, безусловно, имел преимущество перед ним. По этому случаю наша встреча была большой радостью. Но что здесь делал Циклоп? Рекомендовали ли врачи северный воздух, или как? Я понял из тех объяснений, которые он добровольно дал, что у него был интерес в судебном процессе, ожидающем рассмотрения в Ланкастере; так что, вероятно, он перевелся на эту станцию с целью совместить со своими профессиональными занятиями мгновенную готовность к вызовам своего судебного процесса.

Между тем, почему мы останавливаемся? Конечно, мы ждали достаточно долго. О, эта медлительная почта, и о, это медлительное почтовое отделение! Не могут ли они взять урок на эту тему у меня? Некоторые люди называли меня медлительным. Теперь вы свидетель, читатель, что я был вовремя для них. Но могут ли они положить руки на свои сердца и сказать, что они были вовремя для меня? Я в течение своей жизни часто должен был ждать почту; почта никогда не ждала меня ни минуты. Чем они заняты? Охранник говорит мне, что сегодня ночью большое дополнительное накопление иностранной почты из-за нерегулярностей, вызванных войной и службой пакетботов, когда еще ничего не делается на пару. В течение дополнительного часа, кажется, почтовое отделение было занято обмолотом чистой пшеничной корреспонденции Глазго и веянием ее от мякины всех более низких промежуточных городов. Мы слышим, как работают цепы в этот момент. Но наконец все закончено. Труби в рог, охранник. Манчестер, прощай; мы потеряли час из-за вашего преступного поведения в почтовом отделении; что, однако, хотя я не намерен расставаться с полезным основанием для жалобы, и той, которая действительно является таковой для лошадей, для меня тайно является преимуществом, поскольку заставляет нас наверстать этот последний час в течение следующих восьми или девяти. Мы наконец отправляемся, и со скоростью одиннадцать миль в час; и поначалу я не замечаю никаких изменений в энергии или мастерстве Циклопа.

От Манчестера до Кендала, который фактически (хотя и не по закону) является столицей Уэстморленда, в то время было семь этапов по одиннадцать миль каждый. Первые пять из них, отсчитываемые от Манчестера, заканчивались в Ланкастере, который, следовательно, находился в пятидесяти пяти милях к северу от Манчестера и на таком же расстоянии точно от Ливерпуля. Первые три заканчивались в Престоне (называемом, в отличие от других городов с таким названием, гордым Престоном), в котором дороги из Ливерпуля и из Манчестера на север становились общими. В пределах этих первых трех этапов лежали основание, развитие и завершение нашего ночного приключения. В течение первого этапа я обнаружил, что Циклоп смертен: он был подвержен шокирующей склонности ко сну — вещь, которую я никогда ранее не подозревал. Если человек пристрастился к порочной привычке спать, все мастерство в управлении колесницей самого Аполлона, с лошадьми Авроры, исполняющими движения его воли, не помогут ему. «О, Циклоп!» — воскликнул я не раз. — «Циклоп, мой друг; ты смертен. Ты храпишь». В течение этих первых одиннадцати миль, однако, он выдавал свою немощь — которую, я скорблю сказать, он разделял со всем языческим Пантеоном — только короткими отрезками. Проснувшись, он принес извинения, которые вместо того, чтобы исправить дело, заложили зловещий фундамент для грядущих бедствий. Летние выездные сессии суда сейчас проходили в Ланкастере: вследствие чего в течение трех ночей и трех дней он не ложился в постель. Днем он ждал своего неопределенного вызова в качестве свидетеля на процессе, в котором был заинтересован; или он пил с другими свидетелями под бдительным надзором адвокатов. Ночью, или в ту ее часть, когда существовало меньше всего искушений к застолью, он вел карету. В течение второго этапа он становился все более сонным. На второй миле третьего этапа он окончательно и без борьбы сдался своему опасному искушению. Все его прошлое сопротивление лишь углубило тяжесть этого окончательного гнета. Семь атмосфер сна, казалось, покоились на нем; и, чтобы завершить дело, наш достойный охранник, после того как пропел «Любовь среди роз» в пятидесятый или шестидесятый раз, без какого-либо приглашения от Циклопа или меня, и без аплодисментов за свои бедные труды, угрюмо предался сну — не столь глубокому, несомненно, как у кучера, но достаточно глубокому для беды; и, вероятно, не имея подобного оправдания. И так, наконец, примерно в десяти милях от Престона, я обнаружил, что остался ответственным за почту Его Величества Лондон — Глазго, которая тогда шла со скоростью около одиннадцати миль в час.

Что делало эту небрежность менее преступной, чем она должна была считаться в противном случае, было состояние дорог ночью во время выездных сессий суда. В то время все юридические дела густонаселенного Ливерпуля и густонаселенного Манчестера, с его обширным кольцом густонаселенных сельских районов, призывались по древнему обычаю к трибуналу лилипутского Ланкастера. Чтобы разрушить этот старый традиционный обычай, требовался конфликт с мощными устоявшимися интересами, большая система новых договоренностей и новый парламентский статут. Как обстояли дела в настоящее время, дважды в год столь огромный объем дел катился на север из южной части графства, что по крайней мере две недели занимали суровые усилия двух судей для их отправления. Следствием этого было то, что каждая лошадь, доступная для такой службы, вдоль всей линии дороги, была истощена, перевозя вниз множества людей, которые были сторонами в различных судебных процессах. К закату, поэтому, обычно случалось, что из-за полного истощения среди людей и лошадей дороги были совершенно безмолвны. За исключением истощения в обширном соседнем графстве Йорк из-за оспариваемых выборов, ничего подобного обычно не наблюдалось в Англии.

По этому случаю обычная тишина и одиночество царили вдоль дороги. Ни копыта, ни колеса не было слышно. И чтобы усилить эту ложную роскошную уверенность в бесшумных дорогах, случилось также, что ночь была одной из особой торжественности и мира. Я сам, хотя и слегка осознавал возможности опасности, настолько поддался влиянию могучего спокойствия, что погрузился в глубокую задумчивость. Месяц был август, на который приходился мой собственный день рождения; праздник, для каждого вдумчивого человека предлагающий торжественные и часто рожденные вздохом мысли.[1] Графство было моим родным графством — на которое, в его южной части, больше, чем на любую равную площадь, известную человеку в прошлом или настоящем, снизошло первоначальное проклятие труда в его тяжелейшей форме, не подчиняя тела людей только как рабов или преступников в шахтах, но работая через огненную волю. Ни на одном равном пространстве земли не проявлялась, или когда-либо проявлялась, та же энергия человеческой силы ежедневно. В это конкретное время также выездных сессий суда, этот ужасный ураган бегства и преследования, как это могло показаться незнакомцу, который весь день проносился в Ланкастер и обратно, охотясь по всему графству вверх и вниз и регулярно затихая к закату, объединился с постоянным отличием Ланкашира как самой метрополии и цитадели труда, чтобы направить мысли патетически к тому встречному видению покоя, святого отдохновения от борьбы и печали, к которому, как к своей тайной гавани, постоянно путешествуют более глубокие стремления человеческого сердца. Косо мы приближались к морю слева от нас, которое также должно было, при нынешних обстоятельствах, повторять общее состояние безмятежного покоя. Море, атмосфера, свет играли оркестровую роль в этом всеобщем затишье. Лунный свет, в первых робких трепетаниях рассвета, теперь смешивались: и смешения были приведены в еще более изысканное состояние единства легким серебристым туманом, неподвижным и мечтательным, который покрывал леса и поля, но с вуалью равномерной прозрачности. За исключением ног наших собственных лошадей, которые, бежа по песчаной обочине дороги, производили мало беспокойства, снаружи не было звука. В облаках и на земле царил тот же величественный мир; и вопреки всему, что сделал злодей-школьный учитель для разрушения наших более возвышенных мыслей, которые являются мыслями нашего младенчества, мы все еще не верим в такую чепуху, как ограниченная атмосфера. Что бы мы ни клялись нашими лживыми притворными губами, в наших верных сердцах мы все еще верим, и должны вечно верить, в поля воздуха, пересекающие полный провал между землей и центральными небесами. Все еще, в уверенности детей, которые ступают без страха в каждую комнату в доме своего отца, и для которых ни одна дверь не закрыта, мы, в том субботнем видении, которое иногда открывается на час в такие ночи, как эта, восходим легкими шагами с пораженных печалью полей земли вверх, к сандалиям Бога.

[Сноска 1: «Рожденные вздохом» (Sigh-born): я обязан подсказкой этого слова смутному воспоминанию о красивой фразе у Гиральда Камбрийского, а именно: suspiriosæ cogitationes.]

Внезапно от подобных мыслей я был пробужден угрюмым звуком, как будто от какого-то движения на дальней дороге. Он крался по воздуху на мгновение; я слушал в благоговении; но затем он затих. Однажды встревоженный, однако, я не мог не заметить с тревогой ускоренное движение наших лошадей. Десятилетний опыт сделал мой глаз ученым в оценке движения; и я увидел, что мы теперь бежим тринадцать миль в час. Я не претендую на присутствие духа. Напротив, мой страх в том, что я жалко и постыдно лишен этого качества в отношении действия. Паралич сомнения и отвлечения висит как какой-то виновный груз темных непостижимых воспоминаний на моей энергии, когда сигнал летит для действия. Но, с другой стороны, этот проклятый дар у меня есть, в отношении мысли, что в первом шаге к возможности несчастья я вижу его полную эволюцию: в корне я вижу слишком верно и слишком мгновенно его полное расширение; в первом слоге страшного приговора я читаю уже последний. Это было не то, что я боялся за нас. Что могло повредить нам? Наша масса и импульс очаровывали нас против опасности при любом столкновении. И я проехал через слишком много сотен опасностей, которые были страшны при приближении, которые были предметом смеха, когда мы оглядывались на них, чтобы какая-либо тревога покоилась на наших интересах. Почта не была построена, я чувствовал уверенность, ни заказана, которая могла бы предать меня, доверившегося ее защите. Но любая карета, которую мы могли встретить, была бы хрупкой и легкой по сравнению с нами. И я заметил этот зловещий случай нашего положения. Мы были на неправильной стороне дороги. Но тогда другая сторона, если другая была, могла также быть на неправильной стороне; и два неверных могли составить одно верное. Это было маловероятно. Та же мотивация, которая привлекла нас к правой стороне дороги, а именно, мягкий утоптанный песок, в отличие от мощеного центра, оказалась бы привлекательной для других. Наши лампы, все еще зажженные, дали бы впечатление бдительности с нашей стороны. И каждое существо, которое встречало нас, полагалось бы на нас для разъезда.[1] Все это, и если бы отдельные звенья предчувствия были в тысячу раз больше, я видел — не дискурсивно или усилием — но как одной вспышкой ужасной интуиции.

[Сноска 1: «Разъезд» (Quartering) — это техническое слово; и, я полагаю, происходит от французского carlayer, избегать колеи или любого препятствия.]

Под этим устойчивым, хотя и быстрым предчувствием зла, которое могло собираться впереди, ах, читатель! какая угрюмая тайна страха, какой вздох горя, казалось, крался по воздуху, когда снова вдалеке послышался звук колеса! Это был шепот — шепот, возможно, с четырех миль отсюда — тайно возвещающий крах, который, будучи предвиденным, был не менее неизбежным. Что можно было сделать — кто был тот, кто мог это сделать — чтобы сдержать штормовой полет этих маниакальных лошадей? Что! не мог ли я схватить вожжи из хватки спящего кучера? Вы, читатель, думаете, что это было бы в вашей власти сделать. И я не спорю с вашей оценкой себя. Но из того, как рука кучера была зажата между его верхним и нижним бедром, это было невозможно. Охранник впоследствии нашел это невозможным, после того как эта опасность миновала. Не только хватка, но и положение этого Полифема делало попытку невозможной. Вы все еще думаете иначе. Посмотрите, тогда, на ту бронзовую конную статую. Жестокий всадник держал удила во рту своей лошади в течение двух столетий. Разнуздайте его, на минуту, если хотите, и промойте его рот водой. Или постойте, читатель, ссадите меня с того мраморного императора; сбейте мне те мраморные ноги с тех мраморных стремян Карла Великого.

Звуки впереди усилились и теперь были слишком ясно звуками колес. Кто и что это могло быть? Была ли это промышленность в налоговой повозке? Была ли это юношеская веселость в гиге? Кем бы это ни было, что-то должно было быть предпринято, чтобы предупредить их. На другой стороне лежит активная ответственность, но на нас — и, горе мне! что «нас» было моим единственным «я» — лежит ответственность предупреждения. И все же, как это должно было быть достигнуто? Не мог ли я схватить рог охранника? Уже, при первой мысли, я пробирался по крыше к месту охранника. Но это, из-за иностранных почт, наваленных на крышу, было трудной и даже опасной попыткой для того, кто был стеснен почти тремястами милями путешествия снаружи. И, к счастью, прежде чем я потерял много времени в попытке, наши неистовые лошади завернули за угол дороги, который открыл нам этап, где столкновение должно было быть совершено, стороны, которые казались призванными к испытанию, и невозможность спасти их каким-либо общением с охранником.

Перед нами лежала аллея, прямая как стрела, шестьсот ярдов, возможно, в длину; и тенистые деревья, которые поднимались правильной линией с обеих сторон, встречаясь высоко над головой, придавали ей характер церковного прохода. Эти деревья придавали более глубокую торжественность раннему свету; но света было все еще достаточно, чтобы заметить, в дальнем конце этого готического прохода, легкий, тростниковый гиг, в котором сидели молодой человек и, рядом с ним, молодая леди. Ах, молодой человек! что вы делаете? Если необходимо, чтобы вы шептали свои сообщения этой молодой леди — хотя на самом деле я не вижу никого в этот час, и на этой уединенной дороге, кто мог бы подслушать ваш разговор — необходимо ли, поэтому, чтобы вы несли свои губы вперед к ее? Маленькая карета ползет со скоростью одна миля в час; и стороны внутри нее, будучи таким образом нежно заняты, естественно склоняют свои головы. Между ними и вечностью, по всем человеческим расчетам, есть только полторы минуты. Что это, что я должен сделать? Странно это, и для простого слушателя истории, могло бы показаться смешным, что мне нужна подсказка из «Илиады», чтобы побудить единственное средство, которое осталось. Но так оно и было. Внезапно я вспомнил крик Ахилла и его эффект. Но мог ли я претендовать на крик, как сын Пелея, поддерживаемый Палладой? Нет, конечно: но тогда мне не нужен был крик, который должен был встревожить всю Азию воинствующую; крик был бы достаточен, такой, который должен был нести ужас в сердца двух бездумных молодых людей и одной лошади гига. Я закричал — и молодой человек не услышал меня. Второй раз я закричал — и теперь он услышал меня, ибо теперь он поднял голову.

Здесь, тогда, все было сделано, что, мною, могло быть сделано: больше с моей стороны было невозможно. Моим был первый шаг: второй был для молодого человека: третий был для Бога. Если, сказал я, незнакомец — храбрый человек, и если, действительно, он любит молодую девушку рядом с ним — или, не любя ее, если он чувствует обязательство, давящее на каждого человека, достойного называться человеком, делать все возможное для женщины, вверенной его защите — он по крайней мере сделает некоторое усилие, чтобы спасти ее. Если это не удастся, он не погибнет больше, или от смерти более жестокой, за то, что сделал его; и он умрет, как храбрый человек должен, лицом к опасности, и с рукой вокруг женщины, которую он стремился тщетно спасти. Но если он не делает никакого усилия, отступая, без борьбы, от своего долга, он сам не менее верно погибнет за эту низость трусости. Он умрет не меньше: и почему нет? Почему мы должны скорбеть, что в мире стало на одного труса меньше? Нет; пусть он погибнет, без сострадательной мысли нашей, потраченной на него; и, в этом случае, вся наша скорбь будет зарезервирована для судьбы беспомощной девушки, которая теперь, при малейшей тени неудачи в нем, должна, через самую яростную из переводов — должна, без времени для молитвы — должна, в течение семидесяти секунд, предстать перед судом Бога.