«Разнообразные сочинения и речи — Том 2»

Он, вероятно, не был бы склонен взять назад справедливые, хотя и суровые порицания, которые он высказал в адрес невежества, самонадеянности и педантизма Национального собрания. Но он признал бы, что, несмотря на эти недостатки, а возможно, даже благодаря им, это Собрание принесло человечеству неоценимую пользу. Ясно, что среди французов того времени политические знания находились в зачаточном состоянии. В самом деле, было бы странно, если бы они достигли зрелости во времена цензоров, lettres-de-cachet и королевских заседаний в парламенте. Избиратели не знали, как выбирать. Представители не знали, как совещаться. Г-н Дюмон научил избирательный корпус Монтрея выполнять свои функции и нашел их способными к обучению. Впоследствии он пытался, в согласии с Мирабо, обучить Национальное собрание той замечательной системе парламентской тактики, которая давно установилась в английской Палате общин и которая сделала Палату общин, несмотря на все недостатки ее состава, лучшим и самым справедливым дискуссионным клубом в мире. Но эти просвещенные законодатели, хотя и столь же невежественные, как чернь из Монтрея, оказались гораздо менее послушными и кричали, что не хотят ходить в школу к англичанам. Их дебаты состояли из бесконечной череды никчемных брошюр, каждая из которых начиналась с чего-то об общественном договоре, человеке в первобытном состоянии и прочей подобной чепухе. Иногда они разнообразили и оживляли эти долгие чтения небольшими беспорядками. Они кричали, улюлюкали, размахивали кулаками. Они не поддерживали порядка среди себя. Их безнаказанно оскорбляла толпа, заполнявшая галереи. Они подолгу и торжественно рассматривали пустяки. Они спешно принимали важнейшие резолюции с пугающей быстротой. Они тратили месяцы на придирки к словам той ложной и детской Декларации прав, на которой, как они утверждали, основывали свою новую конституцию и которая находилась в непримиримом противоречии с каждым пунктом этой конституции. Они за одну ночь уничтожили привилегии, многие из которых носили характер собственности и поэтому должны были рассматриваться с величайшей осторожностью.

Их называют Учредительным собранием. Никогда название не было менее подходящим. Они не были учредительными, а как раз наоборот. Они не учредили ничего, что устояло бы или заслуживало бы долговечности. У них не было и не могло быть знаний или привычек мышления, необходимых для создания этой самой изысканной из всех машин — правительства. Метафизическая болтовня, которой они предваряли свою конституцию, давно стала посмешищем для всех партий. Сама их конституция — та конституция, которую они описывали как абсолютно совершенную и которой предрекали бессмертие, — исчезла через несколько месяцев, не оставив после себя и следа. Они были велики только в деле разрушения.

Слава Национального собрания в том, что они были на самом деле, как назвал их г-н Берк в суровой иронии, самыми способными архитекторами руин, которых когда-либо видел мир. Они были совершенно некомпетентны для выполнения любой работы, требующей проницательного взгляда и искусной руки. Но работа, которую предстояло выполнить, была работой опустошения. Им пришлось иметь дело со злоупотреблениями, столь ужасными и столь глубоко укоренившимися, что величайшая политическая мудрость едва ли могла бы принести человечеству большее благо, чем то, что было достигнуто их яростной и безрассудной смелостью. Разрушение, несомненно, задача вульгарная; высшая слава государственного деятеля — созидать. Но всему свое время — время строить и время разрушать. Таланты революционных лидеров и законодателей в равной степени имеют свое применение и свое время. Это естественный, почти универсальный закон, что эпоха восстаний и проскрипций должна предшествовать эпохе хорошего правления, умеренной свободы и либерального порядка.

И как могло быть иначе? Не в пеленках мы учимся ходить. Не в темноте мы учимся различать цвета. Не под гнетом мы учимся пользоваться свободой. Обычный софизм, которым защищают дурное правление, если выразить его честно, звучит так: народ должен оставаться в рабстве, потому что рабство породило в нем все пороки рабов. Поскольку они невежественны, они должны оставаться под властью, которая сделала их невежественными и поддерживает их в этом состоянии. Поскольку они стали свирепыми из-за дурного управления, ими должны управлять плохо вечно. Если бы система, при которой они живут, была настолько мягкой и либеральной, что под ее воздействием они стали бы гуманными и просвещенными, было бы безопасно рискнуть на перемены. Но, поскольку эта система разрушила мораль и предотвратила развитие интеллекта — поскольку она превратила людей, которые при ином воспитании могли бы сформировать добродетельное и счастливое сообщество, в диких и глупых зверей, — поэтому она должна существовать вечно. Английская революция, говорят, была поистине славной революцией. Практические злоупотребления были исправлены; никаких эксцессов не было совершено; никаких массовых конфискаций не произошло; авторитет законов едва ли был хоть на мгновение приостановлен; полнейшая и свободнейшая дискуссия допускалась в Парламенте; нация показала, спокойным и умеренным образом утверждая свою свободу, что она достойна пользоваться свободой. Французская революция, с другой стороны, была самым ужасным событием, записанным в истории, — сплошное безумие и злодейство, абсурд в теории и зверство на практике. Какая глупость и несправедливость в революционных законах! Какая гротескная аффектация в революционных церемониях! Какой фанатизм! Какая распущенность! Какая жестокость! Анахарсис Клоотс и Марат — праздники Верховного Существа и бракосочетания на Луаре — деревья свободы и головы, танцующие на пиках — все это образует своего рода адский фарс, состоящий из всего смешного и всего ужасного. Вот что значит дать свободу тем, у кого нет ни мудрости, ни добродетели.

Не только плохие люди, заинтересованные в защите злоупотреблений, выдвигали подобные аргументы против всех планов политического улучшения. Некоторые из самых высоких и чистых человеческих существ испытывали такое презрение и отвращение к глупостям и преступлениям Французской революции, что в момент триумфа отреклись от тех либеральных мнений, за которые держались вопреки преследованиям. И если мы спросим, почему они начали сомневаться в том, что свобода — это благо, мы обнаружим, что это произошло лишь потому, что события самым ясным образом доказали, что свобода является родителем добродетели и порядка. Они перестали ненавидеть тиранию лишь потому, что было наглядно показано, что влияние тирании на сердца и умы людей более деморализующее и одупляющее, чем когда-либо представлял себе самый ярый сторонник народных прав. Истина заключается в том, что более сильный аргумент против старой монархии Франции можно извлечь из «нояд» и расстрелов, чем из Бастилии и «Оленьего парка». Мы считаем правилом без исключений, что жестокость революции соответствует степени дурного управления, которое породило эту революцию. Почему Французская революция была такой кровавой и разрушительной? Почему наша революция 1641 года была сравнительно мягкой? Почему наша революция 1688 года была еще мягче? Почему Американская революция, рассматриваемая как внутреннее движение, была самой мягкой из всех? Существует очевидное и полное решение этой проблемы. Англичане при Якове I и Карле I были менее угнетены, чем французы при Людовике XV и Людовике XVI. Англичане были менее угнетены после Реставрации, чем до великого Мятежа. А Америка при Георге III была менее угнетена, чем Англия при Стюартах. Реакция была точно пропорциональна давлению — возмездие провокации.

Когда г-ну Берку в его поздние годы напоминали о рвении, которое он проявил в деле американцев, он оправдывался от обвинения в непоследовательности, противопоставляя мудрость и умеренность колониальных повстанцев 1776 года фанатизму и злодейству якобинцев 1792 года. Он, по сути, приводил аргумент a fortiori против самого себя. Обстоятельства, на которых он основывал свое оправдание, полностью доказывали, что старое правительство Франции нуждалось в гораздо более полной перемене, чем старое правительство Америки. Разница между Вашингтоном и Робеспьером — разница между Франклином и Барером — разница между уничтожением нескольких бочек чая и конфискацией тысяч квадратных миль — разница между обмазыванием дегтем и вываливанием в перьях сборщика налогов и сентябрьскими убийствами — измеряет разницу между правительством Америки под властью Англии и правительством Франции под властью Бурбонов.

Людовик XVI пошел на большие добровольные уступки своему народу; а они отправили его на эшафот. Карл X нарушил фундаментальные законы государства, установил деспотизм и перебил своих подданных за то, что они не подчинились молча этому деспотизму. Он потерпел неудачу в своей порочной попытке. Он был во власти тех, кому причинил вред. Мостовые Парижа были еще завалены баррикадами; больницы были еще полны раненых; мертвые были еще не погребены; тысяча семей была в трауре; сто тысяч граждан были в оружии. Преступление было свежим; жизнь преступника была в руках пострадавших; и они не тронули ни волоска на его голове. В первой революции жертв отправляли на смерть десятками за самые ничтожные действия, доказанные самыми низкими свидетельствами, перед самыми предвзятыми трибуналами. После второй революции те министры, которые подписали ордонансы, те министры, чья вина, будучи гнуснейшего рода, была доказана самыми ясными уликами, были наказаны лишь тюремным заключением. В первой революции собственность подвергалась нападкам. Во второй она считалась священной. Обе революции, правда, оставили общественное сознание Франции в неустойчивом состоянии. За обеими революциями последовали повстанческие движения. Но после первой революции повстанцы почти всегда были сильнее закона, а после второй революции закон неизменно оказывался сильнее повстанцев. Действительно, в нынешнем состоянии Франции есть много такого, что может вызвать беспокойство у тех, кто желает видеть ее свободной, счастливой, могущественной и безопасной. И все же, если мы сравним нынешнее состояние Франции с тем состоянием, в котором она была сорок лет назад, какое огромное изменение к лучшему произошло! Как мало эффекта, например, во время первой революции произвел бы приговор судебного органа на вооруженную и победоносную партию! Если бы после 10 августа, или после проскрипции жирондистов, или после 9 термидора, или после резни в вандемьер, или после арестов во фрюктидоре какой-либо трибунал вынес решение против победителей в пользу побежденных, с каким презрением, с какой насмешкой было бы встречено его решение! Судьи лишились бы голов или были бы отправлены умирать в какую-нибудь нездоровую колонию. Судьба жертвы, которую они пытались спасти, стала бы только мрачнее и безнадежнее от их вмешательства. Мы недавно видели яркое доказательство того, что во Франции закон теперь сильнее меча. Мы видели правительство, в самый момент триумфа и мести подчиняющееся авторитету суда. Был вынесен справедливый и независимый приговор — приговор, достойный древней славы той магистратуры, к которой принадлежат благороднейшие воспоминания французской истории, — которая в эпоху гонителей породила Лопиталя, которая в эпоху придворных породила д'Агессо, которая в эпоху злодейства и безумия явила человечеству образец всякой добродетели в жизни и смерти Мальзерба. Уважительный образ, в котором был принят этот приговор, сам по себе достаточен, чтобы показать, насколько сильно французы этого поколения отличаются от своих отцов. И как объяснить эту разницу? Раса, почва, климат — те же самые. Если те скучные, честные англичане, которые объясняют события 1793 и 1794 годов тем, что французы по природе легкомысленны и жестоки, были правы, почему гильотина сейчас стоит без дела? Уж точно не из-за нехватки карлистов, аристократов, людей, виновных в негражданственности, людей, подозреваемых в том, что они подозрительные личности. Не является ли истинным объяснением то, что француз 1832 года управляется гораздо лучше, чем француз 1789 года, — что его душа никогда не была уязвлена угнетающими привилегиями отдельной касты, — что он в некоторой степени привык обсуждать политические вопросы и выполнять политические функции, — что он жил семнадцать или восемнадцать лет при институтах, которые, как бы они ни были несовершенны, все же были гораздо лучше любых институтов, существовавших ранее во Франции?

Как вторая Французская революция была гораздо мягче первой, так и то великое изменение, которое только что произошло в Англии, было мягче даже второй Французской революции — мягче любой революции, записанной в истории. Некоторые ораторы описывали реформу Палаты общин как революцию. Другие отрицали уместность этого термина. Вопрос, хотя на вид лишь вопрос определения, предлагает много любопытного и интересного материала для размышления. Если мы посмотрим на масштаб реформы, ее вполне можно назвать революцией. Если мы посмотрим на средства, которыми она была осуществлена, это просто Акт Парламента, регулярно внесенный, прочитанный, переданный в комитет и принятый. Во всей истории Англии нет более гордого обстоятельства, чем это — что изменение, которое не могло бы быть осуществлено в любую другую эпоху или в любой другой стране без физического насилия, здесь было осуществлено силой разума и в рамках закона. Работа трех гражданских войн была выполнена тремя сессиями Парламента. Древняя и глубоко укоренившаяся система злоупотреблений была яростно атакована и упрямо защищалась. Она пала; и ни один меч не был обнажен; ни одно поместье не было конфисковано; ни одна семья не была вынуждена эмигрировать. Банк сохранил свой кредит. Фонды сохранили свою цену. Каждый человек отправлялся на свою работу и на свой труд до вечера. Во время самого яростного возбуждения борьбы — в течение первых двух недель того бессмертного мая — не было ни одного момента, в который любой кровавый акт, совершенный над личностью любого из самых непопулярных людей в Англии, не наполнил бы страну ужасом и негодованием.

И теперь, когда победа одержана, была ли она злоупотреблена? Огромная масса власти была передана от олигархии нации. Находятся ли члены побежденной олигархии в опасности? Выглядит ли нация склонной играть роль тирана? Не наслаждаются ли те, кто в любом другом состоянии общества подвергся бы суровейшей мести победившей партии — томился бы в темницах или бежал бы в чужие страны, — по-прежнему своими владениями и своими почестями, по-прежнему участвуя так же свободно, как и всегда, в общественных делах? Два года назад они были господами. Теперь они побеждены. И все же весь народ с ужасом отнесся бы к любому человеку, который осмелился бы предложить какую-либо мстительную меру. Настолько распространено это чувство — настолько это само собой разумеющееся среди нас, — что многие из наших читателей едва ли поймут, что мы находим в этом достойным восхищения.

К чему мы должны приписать беспримерную умеренность и гуманность, которую английский народ проявил в этом великом конъюнктурном моменте? Ответ ясен. Эта умеренность, эта гуманность — плоды ста пятидесяти лет свободы. В течение многих поколений у нас были законодательные собрания, которые, как бы ни была дефектна их конституция, всегда содержали много членов, избранных народом, и многих других, стремящихся получить одобрение народа: собрания, в которых допускалась полная свобода дебатов; собрания, в которых малейшее меньшинство имело справедливое слушание; собрания, в которых злоупотребления, даже когда они не исправлялись, по крайней мере разоблачались. В течение многих поколений у нас были суд присяжных, закон о Habeas Corpus, свобода печати, право собраний для обсуждения общественных дел, право подачи петиций законодательному органу. Огромная часть населения давно привыкла к осуществлению политических функций и была тщательно закалена политическим возбуждением. В большинстве других стран нет среднего пути между абсолютным подчинением и открытым восстанием. В Англии веками всегда существовала конституционная оппозиция. Таким образом, наши институты были настолько хороши, что они воспитали в нас способность к лучшим институтам. Нет ни одного крупного города в королевстве, который не содержал бы лучших материалов для законодательного органа, чем вся Франция могла бы предоставить в 1789 году. Нет ни одного ораторского клуба в любой пивной в Лондоне, в котором правила дебатов не понимались бы лучше и не соблюдались бы строже, чем в Учредительном собрании. Едва ли найдется Политический союз, который не смог бы за полчаса составить декларацию прав, превосходящую ту, что занимала коллективную мудрость Франции в течение нескольких месяцев.

Было бы невозможно даже взглянуть на все причины Французской революции в пределах, которыми мы должны ограничиться. Одно ясно. Правительство, аристократия и церковь были вознаграждены по своим делам. Они пожали то, что посеяли. Они нашли нацию такой, какой они ее сделали. То, что народ овладел непреодолимой силой, прежде чем достиг малейшего знания искусства управления, — что практические вопросы огромной важности были оставлены на решение людям, для которых политика была лишь делом теории, — что законодательный орган состоял из лиц, которые едва ли были пригодны для составления дискуссионного клуба, — что вся нация была готова прислушаться к любому льстецу, который взывал к ее алчности, к ее страхам или к ее жажде мести, — все это было следствием дурного управления, упорно продолжавшегося вопреки торжественным предупреждениям и видимым признакам приближающегося возмездия.

Даже когда монархия казалась в своем самом высоком и процветающем состоянии, причины этого великого разрушения уже начали действовать. Их можно отчетливо проследить даже при правлении Людовика XIV. Это правление — время, к которому ультрароялисты обращаются как к Золотому веку Франции. Это было, по правде говоря, одно из тех периодов, которые сияют неестественным и обманчивым блеском и за которыми быстро следуют мрак и упадок.

Относительно самого Людовика XIV мир, кажется, наконец сформировал правильное суждение. Он не был великим полководцем; он не был великим государственным деятелем; но он был, в одном из смыслов этого слова, великим королем. Никогда не было столь искусного мастера того, что наш Яков I назвал бы «королевским ремеслом», — всех тех искусств, которые наиболее выгодно демонстрируют достоинства принца и наиболее полно скрывают его недостатки. Хотя его внутренняя администрация была плохой, — хотя военные триумфы, которые придавали блеск ранней части его правления, не были достигнуты им самим, — хотя его поздние годы были переполнены поражениями и унижениями, — хотя он был настолько невежествен, что едва понимал латынь своего молитвенника, — хотя он попал под контроль хитрого иезуита и еще более хитрой старухи, — ему удалось выдать себя перед своим народом за существо выше человечества. И это тем более необычно, что он не скрывался от публичного взора, как те восточные деспоты, чьи лица никогда не видны и чьи имена даже преступно произносить всуе. Было сказано, что нет героя для своего камердинера; — и весь мир видел Людовика XIV столько же, сколько мог видеть его камердинер. Пятьсот человек собирались, чтобы увидеть, как он бреется и надевает штаны по утрам. Затем он опускался на колени у своей кровати и читал молитву, пока все собрание ожидало окончания в торжественном молчании — церковники на коленях, а миряне со шляпами перед лицами. Он прогуливался по своим садам с вереницей из двухсот придворных по пятам. Весь Версаль приходил посмотреть, как он обедает и ужинает. Его укладывали спать ночью посреди толпы, такой же большой, как та, что собралась посмотреть, как он встает утром. Он принимал свои рвотные средства с достоинством и блевал величественно в присутствии всех grandes и petites entrees. И все же, хотя он постоянно подвергал себя публичному взору в ситуациях, в которых едва ли возможно для любого человека сохранить много личного достоинства, он до последнего внушал тем, кто его окружал, глубочайший трепет и благоговение. Иллюзию, которую он производил на своих поклонников, можно сравнить только с теми иллюзиями, которым влюбленные пословично подвержены во время сезона ухаживания. Это была иллюзия, которая затрагивала даже чувства. Современники Людовика считали его высоким. Вольтер, который мог видеть его и который жил с некоторыми из самых выдающихся членов его двора, неоднократно говорит о его величественном росте. И все же так же верно, как любой факт, что он был скорее ниже, чем выше среднего размера. У него, по-видимому, была манера держаться, манера ходить, манера выпячивать грудь и поднимать голову, что обманывало глаза множества. Через восемьдесят лет после его смерти королевское кладбище было осквернено революционерами, его гроб был вскрыт; его тело было вытащено; и оказалось, что принц, чья величественная фигура так долго и громко восхвалялась, был на самом деле маленьким человеком. (Даже г-н де Шатобриан, которому, как мы думали, все Бурбоны казались по крайней мере шести футов ростом, признает этот факт. «C'est une erreur», — говорит он в своих странных мемуарах о герцоге Беррийском, — «de croire que Louis XIV. etait d'une haute stature. Une cuirasse qui nous reste de lui, et les exhumations de St Denys, n'ont laisse sur certain point aucun doute».) Это прекрасное выражение Ювенала удивительно применимо, как в его буквальном, так и в его метафорическом смысле, к Людовику XIV:

«Mors sola fatetur / Quantula sint hominum corpuscula».

Его личность и его правительство имели одну и ту же судьбу. Он обладал искусством заставлять и то, и другое казаться величественными и августейшими, несмотря на самые ясные доказательства того, что и то, и другое были ниже обычного стандарта. Смерть и время разоблачили оба обмана. Тело великого короля было измерено более справедливо, чем его измеряли придворные, которые боялись смотреть выше его шнурков. Его общественный характер был изучен людьми, свободными от надежд и страхов Буало и Мольера. В могиле самый величественный из принцев — всего пять футов восемь дюймов. В истории герой и политик съеживается в тщеславного и слабого тирана — раба священников и женщин — маленького в войне, маленького в правительстве, маленького во всем, кроме искусства симулировать величие.

Он оставил своему малолетнему преемнику изголодавшийся и несчастный народ, побежденную и униженную армию, провинции, превращенные в пустыни дурным управлением и преследованиями, фракции, разделяющие двор, раскол, бушующий в церкви, огромный долг, пустую казну, неизмеримые дворцы, бесчисленное домашнее хозяйство, неоценимые драгоценности и мебель. Все соки и питание государства, казалось, были вытянуты, чтобы кормить один раздутый и нездоровый нарост. Нация была иссохшей. Двор был болезненно процветающим. И все же не кажется, что ассоциации, которые привязывали народ к монархии, потеряли силу во время его правления. Он пренебрегал или жертвовал их самыми дорогими интересами; но он поразил их воображение. Сами вещи, которые должны были сделать его наиболее непопулярным, — чудеса роскоши и великолепия, которыми была окружена его личность, в то время как за пределами ограды его парков ничего нельзя было увидеть, кроме голода и отчаяния, — казались увеличивающими уважительную привязанность, которую его подданные чувствовали к нему. То, что правительства существуют только для блага народа, кажется самой очевидной и простой из всех истин. И все же история доказывает, что это одна из самых сокровенных. Мы едва ли можем удивляться, что она так редко присутствует в умах правителей, когда видим, как медленно и через какие страдания нации приходят к знанию об этом.

Был, действительно, один француз, который открыл те принципы, которые теперь кажутся невозможными для упущения, — что многие не созданы для использования одного, — что поистине хорошее правительство — это не то, которое концентрирует великолепие в суде, а то, которое распространяет счастье среди народа, — что король, который одерживает победу за победой и добавляет провинцию к провинции, может заслужить не восхищение, а отвращение и презрение человечества. Это были доктрины, которым учил Фенелон. Рассматриваемый как эпическая поэма, «Телемак» едва ли может быть поставлен выше «Леонида» Гловера или «Эпигониады» Уилки. Рассматриваемый как трактат по политике и морали, он изобилует ошибками в деталях; и истины, которые он внушает, кажутся банальными современному читателю. Но если мы сравним дух, в котором он написан, с духом, который пронизывает остальную французскую литературу той эпохи, мы поймем, что, хотя внешне банальный, он был на самом деле одним из самых оригинальных произведений, которые когда-либо появлялись. Фундаментальные принципы политической морали Фенелона, критерий, по которому он судил об институтах и людях, были абсолютно новыми для его соотечественников. Он учил их, действительно, с самым счастливым эффектом, своего королевского ученика. Но насколько непостижимыми они были для большинства людей, мы узнаем от Сен-Симона. Этот забавный писатель говорит нам, как вещь почти невероятную, что герцог Бургундский заявил, что, по его мнению, короли существуют для блага народа, а не народ для блага королей. Сен-Симон восхищен доброжелательностью этого высказывания; но поражен его новизной и напуган его смелостью. Действительно, он отчетливо говорит, что было небезопасно повторять это чувство при дворе Людовика. Сен-Симон был из всех членов этого двора наименее придворным. Он был настолько близок к оппозиционеру, насколько мог быть любой человек его времени. Его характер был гордым, горьким и циничным. В религии он был янсенистом; в политике — менее сердечным роялистом, чем большинство его соседей. Его мнения и его характер уберегли его от иллюзий, которые поведение Людовика производило на других. Он не любил и не уважал короля. И все же даже этот человек — один из самых либеральных людей во Франции — был поражен немотой от удивления, услышав предложенную фундаментальную аксиому всякого правительства — аксиому, которую в наше время никто в Англии или Франции не стал бы оспаривать, — которую самый стойкий тори принимает как должное так же, как самый яростный радикал, и относительно которой карлист согласился бы с самым республиканским депутатом «крайней левой». Никто не отдаст должного Фенелону, кто не будет постоянно помнить, что «Телемак» был написан в эпоху и нации, в которой смелые и независимые мыслители смотрели с изумлением, услышав, что двадцать миллионов человеческих существ не существуют для удовлетворения одного. Это произведение обычно считается школьным учебником, очень подходящим для детей, потому что его стиль легкий, а мораль безупречна, но недостойным внимания государственных деятелей и философов. Мы можем различить в нем, если мы не сильно ошибаемся, первый слабый рассвет долгого и великолепного дня интеллектуального света — тусклое обещание великого избавления — неразвитый зародыш хартии и кодекса.

Какие могучие интересы были поставлены на карту жизни герцога Бургундского! И какой иной аспект могла бы иметь история Франции, если бы он достиг возраста своего деда или своего сына; — если бы ему было позволено показать, как много можно сделать для человечества высшей добродетелью в высшей судьбе! Едва ли есть что-либо в истории более примечательное, чем описания, которые остались у нас об этом необычайном человеке. Яростный и стремительный характер, который он проявил в ранней юности, — полная перемена, которую разумное образование произвело в его характере, — его пылкое благочестие, — его широкая доброжелательность, — строгость, с которой он судил себя, — либеральность, с которой он судил других, — стойкость, с которой один, во всем дворе, он выступил против приказов Людовика, когда дело касалось религиозных сомнений, — милосердие, с которым один, во всем дворе, он защищал распутного Орлеана от клеветников, — его великие проекты для блага народа, — его активность в делах, — его вкус к литературе, — его сильные семейные привязанности, — даже неграциозная фигура и застенчивая и неловкая манера, которые скрывали от глаз насмешливых придворных его деда так много редких дарований, — делают его характер самым интересным, который можно найти в анналах его дома. Он решил, если взойдет на престол, разогнать этот показной двор, который поддерживался за счет, разорительный для нации, — сохранить мир, — исправить злоупотребления, которые были найдены в каждой части системы доходов, — отменить или изменить угнетающие привилегии, — реформировать отправление правосудия, — возродить институт Генеральных штатов. Если бы он правил Францией в течение сорока или пятидесяти лет, то великое движение человеческого разума, которое никакое правительство не могло бы остановить, которое плохое правительство только сделало более яростным, было бы, мы склонны думать, проведено мирными средствами к счастливому завершению.

Болезнь и печаль унесли из мира ту мудрость и добродетель, которых он не был достоин. В течение двух поколений Францией правили люди, которые, при всех пороках Людовика XIV, не имели никакого искусства, с помощью которого этот великолепный принц выдавал свои пороки за добродетели. Народу теперь предстояло увидеть тиранию обнаженной. Эта гнусная Дуэсса была лишена своих великолепных украшений. Она всегда была отвратительной; но странное очарование заставляло ее казаться прекрасной и славной в глазах ее добровольных рабов. Заклинание было теперь разрушено; уродство стало явным; и любовники, недавно такие счастливые и такие гордые, отвернулись с отвращением и ужасом.

Сначала пришло Регентство. Строгость, с которой Людовик к концу своей жизни требовал от окружающих внешнего внимания к религиозным обязанностям, произвела эффект, подобный тому, который произвела строгость пуритан в Англии. Гордостью мадам де Ментенон, во времена ее величия, было то, что набожность стала модой. Модой, действительно, она была; и, как мода, она прошла. Аскетизм старости тирана повредил морали высших слоев больше, чем даже распущенность его юности. Он не только не исправил их пороки, но, заставляя их быть лицемерами, он поколебал их веру в добродетель. Им было так легко исполнять гримасу благочестия, что для них было естественно считать всякое благочестие гримасой. Времена изменились. Пенсии, полки и аббатства больше нельзя было получить регулярной исповедью и суровым покаянием: и подобострастные придворные, которые соблюдали Великий пост, как монахи Ла-Траппа, и закатывали белки глаз на назидательных частях проповедей, произносимых перед королем, стремились к титулу roue так же страстно, как стремились к титулу devot; и отправлялись во время Страстной недели на пирушки Пале-Рояля так же охотно, как раньше отправлялись на проповеди Массийона.

Регент был во многих отношениях факсимиле нашего Карла II. Как Карл, он был добродушным человеком, совершенно лишенным чувствительности. Как Карл, он обладал хорошими природными талантами, которые прискорбная праздность делала бесполезными для государства. Как Карл, он считал всех людей испорченными и заинтересованными, и все же не испытывал к ним неприязни за то, что они таковы. Его мнение о человеческой природе было мнением Гулливера; но он не относился к человеческой природе с ужасом Гулливера. Он думал, что он и его собратья — йеху; и он считал йеху очень приятным видом животных. Никакие принцы не были более общительными, чем Карл и Филипп Орлеанский: однако никакие принцы не имели меньше способностей к дружбе. Характеры этих умных циников были настолько легкими, а их умы настолько вялыми, что привычка заменяла у них привязанность и делала их инструментами людей, о которых они не заботились ни на грош. В любви оба были просто чувственниками без деликатности или нежности. В политике оба были совершенно безразличны к вере и национальной чести. Карл закрыл Казначейство. Филипп покровительствовал Системе. Советы Карла склонялись золотом Барийона; советы Филиппа — золотом Уолпола. Карл ради частных целей вел войну с Голландией, естественным союзником Англии. Филипп ради частных целей вел войну с испанской ветвью дома Бурбонов, естественным союзником, более того, творением Франции. Даже в пустяковых обстоятельствах параллель могла быть продолжена. Оба эти принца были любителями экспериментальной философии и проводили в лаборатории много времени, которое было бы более выгодно проведено за совещательным столом. Оба были более сильно привязаны к своим родственницам, чем к любому другому человеческому существу; и в обоих случаях подозревалось, что эта привязанность не была совершенно невинной. В личной храбрости и во всех добродетелях, которые связаны с личной храбростью, Регент был бесспорно выше Карла. Действительно, Карл лишь чудом избежал пятна трусости. Филипп был исключительно храбр и, как большинство храбрых людей, был обычно открыт и искренен. Карл добавил притворство к своим другим порокам.

Администрация Регента была едва ли менее пагубной и бесконечно более скандальной, чем администрация покойного монарха. Именно великолепными общественными работами и войнами, проводимыми в гигантском масштабе, Людовик принес бедствие своему народу. Регент усугубил это бедствие мошенничествами, которых постыдился бы «хромой утенок» на фондовой бирже. Франция, даже страдая под самыми суровыми бедствиями, чтила завоевателя. Она презирала мошенника.

Когда Орлеан и жалкий Дюбуа исчезли, власть перешла к герцогу Бурбонскому; принцу, деградировавшему в глазах общественности из-за позорно прибыльной роли, которую он сыграл в махинациях Системы, и из-за смирения, с которым он сносил капризы распутной и властной женщины. Казалось, было предрешено, что каждая ветвь королевской семьи должна последовательно навлечь на себя отвращение и презрение нации.

Между падением герцога Бурбонского и смертью Флёри прошло несколько лет бережливого и умеренного правления. Затем возобновилось нисходящее движение монархии. Распутство при дворе, расточительство в финансах, раскол в церкви, фракции в парламентах, несправедливая война, закончившаяся позорным миром, — все, что указывает и все, что производит крах великих империй, составляет историю этого жалкого периода. За границей французы были побеждены и унижены везде, на суше и на море, на Эльбе и на Рейне, в Азии и в Америке. Дома их передавали от визиря к визирю и от султанши к султанше, пока они не достигли той точки, ниже которой не было более низкой бездны позора, — пока ярмо Мопу не заставило их тосковать по Шуазелю, — пока мадам дю Барри не научила их сожалеть о мадам де Помпадур.

Но какой бы непопулярной ни стала монархия, аристократия была еще более непопулярной; и не без причины. Тирания индивида гораздо более терпима, чем тирания касты. Старые привилегии были мучительными и ненавистными для нового богатства и нового знания. Все указывало на приближение не обычной революции, — революции, призванной изменить не только форму правления, но и распределение собственности и всю социальную систему, — революции, последствия которой должны были ощущаться у каждого очага во Франции, — новой Жакерии, в которой победа должна была остаться за Жаком-простаком. В авангарде движения были денежные люди и люди литературы — уязвленная гордость богатства и уязвленная гордость интеллекта. Огромное множество, сделанное невежественным и жестоким из-за угнетения, бушевало в арьергарде.

Мы сильно сомневаемся, что какой-либо курс, который мог бы быть принят Людовиком XVI, мог бы предотвратить великое потрясение. Но мы уверены, что если такой курс и был, то это был курс, рекомендованный г-ном Тюрго. Церковь и аристократия, с той слепотой к опасности, с той неспособностью верить, что что-либо может быть, кроме того, что было, которую долгое владение властью редко не порождает, насмехались над советом, который мог бы их спасти. Они не хотели реформ; и они получили революцию. Они не хотели платить небольшой взнос вместо ненавистных барщин; и они дожили до того, что увидели свои замки разрушенными, а свои земли проданными чужакам. Они не хотели терпеть Тюрго; и они были вынуждены терпеть Робеспьера.

Затем правители Франции, как будто пораженные судебной слепотой, бросились очертя голову в американскую войну. Они таким образом совершили сразу две великие ошибки. Они поощряли дух революции. Они увеличили в то же время те общественные бремена, давление которых обычно является непосредственной причиной революций. Исход войны довел до предела энтузиазм спекулятивных демократов. Финансовые трудности, вызванные войной, довели до предела недовольство той большей части людей, которые мало заботились о теориях и много о налогах.

Созыв Генеральных штатов послужил сигналом к взрыву всех накопившихся за столетие страстей. В этом собрании, несомненно, были весьма способные люди. Но они не обладали никакими практическими знаниями в искусстве управления. Все великие английские революции проводились практичными государственными деятелями. Французская революция проводилась простыми теоретиками. Наша конституция никогда не отставала от времени настолько, чтобы стать объектом ненависти народа. Поэтому английские революции предпринимались с целью защиты, исправления и восстановления, но никогда — исключительно с целью разрушения. Наши соотечественники всегда, даже во времена величайшего возбуждения, с почтением отзывались о той форме правления, при которой жили, и нападали лишь на то, что считали ее пороками. В самом акте нововведений они постоянно апеллировали к древним предписаниям; они редко искали образцы за границей; они редко утруждали себя утопическими теориями; они не стремились доказать, что свобода является естественным правом человека; они довольствовались тем, что считали ее законным первородным правом англичан. Их общественный договор — не фикция. Он до сих пор существует на оригинальном пергаменте, скрепленный воском, который был приложен в Раннимиде, и засвидетельствованный знатными именами Маршалов и Фицгербертов. Никакие общие рассуждения о первоначальном равенстве людей, никакие красивые истории из Плутарха и Корнелия Непота никогда не трогали их так сильно, как их собственные привычные слова: Великая хартия вольностей, Хабеас корпус, суд присяжных, Билль о правах. Эта черта нашего национального характера, несомненно, имеет свои недостатки. Англичанин слишком часто рассуждает о политике скорее в духе юриста, чем философа. В его любви к свободе слишком часто есть что-то узкое, что-то исключительное, что-то еврейское, если можно так выразиться. Он склонен рассматривать народные права как особое наследие избранной расы, к которой принадлежит. Он скорее склонен отталкивать, чем поощрять чужеземного прозелита, который стремится к доле в его привилегиях. Совершенно иным был дух Учредительного собрания. У них не было нашей узости, но у них не было и нашего практического навыка в ведении дел. Они не понимали, как регулировать порядок собственных дебатов, и считали себя способными законодательствовать для всего мира. Все прошлое было для них отвратительным. Все их приятные ассоциации были связаны с будущим. Надежды были для них всем тем, чем для нас являются воспоминания. В институтах своей страны они не находили ничего, что можно было бы любить или чем восхищаться. Как далеко бы они ни оглядывались, они видели лишь тиранию одного класса и деградацию другого: франк и галл, рыцарь и виллан, дворянин и простолюдин. Они ненавидели монархию, церковь, дворянство. Их не заботили ни Штаты, ни Парламент. Долгое время было модно приписывать все безумства, которые они совершали, сочинениям философов. Мы полагаем, что именно дурное управление, и ничто иное, как дурное управление, придало остроту этим сочинениям. Неправда, что французы отказались от опыта ради теорий. Они ухватились за теории, потому что у них не было опыта хорошего управления. Именно потому, что у них не было хартии, они разглагольствовали об общественном договоре. Как только им были даны сносные институты, они начали обращать взоры к этим институтам. В 1830 году их призывом был «Да здравствует Хартия». В 1789 году у них не было ничего, кроме теорий, вокруг которых можно было сплотиться. Они видели социальные различия только в дурной форме, и поэтому было естественно, что они были введены в заблуждение софизмами о равенстве людей. Они испытали так много зла от суверенитета королей, что их можно извинить за то, что они охотно прислушивались к тем, кто проповедовал в преувеличенной форме доктрину народного суверенитета.

Англичане, довольствуясь собственными национальными воспоминаниями и именами, никогда не искали образцов в институтах Греции или Рима. Французы же, не имея в собственной истории ничего, на что могли бы оглянуться с удовольствием, прибегли к истории великих древних республик: они черпали свои представления об этих республиках не у современных им писателей, а из романов, написанных педантичными моралистами спустя долгое время после исчезновения общественной свободы. Они пренебрегли Фукидидом ради Плутарха. Будучи слепыми сами, они выбрали слепых поводырей. У них не было опыта свободы, и они заимствовали свои мнения о ней у людей, которые имели не больше опыта, чем они сами, и чье воображение, воспаленное тайной и лишениями, преувеличивало неизвестное наслаждение; у людей, которые бредили патриотизмом, никогда не имея отечества, и восхваляли тираноубийство, пресмыкаясь перед тиранами. Максима, которую французские законодатели усвоили в этой школе, заключалась в том, что политическая свобода — это цель, а не средство; что она ценна не просто как великий оплот порядка, собственности и морали, но что она сама по себе является высоким и изысканным счастьем, ради которого порядком, собственностью и моралью следует жертвовать без всяких колебаний. Уроки, которые можно извлечь из древней истории, действительно весьма полезны и важны, но вряд ли они могли быть усвоены людьми, которые во всех своих рапсодиях об афинской демократии, казалось, совершенно забывали, что в этой демократии на одного гражданина приходилось десять рабов; и которые постоянно украшали свои инвективы против аристократов панегириками Бруту и Катону — двум аристократам, более свирепым, более гордым и более исключительным, чем любой из тех, кто эмигрировал вместе с графом д'Артуа.

Мы никогда не встречали столь яркой и интересной картины Национального собрания, какую представил нам г-н Дюмон. Его Мирабо, в частности, несравненен. Все прежние Мирабо были мазней по сравнению с ним. Некоторые были просто написаны с воображения, другие — грубые карикатуры: это сама личность, не бог и не демон, а человек — француз — француз восемнадцатого века, с большими талантами, с сильными страстями, развращенный плохим воспитанием, окруженный искушениями всякого рода, доведенный до отчаяния в одно время позором, а затем опьяненный славой. Все его противоположные и кажущиеся противоречивыми качества в этом изображении так слиты воедино, что составляют гармоничное и естественное целое. До сих пор Мирабо был для нас, и, мы полагаем, для большинства читателей истории, не человеком, а набором антитез. Отныне он будет реальным человеческим существом, замечательным и эксцентричным, конечно, но вполне постижимым.

Он любил, говорит нам г-н Дюмон, давать странные составные прозвища. Так, г-н де Лафайет был Грандисон-Кромвель; король Пруссии — Аларих-Коттен; д'Эпремениль — Криспен-Катилина. Мы думаем, что самого Мирабо можно было бы описать, на его собственный манер, как Уилкс-Чатем. У него была чувственность Уилкса, легкомыслие Уилкса, нечувствительность Уилкса к стыду. Подобно Уилксу, он навлек на себя порицание даже людей, преданных удовольствиям, своей особой грубостью безнравственности и непристойностью своих сочинений. Подобно Уилксу, он не считался не только с законами морали, но и с законами чести. И все же он претендовал, подобно Уилксу, на то, чтобы соединить характер демагога с характером светского джентльмена. Подобно Уилксу, он своим добродушием и жизнерадостностью снискал расположение многих, кто презирал его характер. Подобно Уилксу, он был безобразно уродлив; подобно Уилксу, он шутил над своим уродством; и, подобно Уилксу, он, несмотря на свое уродство, был очень внимателен к своему наряду и весьма успешен в любовных делах.

Напоминая Уилкса в низших и грубейших чертах своего характера, он имел в своих высших качествах некоторое сходство с Чатемом. Его красноречие, насколько мы можем судить о нем, имело немалое сходство с красноречием великого английского министра. Он не был особенно успешен в длинных подготовленных речах. С другой стороны, он не был точным и готовым к спорам дебатером. Внезапные вспышки, которые казались результатом вдохновения, короткие фразы, которые приходили как молния, ослепляя, обжигая, сокрушая все на своем пути, фразы, которые, будучи произнесены в критические моменты, решали судьбу великих вопросов, фразы, которые сразу становились пословицами, фразы, которые каждый до сих пор знает наизусть, — в этом главным образом заключалась ораторская сила как Чатема, так и Мирабо. Были ораторы и государственные деятели гораздо более великие, чем любой из них, но мы сомневаемся, чтобы кто-либо в наше время обладал таким огромным личным влиянием на бурные и расколотые собрания. Сила обоих была в такой же степени моральной, как и интеллектуальной. В истинном достоинстве характера, в частной и общественной добродетели может показаться абсурдным проводить какое-либо сравнение между ними, но они обладали одинаковой надменностью и неистовостью нрава. В их языке и манерах была презрительная самоуверенность, властность, свирепость страсти, перед которыми трепетали все обыкновенные умы. Даже Мюррей и Чарльз Таунсенд, хотя интеллектуально не уступали Чатему, всегда были подавлены им. Барнав, точно так же, хотя и был лучшим дебатером в Национальном собрании, отступал перед энергией Мирабо. Люди, за исключением плохих романов, не являются полностью добрыми или полностью злыми. Едва ли можно отрицать, что добродетель лорда Чатема была немного театральной. С другой стороны, в Мирабо было, конечно, не то, что заслуживало бы названия добродетели, но тот несовершенный заменитель добродетели, который встречается почти во всех выдающихся умах, — чувствительность к прекрасному и доброму, которая иногда доходила до искреннего энтузиазма; и которая, смешанная со стремлением к восхищению, иногда придавала его характеру блеск, напоминающий блеск истинной доброты, подобно тому как «увядшее великолепие», которое сохранялось вокруг падшего архангела, напоминало ослепительное сияние тех духов, которые сохранили свое первоначальное состояние.

В этих мемуарах есть несколько других замечательных портретов выдающихся людей. Портреты Сийеса, в частности, и Талейрана — это шедевры, полные жизни и выразительности. Но ничто в книге не заинтересовало нас больше, чем взгляд, который г-н Дюмон представил нам, без претензий и, можно сказать, неосознанно, на свой собственный характер. Твердая прямота, широкое милосердие, добродушие, скромность, независимый дух, пламенная филантропия, непритворное безразличие к деньгам и славе составляют характер, который, не имея в себе ничего неестественного, кажется нам ближе к совершенству, чем любой из Грандисонов и Олворти из художественной литературы. Работа, конечно, не совсем такая, какую мы ожидали — она более живая, более живописная, более забавная, чем мы себе обещали; и, с другой стороны, менее глубокая и философская. Но если она не во всех отношениях такая, какой можно было ожидать от интеллекта г-на Дюмона, то она, безусловно, такая, какой можно было ожидать от его сердца.

БАРЕР. (Апрель 1844 г.)

«Мемуары Бертрана Барера»: опубликованы г-нами Ипполитом Карно, членом Палаты депутатов, и Давидом д'Анже, членом Института: предварены Исторической заметкой Г. Карно. 4 тома. Париж: 1843 г.

Эта книга имеет более чем одно основание для нашего серьезного внимания. Это призыв, торжественно обращенный к потомству человеком, который сыграл заметную роль в великих событиях и который представляет себя глубоко оскорбленным опрометчивым и злонамеренным порицанием своих современников. На такой призыв мы всегда будем давать готовый ответ. Мы не можем выполнить долг, более полезный для общества или более приятный нашим собственным чувствам, чем тот, который состоит в том, чтобы, насколько хватает наших сил, воздать должное оклеветанным и преследуемым благодетелям человечества. Поэтому мы незамедлительно приняли к рассмотрению эту пространную апологию жизни Бертрана Барера. Мы приняли решение; и теперь мы намерены, с Божьей помощью, воздать ему полную и решительную справедливость. Следует заметить, что апеллянт в данном случае не предстает перед судом в одиночестве. Его сопровождают к барьеру общественного мнения два поручителя, занимающие весьма почетные должности. Один из них — г-н Давид д'Анже, член Института, выдающийся скульптор и, если мы правильно информированы, любимый ученик, хотя и не родственник, художника, носившего то же имя. Другой, которому мы обязаны биографическим предисловием, — г-н Ипполит Карно, член Палаты депутатов и сын знаменитого Директора. По суждению г-на Давида и г-на Ипполита Карно, Барер был достойным и несправедливо обиженным человеком — человеком, который, хотя отнюдь не безупречен, должен, тем не менее, при должном учете силы обстоятельств и немощи человеческой природы, считаться в целом заслуживающим нашего уважения. Публике предстоит определить, после полного слушания, повысили ли редакторы, связав таким образом свои имена с именем Барера, его репутацию или понизили свою собственную.

Мы не осознаем, что, открывая эту книгу, мы находились под влиянием какого-либо чувства, способного исказить наше суждение. Несомненно, мы давно придерживались самого неблагоприятного мнения о Барере, но к этому мнению нас не привязывала никакая страсть или какой-либо интерес. Наша неприязнь была разумной неприязнью и могла быть устранена доводами разума. Действительно, мы ожидали, что эти мемуары в некоторой степени очистят славу Барера. Что он мог оправдаться от всех обвинений, которые были выдвинуты против него, мы знали, что это невозможно; и его редакторы признают, что он этого не сделал. Но мы считали весьма вероятным, что некоторые серьезные обвинения будут опровергнуты и что многие проступки, в которых он был бы вынужден признать себя виновным, будут значительно смягчены. Мы не были склонны к суровости. Мы полностью осознавали, что искушения, подобные тем, которым подвергались члены Конвента и Комитета общественного спасения, должны сурово испытывать силу самой твердой добродетели. Действительно, наша склонность всегда заключалась в том, чтобы относиться с снисходительностью, которая некоторым строгим моралистам кажется чрезмерной, к тем ошибкам, в которые нежные и благородные души иногда вовлекаются возбуждением конфликта, одурманивающим влиянием сочувствия и плохо регулируемым рвением к общему делу.

С такими чувствами мы прочитали эту книгу и сравнили ее с другими описаниями событий, в которых Барер принимал участие. Теперь наш долг — высказать мнение, к которому нас привело это исследование.

Наше мнение таково: Барер ближе всех упомянутых в истории или литературе лиц, будь то человек или дьявол, подошел к идее совершенной и всеобщей порочности. В нем качества, которые являются надлежащими объектами ненависти, и качества, которые являются надлежащими объектами презрения, сохраняют изысканную и абсолютную гармонию. Почти в каждом отдельном виде порочности у него были соперники. Его чувственность была неумеренной, но это был недостаток, общий для него со многими великими и достойными людьми. Было много людей столь же трусливых, как он, некоторые столь же жестоких, немногие столь же подлых, немногие столь же бесстыдных. Возможно, были и такие же великие лжецы, хотя мы никогда не встречали их и не читали о них. Но когда мы складываем все вместе: чувственность, трусость, низость, наглость, лживость, варварство — результат представляет собой нечто такое, что в романе мы осудили бы как карикатуру и чему, осмелимся сказать, нельзя найти параллели в истории.

Было бы крайне несправедливо, признаем мы, судить человека, находящегося в положении Барера, по строгим меркам. И мы этого не делали. Мы сформировали свое мнение о нем, сравнивая его не с политиками безупречного характера, не с канцлером д'Агессо, или генералом Вашингтоном, или г-ном Уилберфорсом, или графом Греем, а с его собственными коллегами по Горе. Эта партия включала значительное число худших людей, когда-либо живших, но мы не видим в ней ничего похожего на Барера. По сравнению с ним Фуше кажется честным; Бийо кажется гуманным; Эбер кажется возвышающимся до достоинства. Каждый другой лидер партии, говорит г-н Ипполит Карно, находил апологетов: одна группа людей превозносит жирондистов; другая оправдывает Дантона; третья обожествляет Робеспьера: но Барер остался без защитника. Мы осмелимся предложить очень простое решение этого феномена. Все другие лидеры партий имели некоторые хорошие качества, а Барер — ни одного. Гений, мужество, патриотизм и гуманность жирондистских государственных деятелей более чем искупали то, что было предосудительного в их поведении, и должны были защитить их от оскорбления сравнением с таким существом, как Барер. Дантон и Робеспьер были, действительно, плохими людьми, но в обоих из них некоторые важные части ума оставались здоровыми. Дантон был храбр и решителен, любил удовольствия, власть и отличия, с бурными страстями, с расплывчатыми принципами, но с некоторыми добрыми и мужественными чувствами, способный на великие преступления, но способный также на дружбу и сострадание. Он, следовательно, естественно находит поклонников среди людей смелых и сангвинических натур. Робеспьер был тщеславным, завистливым и подозрительным человеком, с твердым сердцем, слабыми нервами и мрачным нравом. Но мы не можем с правдой отрицать, что он был, в вульгарном смысле этого слова, бескорыстным, что его частная жизнь была правильной, или что он был искренне предан своей собственной системе политики и морали. Он, следовательно, естественно находит поклонников среди честных, но угрюмых и озлобленных демократов. Если ни один класс не взял репутацию Барера под свое покровительство, причина ясна: Барер не имел ни единой добродетели, и даже подобия таковой.

Правда, что он не был, насколько мы можем судить, изначально дикого нрава; но это обстоятельство кажется нам лишь усугубляющим его вину. Есть некоторые несчастные люди, конституционально склонные к более темным страстям, люди, вся кровь которых — желчь, и для которых горькие слова и резкие действия так же естественны, как рычание и кусание для свирепой собаки. Прийти в мир с этой жалкой психической болезнью — большее бедствие, чем родиться слепым или глухим. Человек, который, имея такой нрав, держит его в подчинении и заставляет себя вести себя привычно справедливо и гуманно по отношению к тем, кто находится в его власти, кажется нам достойным высочайшего восхищения. Были примеры такого самообладания; и они являются одними из самых ярких триумфов философии и религии. С другой стороны, человек, который, будучи благословлен природой мягким нравом, постепенно доводит себя до того, чтобы причинять страдания своим ближним с безразличием, с удовлетворением и, наконец, с отвратительным восторгом, заслуживает того, чтобы его рассматривали как знамение порочности; и таким человеком был Барер. История его нисходящего прогресса полна поучений. Слабость, трусость и непостоянство родились вместе с ним; лучшим качеством, которое он получил от природы, был хороший нрав. Это, правда, не очень многообещающие материалы; однако из столь же неперспективных материалов высокие чувства благочестия и чести иногда делали мучеников и героев. Жесткие принципы часто делают для слабых умов то, что корсеты делают для слабых тел. Но у Барера не было никаких принципов вообще. Его характер был в равной степени лишен естественной и приобретенной силы. Ни в торговле жизни, ни в книгах мы никогда не знакомились с умом столь неустойчивым, столь совершенно лишенным тона, столь неспособным к независимому мышлению и искреннему предпочтению, столь готовым принимать впечатления и столь готовым терять их. Он напоминал те вьющиеся растения, которые должны опираться на что-то и которые, как только их опора удаляется, падают в полном бессилии. Он не мог стоять прямо и самостоятельно ни в каком деле, так же как плющ не может подняться подобно дубу, или дикая лоза не может устремиться к небесам подобно кедру ливанскому. Едва ли возможно, что под хорошим руководством и в благоприятных обстоятельствах такой человек мог бы проскользнуть через жизнь без дискредитации. Но немореходное судно, которое даже в стоячей воде было бы в опасности пойти ко дну от собственной гнилости, было спущено на бушующий океан, посреди шторма, в котором погибла целая армада доблестных кораблей. Самое слабое и самое раболепное из человеческих существ внезапно оказалось актером в Революции, которая потрясла весь цивилизованный мир. Сначала он попал под влияние гуманных и умеренных людей и говорил на языке гуманности и умеренности. Но вскоре он оказался окружен свирепыми и решительными духами, не пугающимися никакой опасности и не сдерживаемыми никакими сомнениями. Ему предстояло выбрать, будет ли он их жертвой или их сообщником. Его выбор был сделан быстро. Он попробовал кровь и не почувствовал отвращения; он попробовал ее снова и она ему понравилась. Жестокость стала для него сначала привычкой, затем страстью, наконец, безумием. Столь полным и быстрым было вырождение его природы, что всего через несколько месяцев после того, как он слыл добродушным человеком, он довел себя до того, что смотрел на отчаяние и страдания своих ближних с ликованием, напоминающим ликование демонов, которых Данте видел наблюдающими за бассейном кипящей смолы в Малебольдже. У него было много сообщников в вине; но он отличался от них всех вакхическим восторгом, который, казалось, он испытывал в деле смерти. Он был пьян невинной и благородной кровью, смеялся и кричал, когда убивал, и выл странные песни и шатался в странных танцах посреди резни. Затем наступил внезапный и резкий поворот судьбы. Жалкий человек был низвергнут с высоты власти к безнадежному краху и позору. Шок сразу отрезвил его. Пары его ужасного опьянения прошли. Но он был теперь настолько неисправимо развращен, что дисциплина невзгод лишь еще дальше толкала его в порочность. Свирепые пороки, в которых его никогда не подозревали, были развиты в нем властью. Другой класс пороков, менее ненавистных, возможно, но более презренных, был теперь развит в нем бедностью и позором. Устрашив весь мир великими преступлениями, совершенными под предлогом рвения к свободе, он стал самым жалким из всех орудий деспотизма. Нелегко установить порядок старшинства среди его пороков, но мы склонны думать, что его низость была, в целом, более редкой и более удивительной вещью, чем его жестокость.