Второй том «Разнообразных сочинений и речей» лорда Маколея представляет собой сборник его наиболее значимых эссе, опубликованных в «Эдинбургском обозрении». Книга охватывает широкий спектр тем: от анализа литературного наследия Джона Драйдена, Данте Алигьери и Джона Мильтона до жесткой полемики по вопросам политической философии и государственного устройства. Маколей исследует законы развития поэзии и критической мысли, утверждая, что творческий расцвет нации часто предшествует эпохе критического анализа. Особое внимание уделяется истории как науке и искусству, где автор критикует как романтизированный подход Геродота, так и сухую аналитичность некоторых современных ему историков.
Значительная часть тома посвящена политической полемике с утилитаристами, в частности, критике теории правительства Джеймса Милля, где Маколей отстаивает индуктивный метод познания против абстрактных умозаключений. Завершает том знаменитый исторический портрет Бертрана Барера — одного из самых одиозных деятелей эпохи Французской революции. Маколей подвергает Барера беспощадной критике, рисуя образ человека, лишенного принципов, чья политическая карьера была чередой предательств, приспособленчества и жестокости. Автор мастерски демонстрирует, как отсутствие морального стержня и страх перед переменами превратили Барера в «Анакреонта гильотины», чье существование стало символом деградации политической морали в эпоху террора. Книга является важным памятником викторианской публицистики, демонстрирующим блестящий стиль, эрудицию и бескомпромиссную гражданскую позицию Маколея.
