С 1807 по 1814 год Барер жил в безвестности, ругая так горько, как только позволяла его трусливая натура, имперскую администрацию и иногда неприятно сталкиваясь с полицией. Когда вернулись Бурбоны, он, как и следовало ожидать, стал роялистом и написал памфлет, излагающий ужасы системы, от которой Реставрация избавила Францию, и превозносящий мудрость и доброту, которые продиктовали хартию. Тот, кто голосовал за смерть Людовика, тот, кто внес декрет о суде над Марией-Антуанеттой, тот, чья ненависть к монархии побудила его вести войну даже с гробницами древних монархов, уверяет нас с большим самодовольством, что «в этом труде монархические принципы и привязанность к Дому Бурбонов благородно выражены». Этим отступничеством он ничего не получил, даже дополнительного позора; ибо его характер был уже слишком черен, чтобы его можно было еще больше очернить.
Во время Ста дней он снова на очень короткое время вышел в общественную жизнь; он был избран своим родным округом членом Палаты представителей. Но, хотя это собрание состояло в значительной мере из людей, которые смотрели на эксцессы якобинцев с снисходительностью, он обнаружил, что является объектом всеобщего отвращения. Когда Президент впервые сообщил Палате, что г-н Барер просит слова, глубокий и возмущенный ропот пробежал по скамьям. После битвы при Ватерлоо Барер предложил, чтобы Палата спасла Францию от победоносного врага, выпустив прокламацию о Фермопильском проходе и лакедемонском обычае носить цветы во времена крайней опасности. Будет ли это сочинение, если бы оно тогда появилось, остановить английскую и прусскую армии, — вопрос, относительно которого нам остается только строить догадки. Палата отказалась принять эту последнюю из «Карманьол».
Император отрекся от престола. Бурбоны вернулись. Палата представителей, после того как несколько недель пародировала заседания Национального конвента, удалилась с заслуженной репутацией самого глупого политического собрания, которое когда-либо собиралось во Франции. Эти мечтательные педанты и пустомели ни на мгновение не понимали своего положения. Они никогда не могли понять, что Европу нужно либо примирить, либо победить; что Европу можно примирить только восстановлением Людовика, а победить только с помощью диктаторской власти, доверенной Наполеону. Они не хотели слышать о Людовике, но они не хотели слышать о единственных мерах, которые могли удержать его от власти. Они навлекли на себя вражду всех иностранных держав, поставив Наполеона во главе, но они сковывали его, мешали ему, ссорились с ним из-за каждой мелочи, бросили его при первой же неудаче. Затем они противопоставили декламации и рассуждения восьмистам тысячам штыков; играли в создание конституции для своей страны, когда от снисходительности победителя зависело, будет ли у них страна; и были, наконец, прерваны, посреди своей болтовни о правах человека и суверенитете народа, солдатами Веллингтона и Блюхера.
Была избрана новая Палата депутатов, настолько враждебно настроенная к Революции, что существовал немалый риск нового Эпохи террора. Справедливо, однако, сказать, что король, его министры и его союзники приложили усилия, чтобы сдержать насилие фанатичных роялистов, и что наказания, которые были наложены, хотя, по нашему мнению, неоправданны, были немногочисленны и мягки по сравнению с теми, которых требовали г-н де Лабурдонне и г-н Гид де Невиль. Мы всегда слышали и склонны верить, что правительство не было склонно обращаться даже с цареубийцами с суровостью. Но по этому пункту настроение Палаты депутатов было настолько сильным, что сочли необходимым пойти на некоторые уступки. Было, следовательно, постановлено, что всякий, кто, проголосовав в январе 1793 года за смерть Людовика Шестнадцатого, каким-либо образом выразил приверженность правительству Бонапарта во время Ста дней, должен быть пожизненно изгнан из Франции. Барер подпадал под это описание. Он голосовал за смерть Людовика; и он заседал в Палате представителей во время Ста дней.
Он, соответственно, удалился в Бельгию и проживал там, забытый всем человечеством, до 1830 года. После Июльской революции он получил свободу вернуться во Францию; и он обосновался в своей родной провинции. Но он вскоре был вовлечен в череду судебных процессов со своими ближайшими родственниками — «тремя роковыми сестрами и неблагодарным братом», говоря его собственными словами. Кто был прав — вопрос, о котором у нас нет средств судить, и мы, конечно, не будем верить Бареру на слово. Суды, по-видимому, решили некоторые пункты в его пользу, а некоторые против него. Естественный вывод заключается в том, что виноваты были все стороны. Результатом этого судебного разбирательства стало то, что старик был доведен до крайней нищеты и был вынужден продать свой отчий дом.
Насколько мы можем судить по немногим фактам, которые остались упомянуть, Барер оставался Барером до самого конца. После своего изгнания он снова стал якобинцем и, вернувшись во Францию, присоединился к партии крайне левых, ругая Луи-Филиппа и всех министров Луи-Филиппа. М. Казимир Перье, М. де Брольи, М. Гизо и М. Тьер, в частности, удостоились его оскорблений; а сам Король выставляется на проклятие как лицемерный тиран. Тем не менее, Барер не имел никаких сомнений по поводу принятия благотворительного пожертвования в тысячу франков в год из личной казны суверена, которого он ненавидел и поносил. Эта пенсия, вместе с некоторыми небольшими суммами, время от времени выдаваемыми ему министерством Внутренних дел на том основании, что он был бедствующим литератором, и министерством Юстиции на том основании, что он ранее занимал высокую судебную должность, спасла его от необходимости просить милостыню. Пережив всех своих коллег по знаменитому Комитету общественного спасения и почти всех своих коллег по Конвенту, он умер в январе 1841 года. Ему исполнилось восемьдесят шесть лет.
Мы теперь представили нашим читателям то, что считаем справедливым отчетом о жизни этого человека. Нужно ли нам добавлять что-либо для помощи в их суждении о его характере? Если бы мы писали о ком-либо из его коллег по Комитету общественного спасения, о Карно, о Робеспьере или Сен-Жюсте, более того, даже о Кутоне, Колло или Бийо, мы могли бы счесть необходимым углубиться в полное рассмотрение аргументов, которые были использованы для оправдания или извинения системы Террора. Мы могли бы, как мы думаем, показать, что Франция была спасена от своих иностранных врагов не системой Террора, а вопреки ей; и что опасности, которые были сделаны предлогом для насильственной политики Горы, были в значительной степени созданы именно этой политикой. Мы могли бы, как мы думаем, также показать, что зло, порожденное якобинской администрацией, не прекратилось, когда она пала; что она завещала длинную череду бедствий Франции и Европе; что общественное мнение, которое в течение двух поколений постоянно становилось все более и более благоприятным для гражданской и религиозной свободы, претерпело в дни Террора изменение, следы которого до сих пор отчетливо заметны. Естественно, что такое изменение должно было произойти, когда люди видели, что те, кто называл себя поборниками народных прав, сжали в пространстве двенадцати месяцев больше преступлений, чем короли Франции, Меровинги, Каролинги и Капетинги, совершили за двенадцать столетий. Свобода рассматривалась как великое заблуждение. Люди были готовы подчиниться правительству наследственных принцев, удачливых солдат, дворян, священников; любому правительству, кроме правительства философов и филантропов. Отсюда имперский деспотизм с его порабощенной прессой и молчаливой трибуной, его темницами, более прочными, чем старая Бастилия, и его трибуналами, более раболепными, чем старые парламенты. Отсюда реставрация Бурбонов и иезуитов, Палата 1815 года с ее категориями проскрипций, возрождение феодального духа, посягательства духовенства, преследование протестантов, появление новой породы де Монфоров и Домиников при полном свете девятнадцатого века. Отсюда принятие Франции в Священный союз и война, которую вели старые солдаты триколора против свобод Испании. Отсюда также опасения, с которыми даже в наши дни самые умеренные планы по расширению узкой основы французского представительства рассматриваются теми, кто особенно заинтересован в безопасности собственности и поддержании порядка. Половины столетия не хватило, чтобы стереть пятно, которое один год порока и безумия оставил на самом благородном из дел.
Нет ничего более смешного, чем манера, в которой такие писатели, как М. Ипполит Карно, защищают или оправдывают якобинскую администрацию, в то время как они декламируют против последовавшей реакции. То, что реакция породила и продолжает порождать много зла, совершенно верно. Но что породило реакцию? Пружина отскакивает с силой, пропорциональной той, с которой ее прижимали. Маятник, который отведен далеко в одну сторону, качается так же далеко в другую. Радостное безумие опьянения вечером сменяется вялостью и тошнотой на следующее утро. И так, в политике, это верный закон, что каждый избыток порождает свою противоположность; и не заслуживает имени государственного деятеля тот, кто наносит великий удар, не рассчитывая полностью эффект отскока. Но такой расчет был бесконечно вне досягаемости авторов Эпохи террора. Насилие и еще больше насилия, кровь и еще больше крови составляли всю их политику. За несколько месяцев эти жалкие создания преуспели в том, чтобы вызвать реакцию, конца которой никто из них не видел и конца которой никто из нас может не увидеть; и, вызвав ее, они удивлялись ей; они оплакивали ее; они проклинали ее; они приписывали ее всему, кроме истинной причины — их собственной бессмертности и их собственной глубокой неспособности к ведению великих дел.
Это, однако, соображения, к которым в данном случае нам вряд ли необходимо обращаться; ибо, будь защита, которая была выдвинута для якобинской политики, хорошей или плохой, это защита, которая не может помочь Бареру. Из его собственной жизни, из его собственного пера, из его собственных уст мы можем доказать, что роль, которую он сыграл в деле крови, должна быть приписана не даже искреннему фанатизму, не даже неправильно направленному и плохо отрегулированному патриотизму, а либо трусости, либо наслаждению человеческими страданиями. Будет ли сделан вид, что это из общественного духа он убил жирондистов? В этих самых «Мемуарах» он говорит нам, что всегда рассматривал их смерть как величайшее бедствие, которое могло постичь Францию. Будет ли сделан вид, что это из общественного духа он неистовствовал из-за головы австрийской женщины? В этих самых «Мемуарах» он говорит нам, что время, потраченное на нападение на нее, было потрачено плохо и должно было быть использовано на согласование мер национальной обороны. Будет ли сделан вид, что он был побужден искренним и серьезным отвращением к королевскому правлению, чтобы забивать живых и оскорблять мертвых; он, который пригласил Наполеона принять титул Короля Королей, он, который уверяет нас, что после Реставрации он выразил благородным языком свою привязанность к монархии и к дому Бурбонов? Будь он менее подлым, можно было бы сказать что-то в оправдание его жестокости. Будь он менее жестоким, можно было бы сказать что-то в оправдание его подлости. Но для него, цареубийцы и придворного шпиона, для того, кто покровительствовал Лебону и предал Демервиля, для того, кто предавался поочередно гасконадам якобинства и гасконадам раболепия, какое оправдание может предложить самая широкая благотворительность?
Мы не можем закончить, не сказав что-то о двух частях его характера, которые его биограф, по-видимому, считает заслуживающими высокого восхищения. Барер, признано, был несколько непостоянен; но в двух вещах он был последователен: в своей любви к христианству и в своей ненависти к Англии. Если это так, мы должны сказать, что Англия гораздо больше обязана ему, чем христианство.
Возможно, что наши склонности могут влиять на наше суждение; но мы думаем, что не льстим себе, когда говорим, что отвращение Барера к нашей стране было чувством столь же глубоким и постоянным, на какое был способен его ум. Ценность этого комплимента, правда, несколько уменьшается тем обстоятельством, что он очень мало знал о нас. Его невежество относительно наших институтов, манер и истории тем менее извинительно, что, согласно его собственному рассказу, он много общался во время Амьенского мира с англичанами, такими как тот выдающийся дворянин лорд Грейтен и тот не менее выдающийся философ мистер Маккензи Коэфис. Несмотря, однако, на его связь с этими хорошо известными украшениями нашей страны, он был настолько плохо информирован о нас, что воображал, будто наше правительство всегда строит планы, чтобы мучить его. Если его освистали в Сент-е, вероятно, людьми, чьих родственников он убил, то это потому, что кабинет Сент-Джеймса нанял толпу. Если никто не хотел читать его плохие книги, это потому, что кабинет Сент-Джеймса обеспечил рецензентов. Его отчеты о мистере Фоксе, мистере Питте, герцоге Веллингтоне, мистере Каннинге кишат ошибками, превосходящими даже обычные ошибки, совершаемые французами, которые пишут об Англии. Мистер Фокс и мистер Питт, говорит он нам, были министрами в двух разных царствованиях. Амортизационный фонд мистера Питта был учрежден для того, чтобы позволить Англии платить субсидии державам, союзным против Французской республики. Дом герцога Веллингтона в Гайд-парке был построен нацией, которая дважды голосовала за сумму в 200 000 фунтов стерлингов для этой цели. Это, однако, исключая стоимость фресок, которые также были оплачены из государственной казны. Мистер Каннинг был первым англичанином, чью смерть Европа имела основания оплакивать; ибо смерть лорда Уорда, родственника, мы полагаем, лорда Грейтена и мистера Коэфиса, была огромным благом для человечества.
Невежественным, однако, как был Барер, он знал о нас достаточно, чтобы ненавидеть нас; и мы убеждаем себя, что, если бы он знал нас лучше, он ненавидел бы нас больше. Нация, которая соединила, сверх всякого примера и всякой надежды, благословения свободы с благословениями порядка, могла бы вполне быть объектом отвращения для того, кто был ложен одинаково и к делу порядка, и к делу свободы. У нас было среди нас неистовое рвение к народным правам; у нас было среди нас также неистовство лояльности. Но мы никогда не были шокированы таким зрелищем, как Барер 1794 года или как Барер 1804 года. По сравнению с ним наши самые яростные демагоги были нежными; по сравнению с ним наши самые низкие придворные были мужественными. Смешайте вместе Тислвуда и Бабба Доддингтона; и вы все еще далеки от того, чтобы получить Барера. Антипатия между ним и нами такова, что ни для преступлений его ранней, ни для преступлений его поздней жизни наш язык, богатый, как он есть, не предоставляет нам адекватных имен. Мы нашли трудным рассказать его историю, не прибегая постоянно к французскому словарю ужаса и к французскому словарю низости. Нелегко дать представление о его поведении в Конвенте, не используя такие эмфатические термины, как guillotinade, noyade, fusillade, mitraillade. Нелегко дать представление о его поведении при Консульстве и Империи, не заимствуя такие слова, как mouchard и mouton.
Мы поэтому любим его инвективы против нас гораздо больше, чем все остальное, что он написал; и останавливаемся на них не просто с самодовольством, а с чувством, близким к благодарности. Это было немногое, что он мог сделать, чтобы способствовать чести нашей страны; но это немногое он делал энергично и постоянно. Ренегат, предатель, раб, трус, лжец, клеветник, убийца, наемный писатель, полицейский шпион — единственная малая услуга, которую он мог оказать Англии, была ненавидеть ее: и такими, как он, пусть будут все, кто ненавидит ее!
Мы не можем сказать, что созерцаем с равным удовлетворением то горячее и постоянное рвение к религии, которое, согласно М. Ипполиту Карно, отличало Барера; ибо, поскольку мы думаем, что все, что приносит бесчестие религии, является серьезным злом, мы, признаемся, питали надежду, что Барер был атеистом. Мы теперь узнаем, однако, что он ни в какое время не был даже скептиком, что он придерживался своей веры через всю Революцию и что он оставил несколько рукописных работ по богословию. Один из них — благочестивый трактат под названием «О христианстве и его влиянии». Другой состоит из размышлений над Псалмами, которые, несомненно, значительно утешат и назидают Церковь.
Это делает характер полным. Все, что ложно, все, что нечестно, все, что несправедливо, все, что нечисто, все, что ненавистно, все, что дурной славы, если есть какой-либо порок и если есть какой-либо позор, все эти вещи, мы знали, были смешаны в Барере. Но одна вещь все еще отсутствовала; и это М. Ипполит Карно предоставил. Когда к такому собранию качеств добавляется высокое исповедание благочестия, эффект становится ошеломляющим. Мы погружаемся под созерцанием такого изысканного и многогранного совершенства; и чувствуем, с глубоким смирением, как самонадеянно было с нашей стороны думать о сочинении легенды этого беатифицированного атлета веры, Святого Бертрана Карманьол.
Что-то еще мы должны были сказать о нем. Но пусть он идет. Мы не искали его и не будем держать его дольше. Если бы те, кто называет себя его друзьями, не навязали его нашему вниманию, мы никогда не удостоили бы его больше, чем мимолетным словом презрения и отвращения, таким, как мы могли бы бросить его братьям, Эберу и Фукье-Тенвилю, и Каррье и Лебону. Мы не находим удовольствия в том, чтобы видеть человеческую природу таким образом униженной. Мы отворачиваемся с отвращением от грязных и злобных Йеху из вымысла; и самый грязный и самый злобный Йеху из вымысла был благородным существом по сравнению с Барером истории. Но что не является удовольствием, М. Ипполит Карно сделал долгом. Это не легкое дело, что человек, занимающий высокое и почетное общественное доверие, человек, который по своим связям и положению может не без оснований предполагаться выражающим чувства большого класса своих соотечественников, должен выступить вперед, чтобы потребовать одобрения для жизни, черной от всякого рода злодейства и неискупленной ни одной добродетелью. Это М. Ипполит Карно сделал. Пытаясь увековечить эту якобинскую падаль, он заставил нас выставить ее на позор; и мы осмелимся сказать, что с той высоты позора, на которую мы ее поместили, он нелегко снимет ее.