«Одурачивание нации»

Среди немецких и австрийских композиторов, которые не имеют биографического упоминания в Британнике, есть несколько самых значительных музыкальных творцов современности — людей, которые являются мировыми фигурами и чья музыка известна на каждой концертной сцене в цивилизованном мире. На каких возможных основаниях Малеру, Регеру и Эжену д’Альберу отказано в биографиях в энциклопедии, которая осмеливается рекламировать себя как «полная библиотека знаний» и как «международный биографический словарь»? И как можно получить хоть какое-то адекватное представление о богатстве или важности современной немецкой музыки из столь предвзятого и неполного источника? Осмелились бы редакторы Энциклопедии заявить, что такой предмет не заинтересовал бы «интеллигентных» людей? И как редакторы Энциклопедии объяснят отсутствие Ганслика, самого влиятельного музыкального критика, который когда-либо жил, когда либеральные биографии даны нескольким английским критикам?

Несмотря на неполное и несправедливое отношение, оказанное немецкой и австрийской музыке в Энциклопедии Британника, современная французская музыка получает едва ли лучшее рассмотрение. Шопену отведено место, равное только Перселлу. Берлиоз и Гуно, которым отведены более длинные биографии, чем любым другим современным французским композиторам, получают, тем не менее, значительно меньше места, чем сэр Артур Салливан. Сен-Санс и Дебюсси получают менее половины места, отведенного Салливану, в то время как Обер и Сезар Франк получают лишь примерно столько же места, сколько Сэмюэль Арнольд, Бальф, Стерндейл Беннет и Чарльз Стэнфорд! Массне имеет меньше места, чем Уильям Томас Бест или Джозеф Барнби, и три четверти его занято списком его работ. Остальные биографии пропорционально кратки. Нет ни одной из них такой длины, чтобы вы не могли найти несколько более длинных биографий гораздо менее важных английских композиторов.

Более того, в них обнаруживаются необъяснимые ошибки и упущения. Например, хотя Эрнест Рейер умер 15 января 1909 года, в его биографии нет упоминания об этом; однако есть утверждение, что его «Quarante Ans de Musique» «была опубликована в 1909 году». Это небрежное упущение, не отметившее смерть Рейера, в то же время записывающее еще более поздний биографический факт, не имеет оправдания, тем более что смерть Дадли Бака, который умер намного позже Рейера, включена. Более того, биография опускает упоминание о том, что Рейер стал генеральным инспектором Парижской консерватории в 1908 году. Также не дано его полное имя и не записан факт, что его правильное имя было Рей.

Опять же, хотя Теодор Дюбуа оставил свой пост директора консерватории в 1905 году, его биография в Британнике лишь упоминает, что он начал свое руководство в 1896 году, показывая, что, по-видимому, не было предпринято никаких усилий для завершения материала. И снова, хотя Форе был назначен директором консерватории в 1905 году, этот факт не записан в его биографии. И еще раз, хотя д’Энди посетил Америку в 1905 году и дирижировал Бостонским симфоническим оркестром, этот факт опущен из его биографии... Это лишь несколько из многих указаний, которые можно найти во всей Британнике, что эта энциклопедия ненадежна и что ее редакторы не приложили усилий, как они утверждают, чтобы привести ее в соответствие с современностью.

Среди важных французских композиторов, которые должны иметь биографии, но которые опущены в Энциклопедии Британника, — Гильман, возможно, величайший современный органист и важный классико-современный композитор; Шарпантье, который вместе с Пуччини стоит во главе современной реалистической оперы и чья «Луиза» сегодня есть в каждом стандартном оперном репертуаре; и Равель, искусный гармонист современников.

Еще большая неадекватность — неадекватность, которую нельзя было бы примирить с энциклопедией в одну четверть размера Британники, — существует в трактовке современной русской музыки. Настолько краток, настолько нелеп, настолько небрежен материал по этому предмету, что как справочник Британника практически бесполезна. Самый милосердный способ объяснения этой прискорбной недостаточности — приписать ее вопиющей небрежности. Антону Рубинштейну, например, отведена биография примерно равная Бальфу и Чарльзу Стэнфорду; в то время как его брат Николай, один из величайших пианистов и учителей музыки своего времени и основатель Московской консерватории, не имеет биографии вовсе! Глинка, один из величайших русских композиторов и основатель новой школы музыки, отделан биографией не длиннее, чем у Джона Брэма, английского певца, Джона Хаттона, ливерпульского гения с «непреодолимым животным духом», и Уильяма Джексона; и короче, чем у Чарльза Дибдина, британского автора песен!

Чайковскому отведено менее двух колонок — чуть больше половины объема, выделенного Салливану. Критика его творчества кратка и неадекватна, в ней нет ни слова о широком использовании им народных песен, которые легли в основу столь многих его значимых сочинений, таких как вторая часть Четвертой и первая часть Первой симфоний. Бородин, еще один из выдающихся музыкальных лидеров современной России, удостоился биографии не длиннее, чем у Фредерика Клея, английского автора легких опер и эксперта по висту; и она значительно короче биографии Альфреда Селье. У Балакирева, лидера «новорусской» школы, биография еще короче — фактически даже короче, чем у Генри Хьюго Пирсона, слабого английского автора ораторий.

Биография Мусоргского — композитора, чья значимость не нуждается здесь в пояснениях, — занимает всего пятнадцать строк, она короче, чем у Уильяма Хоуза, Генри Лазаруса, Джорджа Элви или Генри Смарта! И это при том, что Мусоргский был «одним из самых выдающихся творческих композиторов в рядах современной русской школы». Римскому-Корсакову, еще одному из знаменитых современных русских композиторов, чье творчество давно известно как в Англии, так и в Америке, уделено меньше места, чем Майклу Косте, английскому дирижеру испанского происхождения, или Джозефу Барнби, английскому композитору и дирижеру, прославившемуся благодаря «Sweet and Low».

Глазунову отведена биография, равная по объему лишь биографии Джона Госса, второстепенного английского автора церковной музыки. И хотя в биографии сообщается, что в 1900 году он стал профессором Санкт-Петербургской консерватории, в ней не упоминается, что в 1908 году он был назначен ее директором — непростительная небрежность, которая, пусть и не имеет большого значения, выдает халтурную неполноту одиннадцатого издания «Британники». Более того, многие важные произведения Глазунова вовсе не отмечены.

На этом заканчивается летопись современных русских композиторов в «Энциклопедии»! Цезарь Кюи, один из самых значимых современных русских композиторов, вообще не имеет биографии в этом великом английском культурном труде, хотя мы находим подробные статьи о таких британских композиторах, как Терл, Уолмисли, Поттер, Ричардс (чья единственная претензия на славу — написание «God Bless the Prince of Wales») и Джордж Александр Ли, автор песен, чей большой успех у публики пришелся на «Come Where the Aspens Quiver». Вы также не найдете никакой биографической информации об Аренском, еще одном из ведущих русских композиторов новой школы; ни о Танееве, ни о Гречанинове — оба они приобрели национальную и международную известность. Даже Скрябин, значительный русский композитор, разработавший новые теории ладов и гармоний, оказавшие далеко идущее влияние, не удостоился чести быть включенным (наряду с незначительными англичанами вроде Лейси и Смарта) в «Энциклопедию Британника».

Однако самое поразительное упущение — это Рахманинов. Помимо исключения Цезаря Кюи, полное игнорирование такого важного и общепризнанного композитора, как Рахманинов, чья симфоническая поэма «Остров мертвых» является одним из величайших русских произведений со времен Чайковского, — самое неоправданное из всех. На каком основании «Энциклопедия Британника» может защищать свои экстравагантные претензии на полноту, если имя столь значительного и известного композитора, как Рахманинов, не встречается во всех двадцати девяти томах?

В списке важных современных итальянских музыкантов, включенных в «Британнику», тщетно искать информацию о Бузони, который не только написал много прекрасной инструментальной музыки, но и считается многими величайшим из ныне живущих виртуозов фортепиано; или о Вольф-Феррари, одном из важных лидеров новой итальянской школы. И хотя Тости, чье имя также опущено, имеет небольшое значение, он пользуется гораздо большей популярностью, чем несколько английских авторов песен, удостоенных биографий.

Даже Пуччини, совершивший революцию в современной опере и стоящий во главе ныне живущих оперных композиторов, получил лишь одиннадцать строк биографии — меньше места, чем Джордж Александр Ли или Джон Барнетт, и столько же, сколько Лейси, ирландский актер с музыкальными наклонностями, и Уолмисли, автор гимнов и органист Тринити-колледжа. Излишне говорить, что никакая одиннадцатистрочная биография, даже написанная стенографически, не была бы адекватным источником информации о таком композиторе, как Пуччини. Тот факт, что он посетил Америку в 1907 году, даже не упомянут, и хотя именно тогда он выбрал тему для «Девушки с Запада» и начал работу над ней в 1908 году, за этими сведениями вам придется обратиться к другому труду, более «совершенному», чем «Энциклопедия Британника».

Биография Леонкавалло такой же краткости, как и у Пуччини; последнее упомянутое его произведение датировано 1904 годом. Его опера «Songe d’Une Nuit d’Été», симфоническая поэма «Serafita» и балет «La Vita d’Una Marionetta» — хотя все они были завершены до 1908 года — не зафиксированы в этой пересмотренной и актуальной библиотеке культуры. Масканьи, по-видимому, пользуется расположением редакторов «Британники», поскольку его биография занимает двадцать три строки — почти столько же, сколько у английского оперного композитора Уильяма Винсента Уоллеса и Альфреда Селье, «недо-Салливана». Но даже при такой большой симпатии к нему нет упоминания о его возвращении из Америки в Италию в 1903 году или о титуле командора Короны Италии, который был ему присвоен.

Важных северных композиторов не так много, но «Британнике» удалось преуменьшить даже их небольшое значение. Гаде имеет биографию такой же длины, как у Пирсона; а Кьерульфу, который так много сделал для норвежской музыки, отведено меньше места, чем Уильяму Хоузу, без какого-либо критического указания на его значимость. Даже Григ получил лишь немногим больше места, чем Чарльз Стэнфорд или Стерндейл Беннет! Нордрок, который был главным соратником Грига в развитии национальной музыкальной школы, вообще не имеет биографии. Как и Синдинг, чья прекрасная оркестровая и камерная музыка звучит повсюду. Даже Сибелиус, чьи весьма примечательные сочинения вывели Финляндию на музыкальную арену, не удостоился биографического упоминания.

Но самое поразительное упущение — это Букстехуде, одна из великих и важных фигур в раннем развитии музыки. Он был не только величайшим органистом своего времени, но и великим педагогом. Он прославил Любек своей музыкой и основал «Abendmusiken», ради которых Бах прошел пятьдесят миль. Для редактора «Британники», однако, он менее значим, чем Генри Смарт, английский органист!

Из биографии Дворжака мы узнаем, что английские симпатии были полностью завоеваны «Stabat Mater»; но нет особого упоминания о его знаменитой ми-минорной (Американской) симфонии. Сметана, первый великий богемский музыкант, получил меньше места, чем Генри Бишоп, который помнится главным образом как композитор «Home, Sweet Home».

Но когда мы переходим к Польше, мы обнаруживаем неадекватность и упущения еще более серьезного характера. Мошковский получил всего восемь строк биографии — столько же, сколько Ричардс, автор «God-Bless-the-Prince-of-Wales». Падеревскому отведено столько же места, сколько английскому пианисту Чиприани Поттеру; и нет упоминания о его знаменитом фонде в 10 000 долларов для лучших американских сочинений. Это, однако, характерное упущение, ибо, как я уже отмечал ранее, деятельность композитора в Америке, по-видимому, считается слишком тривиальной для упоминания, тогда как если возможно хоть как-то, пусть даже отдаленно и натянуто, связать Англию с гением мира, это делается. Юзеф Гофман, другой известный польский пианист, слишком незначителен, чтобы удостоиться даже мимолетного упоминания в «Британнике». Но такого включения вряд ли можно было ожидать от справочного издания, в котором нет биографии Лешетицкого, величайшего и самого знаменитого педагога по фортепиано, которого когда-либо знал мир.

Мы переходим к самому предвзятому и непростительно неадекватному музыкальному разделу во всей «Британнике» — а именно к американским композиторам. Мы снова находим то узкое покровительство, то провинциальное снисхождение и то презрительное пренебрежение, которые столь заметно характеризуют отношение «Энциклопедии Британника» ко всем американским институтам и культуре. Мы уже видели, как это пренебрежение и презрение действовали против наших художников, романистов, поэтов и драматургов; мы видели, какая вопиющая несправедливость была проявлена к нашим деятелям искусства и писателям; мы рассмотрели список упущений, содержащихся в отчете этой Энциклопедии о нашей интеллектуальной деятельности. Но ни в одном другом случае британское презрение не позволяло себе столь крайнего и неоправданного выражения, как в безапелляционной манере, в которой отбрасываются наши музыкальные композиторы. Халатность, с которой рассматриваются американские музыкальные сочинения и композиторы, больше, чем в случае с любой другой нацией.

Как я уже говорил, если бы «Энциклопедия Британника» была составлена для продажи только в пригородной Англии, у нас не было бы претензий к мелкому презрению, проявленному к нашим деятелям искусства; но когда энциклопедия составляется в значительной степени для целей американского распространения, тотальное пренебрежение нашими национальными творческими усилиями превращается в оскорбление, которое каждый американец должен горячо воспринять. И особенно такое пренебрежение должно вызывать возмущение, когда рекламная кампания, с помощью которой «Британника» была навязана публике, претендовала для этого труда на возвышенное превосходство в качестве библиотеки международного образования и определенно заявляла, что она содержит адекватное обсуждение каждого предмета, который мог бы заинтересовать интеллектуальных людей. В то время как я пишу это, «Британника» рекламирует себя как содержащую «исчерпывающий отчет обо всех достижениях человечества». Но я думаю, что довольно убедительно показал, что она не содержит ничего похожего на исчерпывающий отчет об американских достижениях; и все же я сомневаюсь, что даже англичанин стал бы отрицать, что мы «люди».

Посмотрим, насколько «исчерпывающей» является «Британника» в своем отчете об американских музыкальных достижениях. Начнем с того, что в статье об американских композиторах всего тридцать семь строк; а за остальной информацией мы должны обращаться к биографиям. Но что мы находим? Дадли Бак получил неполную биографию из четырнадцати строк; а Макдауэлл удостоился тридцати строк неадекватных данных. Готшалк, самый знаменитый из американских фортепианных виртуозов, который с большим успехом гастролировал по Европе и написал много музыки, сохранившейся до наших дней, безусловно, имеет достаточное историческое значение, чтобы получить биографию; но его имя даже не появляется в «Британнике». У Джона Ноулза Пейна нет биографии; как и у Уильяма Мейсона; Артура Фута; Чедвика; Эдгара Стиллмана Келли; Этельберта Невина; Чарльза Леффлера; миссис Бич; Генри К. Хэдли; Кэдмана; Горацио Паркера; Фредерика Конверса.

Конечно, эти композиторы не входят в число великих мировых фигур; но они олицетворяют высшие достижения в американской музыке, и вполне вероятно, что многих «интеллектуальных» американцев заинтересовало бы знание о них. На самом деле, с точки зрения интеллектуального интереса, они гораздо важнее многих второстепенных английских композиторов, которым даны биографии. И хотя Суза имел самый большой успех у публики среди всех композиторов со времен Иоганна Штрауса, вы тщетно будете искать в «Британнике» хотя бы упоминание о нем. И хотя я не требую включения Виктора Герберта, тем не менее, если Альфред Селье получил место, Герберт, который превосходит Селье в той же области, не должен подвергаться дискриминации только потому, что он не англичанин.

Видно, что практически нет никакой записи о создателях американской музыки; и хотя для мира в целом наши музыкальные достижения, возможно, не имеют жизненно важного значения, для самих американцев — даже «интеллектуальных» американцев (если англичане признают, что такой эпитет может иногда применяться к нам) — они не только важны, но и значимы. Не то чтобы второсортные и значительно уступающие композиторы Великобритании были также опущены; но когда Этельберт Невин не получает биографии, в то время как многие менее значимые британские композиторы не только получают биографии, но и восхваляются, у американцев есть жалоба, которую эксплуататоры «Британники» (которые по-приятельски рекламируют себя как «мы, американцы») сочтут трудным удовлетворить.

VIII НАУКА

В области медицины и биологии «Энциклопедия Британника» обнаруживает столь узкую и очевидную пристрастность, что это уже вызвало немалое возмущение со стороны американских ученых. Эта страна не уступает никому в биологической химии; а наша слава в хирургии и медицинских экспериментах всемирно известна. В рядах наших ученых стоят люди столь великой значимости и высоких достижений, что никакая адекватная история биологии или медицины не могла бы быть написана без жизненно важного учета их вклада. Тем не менее «Британника» почти полностью терпит неудачу в раскрытии их значимости. Многие из наших великих экспериментаторов — людей, которые внесли важный оригинальный вклад в науку и раздвинули границы человеческого знания, — не получают никакого упоминания; и многие из наших хирургов и врачей, чьи исследования ознаменовали эпохи в истории медицины, постигает та же участь. С другой стороны, вы найдете десятки биографий сравнительно малоизвестных и неважных английских ученых, некоторые из которых не внесли никакого вклада в медицинский и биологический прогресс.

В мои намерения не входит вдаваться в какие-либо большие детали по этому вопросу. Я не буду пытаться составить полный список вопиющих упущений наших ученых или перечислять хотя бы малую часть менее значимых британских ученых, которые обсуждаются щедро и с любовью в «Британнике». Такая запись была бы излишней. Но я укажу достаточное количество расхождений между отношением к американским ученым и отношением к английским ученым, чтобы выявить полную неадекватность «Британники» как руководства по истории и развитию нашей науки. Если бы Америка не занимала столь высокое положение в этой области, у редакторов Энциклопедии были бы основания оправдать свою необоснованную дискриминацию нашей научной деятельности. Но когда, как я говорю, Америка стоит впереди всех наций мира в биологической химии, а также занимает высокое положение в хирургии и медицине, не может быть оправдания такому преднамеренному пренебрежению, особенно когда второстепенным британским ученым уделяется щедрое место и великодушное внимание.

Сначала мы запишем тех трех ранних первопроходцев в американской медицине, чьи имена даже не появляются в указателе «Британники»: Джон Морган, который в 1765 году опубликовал свой «Discourse Upon the Institution of Medical Schools in America», став таким образом отцом медицинского образования в Соединенных Штатах; Уильям Шиппен-младший, который помогал Джону Моргану в основании нашей первой медицинской школы, медицинского факультета Пенсильванского университета, и прочитал первые публичные лекции по акушерству в этой стране, и который может считаться отцом американского акушерства; и Томас Кадваладер, первый филадельфиец (в то время Филадельфия была медицинским центром Америки), который преподавал анатомию путем вскрытий, и автор одного из лучших памфлетов об отравлении свинцом.

Среди несколько более поздних важных американских медицинских ученых, которым отказано в каком-либо упоминании в «Британнике», находятся: Джон Конрад Отто, первым описавший гемофилию (аномальную склонность к кровотечениям); Джеймс Джексон, автор одного из первых отчетов об алкогольном неврите; Джеймс Джексон-младший, оставивший свой след в физической диагностике; Элиша Норт, который еще в 1811 году выступал за использование клинического термометра в своем оригинальном описании цереброспинального менингита (первая книга по этому предмету); Джон Уэр, написавший один из главных отчетов о белой горячке; Джейкоб Бигелоу, одно из величайших имен в американской медицине, чье эссе «On Self-Limited Diseases», по словам Холмса, «сделало больше, чем любая другая работа или эссе на нашем языке, чтобы спасти практику медицины от рабства системе лекарств, которая была частью наследия профессии»; У. У. Герхард, который различал брюшной и сыпной тифы; Дэниел Дрейк, известный как величайший врач Запада, который в результате тридцати лет труда написал шедевр «Diseases of the Interior Valley of North America»; Каспар Уистар, написавший первый американский трактат по анатомии; и Уильям Эдмондс Хорнер, открывший мышцу tensor tarsi, известную как мышца Хорнера... Эти люди не только не удостоены биографий в «универсальной» и «полной» «Энциклопедии Британника», но их имена даже не появляются!

Отцом американской хирургии был Филип Синг Физик, который изобрел тонзиллотом и внедрил различные хирургические операции; но вам придется искать где-то еще, кроме «Британники», хотя бы упоминание о нем. И хотя история американской хирургии особенно славна и включает такие великие имена, как: Уоррены; Райт Пост; Дж. К. Нотт, который иссек копчик и был первым, кто предложил теорию комариного происхождения желтой лихорадки; Генри Дж. Бигелоу, первым описавший Y-образную связку; Сэмюэл Дэвид Гросс, один из главных хирургов девятнадцатого века; Николас Сенн, один из мастеров современной хирургии; Харви Кушинг, возможно, величайший нейрохирург в мире сегодня; Джордж Крайл, чья революционная работа по хирургическому шоку была сделана задолго до того, как «Британника» пошла в печать; и Уильям С. Холстед, один из величайших хирургов мира, — как я уже сказал, хотя Америка произвела этих важных людей, «Энциклопедия Британника» полностью игнорирует этот факт и не записывает даже одного из их имен!

Если бы всем остальным американским медицинским ученым было уделено щедрое внимание в «Британнике», это не компенсировало бы вышеуказанные упущения. Но эти упущения отнюдь не все: они лишь начало. Главные имена в современной оперативной гинекологии — американские. Но из девяти человек, которые являются лидерами в этой области, только один (Эммет) имеет биографию, и только один (Макдауэлл) получает случайное упоминание. Мэрион Симс, который изобрел свое зеркало и внедрил операцию при пузырно-влагалищном свище, Натан Боземан, Дж. К. Нотт (упомянутый ранее), Теодор Гайяр Томас, Роберт Бэтти, Э. К. Дадли и Говард А. Келли не существуют для «Британники».

Более того, из четырех главных пионеров анестезии — практическое открытие и использование которой было американским достижением — упомянуты только двое. Двое других — К. У. Лонг из Джорджии и химик Чарльз Т. Джексон — по-видимому, неизвестны британским редакторам этой энциклопедии. И хотя в истории педиатрии нет более памятного имени, чем Джозеф О’Дуайер из Огайо, чья работа по интубации спасла бесчисленное количество младенцев, вы не найдете никакой ссылки на него в этом «непредвзятом» английском справочном труде.

Не следует воображать, что даже здесь заканчивается почти невероятная несправедливость «Британники» по отношению к американским ученым. Джон Дж. Абель также не упомянут, хотя профессор Абель — один из величайших фармакологов мира. Его исследования тканей и жидкостей животных определенно продвинули науку медицины; и именно Абель, помимо своей великой работы с искусственной почкой, первым открыл способы применения эпинефрина. Р. Г. Харрисон, один из величайших биологов в истории, чьи исследования роста тканей были эпохальными и на чьих изысканиях другие ученые также сделали международную репутацию, полностью опущен в «Британнике». С. Дж. Мельцер, физиолог, который с 1906 года возглавлял кафедру физиологии и фармакологии в Рокфеллеровском институте, отсутствует в «Британнике». Т. Х. Морган, зоолог, чьи многочисленные книги по этому предмету давно стали стандартными работами, остался без биографии. Э. Б. Уилсон, один из великих первопроходцев в зоологии и человек, стоящий в первых рядах этой науки, также остался без биографии. И Абрахам Якоби, который является отцом педиатрии в Америке, не упомянут.

Список вопиющих упущений еще не полон! К. С. Майнот, великий американский эмбриолог, проигнорирован. Теобальд Смит, патолог, также сочтен недостойным внимания. И среди тех известных американских ученых, которые, хотя и упомянуты, не смогли произвести на английского редактора Энциклопедии достаточное впечатление, чтобы получить биографии, значатся: Джон Кирсли Митчелл, который первым описал определенные неврологические состояния и был одним из сторонников микробной теории болезней до бактериологии; Уильям Бомонт, первым изучавший пищеварение in situ; Жак Леб, чьи работы по гелиотропизму, морфологии, психологии и т. д. поставили его в число ведущих мировых исследователей-фантазеров; Х. С. Дженнингс, еще один великий американский биолог; У. Х. Уэлч, один из величайших современных патологов и бактериологов; и Саймон Флекснер, чья работа слишком хорошо известна миру, чтобы нуждаться в описании здесь. Эти люди, несомненно, заслуживают биографий в любой энциклопедии, которая делает хотя бы малейшую претензию на полноту, и исключить их из «Британники» было непростительным упущением — или чем-то похуже.

Редакторы «Энциклопедии Британника» не могут оправдать эти поразительные упущения тем, что упомянутые люди не имеют достаточной важности, чтобы попасть в поле их рассмотрения; ибо, когда мы просматриваем список британских медицинских ученых, которым даны биографии, мы можем найти по крайней мере два десятка гораздо менее важных. Например, Элизабет Г. Андерсон, чья претензия на славу заключается в ее защите допуска женщин в медицинскую профессию, получила значительно больше половины колонки. Гилберт Блейн, инициатор введения лаймового сока в английский флот, также имеет биографию. Как и Ричард Броклсби, армейский врач восемнадцатого века; и Эндрю Кларк, модный лондонский практикующий врач; и Т. Б. Керлинг; и Джон Эллиотсон, английский месмерист; и Джозеф Фейрер, известный главным образом своими исследованиями ядовитых змей Индии; и Дж. К. Форстер; и Джеймс Кларк, армейский хирург и личный врач королевы Виктории; и П. Г. Хьюэтт, еще один хирург королевы Виктории; и многие другие, не имеющие большей известности или важности.

Чтобы осознать поразительные масштабы несправедливости, до которой дошла «Британника» в своем мелком пренебрежении к Америке, сравните эти английские имена, которым уделено подробное биографическое внимание, с американскими именами, которые оставлены без внимания. Редакторы этой энциклопедии должны либо признать себя виновными в самом вопиющем виде предвзятой дискриминации по отношению к этой стране, либо признаться в бездонном невежестве в истории и достижениях современной науки.

Возможно, стоит отметить здесь, что имя Лютера Бербанка упоминается в «Британнике» только один раз, под заголовком «Санта-Роза», с комментарием, что Санта-Роза была его домом. Не дать Бербанку биографию, содержащую отчет о его важной работе, — это не что иное, как нелепость. Возможно ли, что американцы не должны интересоваться этим великим ученым? И должны ли мы предполагать, что Марианна Норт, английский натуралист и художница цветов, которой дана подробная биография, важнее, чем Бербанк? Список английских натуралистов и ботаников, которые получают биографии в «Британнике», включает такие имена, как Уильям Эйтон, Чарльз Олстон, Джеймс Андерсон, У. Дж. Бродерип и Роберт Форчун; и все же нет биографии или даже обсуждения Лютера Бербанка, американца!

До сих пор в этой главе я обращал внимание только на пренебрежение американскими учеными. Однако не следует подразумевать, что только Америка страдает от островной предвзятости «Британники». Ни одна нация, кроме Англии, не рассматривается с той справедливостью и всесторонностью, на которых так постоянно настаивала реклама Энциклопедии. Например, хотя Джонатан Хатчинсон, английский авторитет по сифилису, получает (и справедливо) биографию почти в полколонки, Эрлих, поистине великая мировая фигура в этой области, не считается достаточно важным, чтобы получить биографическое упоминание. Это правда, что сальварсан Эрлиха стал известен только в 1910 году, но он проделал много бессмертной работы до этого. Даже Мечников, безусловно, один из величайших современных ученых мира, не имеет биографии! И хотя британские биологи даже второстепенной важности получают биографическое рассмотрение, Лионе, голландец, который проделал первую структурную работу после Сваммердама, остается без биографии.

Нет также биографий Франца Лейдига, благодаря обширным исследованиям которого все структурные исследования насекомых приобрели новый аспект; Рудольфа Лейкарта, еще одной заметной фигуры в зоологическом прогрессе; Меккеля, который стоит у истоков школы сравнительной анатомии в Германии; Ратке, который сделал значительный шаг вперед в сравнительной анатомии; Рамон-и-Кахаля, чьи гистологические исследования пользуются всемирной известностью; Ковалевского, чья работа в эмбриологии имела огромное влияние на все последующие исследования; Вильгельма Гиса, чьи эмбриологические исследования, особенно в развитии нервной системы и происхождении нервных волокон, имеют очень заметную важность; Дюжардена, первооткрывателя саркоды; Лаказ-Дютье, одного из выдающихся зоологических исследователей Франции; и Пуше, который произвел сенсацию своими экспериментами по самозарождению.

Даже если предположить, что редактор «Британники» стал бы утверждать, что вышеупомянутые биологи не имеют самого высокого значения и поэтому не заслуживают отдельных биографий, как тогда он может объяснить тот факт, что такие британские биологи, как Альфред Ньютон, Уильям Яррелл, Джон Г. Вуд, Г. Дж. Оллман, Ф. Т. Бакленд и Т. С. Кобболд, получают индивидуальные биографии с подробным обсуждением их работы? Что становится с той универсальностью взглядов, которой он так гордится? Или он считает Великобританию вселенной?

Как я уже сказал, вышеприведенные заметки не претендуют на исчерпывающий характер. Чтобы составить, даже с американской точки зрения, полную запись неадекватностей, которые можно найти в отчете «Британники» о современной науке, потребовалось бы гораздо больше места, чем я могу уделить этому здесь. Я лишь попытался указать, с помощью нескольких имен и нескольких сравнений, островной характер изложений этой Энциклопедии и тем самым привлечь внимание к очень очевидному факту, что «Британника» — это не «международный биографический словарь», а предвзятый труд, в котором английским усилиям, благодаря чрезмерному акценту и преувеличению, отдается первостепенное внимание. Если полагаться на эту Энциклопедию в поиске информации, можно получить лишь самое скудное представление о блестящих успехах, которых Америка достигла в современной науке. И хотя я здесь коснулся только медицины и биологии, тот же узкий и провинциальный британский взгляд можно найти в отношении «Британники» и к другим наукам.

IX ИЗОБРЕТЕНИЯ, ФОТОГРАФИЯ, ЭСТЕТИКА

В вопросе американских изобретений «Энциклопедия Британника», по-видимому, сказала как можно меньше и преуменьшила наше значение в этой области настолько, насколько осмелилась. И все же американские изобретатели, цитируя Х. Аддингтона Брюса, «не просто изумили человечество; они повысили престиж, мощь и процветание своей страны». Редакторы «Британники», по-видимому, не согласны с этим; и когда мы думаем о чудесной романтике американских изобретений и возможностях в этой теме для полного и интересного письма, а затем читаем краткие, и нередко пренебрежительные, отчеты, которые представлены, мы сразу осознаем не только неадекватность в вопросе фактов, но и скупость духа.

Давайте рассмотрим отношение Энциклопедии к пароходству. Под заголовком «Steamboat» мы читаем: «Первым практическим пароходом был буксир «Charlotte Dundas», построенный Уильямом Саймингтоном (шотландцем) и испытанный на канале Форт-Клайд в 1802 году... Испытание было успешным, но от паровой буксировки отказались из-за опасения повредить берега канала. Десять лет спустя Генри Белл построил «Comet» с боковыми гребными колесами, который ходил как пассажирский пароход по Клайду; но более ранним изобретателем, последовавшим за успехом Саймингтона, был американец Роберт Фултон...»

Это практически суммирует историю того выдающегося достижения. Обратите внимание на метод подачи, с упоминанием Фултона как своего рода запоздалой мысли. Хотя данные технически могут соответствовать истине, создаваемое впечатление является ложным, или, по крайней мере, британским. Даже английские авторитеты признают, что Фултон определенно установил ценность парохода как средства для пассажирских и грузовых перевозок; но здесь кредит, через импликацию, отдается Саймингтону и Беллу. И все же, если Саймингтону отдается так много кредита за пионерскую работу, почему не упомянуты также Уильям Генри из Пенсильвании, Джон Стивенс из Нью-Джерси, Натан Рид из Массачусетса и Джон Фитч из Коннектикута? Безусловно, каждый из этих других американцев был важен в развитии идеи пара как движущей силы на воде.

Эли Уитни получает биографию всего в две трети колонки; Морзе — меньше колонки; а Элиас Хоу — чуть больше половины колонки. Даже Томас Эдисон получает всего тридцать три строки биографии — простое изложение фактов. Такая биография — очевидная несправедливость; и американские покупатели «Энциклопедии Британника» имеют веские основания жаловаться на такую неадекватность. Эдисон, несомненно, является колоссальной фигурой в современной науке, и энциклопедия размером с «Британнику» должна иметь полный и интересный отчет о его жизни, особенно учитывая, что малоизвестные английские ученые удостоены гораздо более щедрых биографий.

Александр Грэм Белл, однако, получает самую скудную биографию из всех. Она занимает всего пятнадцать строк! И имя Дэниела Дробо не упоминается. Он и Белл подали свои документы на телефон в один и тот же день; и только после восьмилетней тяжбы Верховный суд решил дело в пользу Белла — четыре судьи поддержали его и трое поддержали Дробо. Никакой ссылки на этот интересный факт не сделано. Произошло бы это упущение, если бы Дробо был англичанином, а не пенсильванцем, или если бы Белл не был урожденным шотландцем?

Имя Чарльза Телье, француза, не появляется в «Британнике». Даже под заголовком «Refrigerating and Ice Making» он не упомянут. А ведь еще в 1868 году он начал эксперименты, которые завершились созданием холодильной установки, используемой сегодня на океанских судах. Телье, больше чем кто-либо другой, может быть назван изобретателем холодного хранения, одного из самых важных современных открытий, ибо оно произвело революцию в продовольственном вопросе и имело далеко идущие последствия для торговли. Опять же, мы вынуждены спросить, было бы его имя опущено из «Британники», если бы он был англичанином.

Еще одно необъяснимое упущение происходит в случае с Рудольфом Дизелем. Дизель, изобретатель дизельного двигателя, сравним только с Уаттом в развитии энергетики; но он не считается достаточно важным редакторами «Энциклопедии Британника», чтобы получить биографию. И под заголовком «Oil Engine» мы читаем: «Мистер Дизель создал очень интересный двигатель, который значительно отличается от других типов». Затем следует краткое техническое описание его. Это все внимание, уделенное Дизелю с его «интересным» двигателем, несмотря на тот факт, что британское правительство посылало в Германию за ним, чтобы исследовать его изобретение!

Мало имен в истории современного изобретательства стоят так высоко, как Уилбур и Орвилл Райт. Им можно приписать рождение самолета. В 1908 году, говоря словами выдающегося авторитета, «братья Райт выпустили свои бипланы и практически научили мир летать». История того, как эти два брата развивали авиацию, по словам того же критика, «одна из самых вдохновляющих хроник века». Редакторы «Британники», если судить об их точке зрения по отношению, оказанному братьям Райт в этой энциклопедии, не придерживались такого мнения. Мало того, что ни один из этих людей не получил биографии, но под заголовком «Flight and Flying» — единственном месте во всех двадцати девяти томах, где появляются их имена, — им уделено гораздо меньше внимания, чем они заслуживают. Летательные приключения сэра Хайрама С. Максима получают больше места.

Предмет, который, к сожалению, слишком мало известен в этой стране, и все же предмет, в развитии которого Америка сыграла очень важную роль, — это пикториальная фотография. Двойной интерес поэтому привязывается к тому, как этот предмет рассматривается в «Британнике». Поскольку автор статьи был полностью знаком с истинными условиями, можно было ожидать адекватного отчета. Но такого отчета не последовало. В обсуждении фотографии в этой Энциклопедии проявляется та же предвзятость, что и в других отделах — та же мелкая островная ограниченность, та же дискриминация против Америки, то же подавление жизненно важной правды и то же преувеличенное прославление Англии. В этом случае, однако, есть документальное доказательство, показывающее преднамеренное искажение фактов, и поэтому нам не нужно приписывать недостатки шовинистической глупости, как мы так милосердно делали в подобных случаях.

В статье о «Pictorial Photography» в этом агрессивно британском справочном труде мы находим следующее: «Интересно отметить, что как отдельное движение пикториальная фотография по существу имеет британское происхождение, и это показано тем, как организованные фотографические органы в Вене, Брюсселе, Париже, Санкт-Петербурге, Флоренции и других европейских городах, а также в Филадельфии, Чикаго и т. д., следуя примеру Лондона, проводили выставки по точно таким же линиям, как и Лондонский фотографический салон, и приглашали известных британских экспонентов внести свой вклад». Затем отмечается, что обмен работами между британскими и иностранными экспонентами привел в 1900 году «к очень замечательному культу, называющему себя «Новая американская школа», который оказал мощное влияние на современников в Великобритании».

Вышеприведенные краткие и неадекватные утверждения содержат весь кредит, который отдается Америке в этой области. Нью-Йорк, где была проделана большая часть самой передовой и важной работы, не упомянут; и имя Альфреда Стиглица, который, несомненно, является колоссальной фигурой в американской фотографии, а также одной из ведущих фигур в мировой фотографии, опущено полностью. Более того, дается слабое указание на «мощное влияние», которое Америка оказала; и значительная роль, которую она сыграла в фотографии, вместе с именами американских лидеров, полностью игнорируется, хотя существует довольно длинное обсуждение, касающееся истории английской фотографии, включая кредит тем, кто участвовал в ней.

Например, американец Стайхен, мировая фигура в фотографии и, по типу, возможно, величайший из когда-либо живших, не упомянут. Как и Гертруда Кезебир и Фрэнк Юджин, оба из которых, особенно первая, оказали огромное международное влияние на пикториальную фотографию. И хотя существует история формирования «Linked Ring» в Лондоне, никакого кредита не отдается Стиглицу, чья работа в течение двадцати пяти лет в Германии и Вене была одним из главных влияний в кристаллизации этого братства. Нет также даже мимолетной ссылки на «Camera Work» (издаваемый в Нью-Йорке), который стоит во главе фотографических публикаций.

Как я уже сказал, существует документальное свидетельство, которое доказывает преднамеренную несправедливость этой статьи. Поэтому нет необходимости принимать мое суждение о важности Стиглица и работе, проделанной в Америке. А. Хорсли Хинтон, который несет ответственность за предвзятую статью в Энциклопедии, был редактором «The Amateur Photographer», лондонской публикации; и в этом журнале, еще в 1904 году, у нас есть, словами самого мистера Хинтона, опровержение того, что он написал для «Британники». В выпуске от 19 мая (1904 г.) он пишет: «Мы верим, что каждый, кто интересуется прогрессом фотографии в целом, с удовольствием узнает, что мистер Альфред Стиглиц, чья пожизненная и полностью бескорыстная преданность пикториальной фотографии должна обеспечить ему уникальную позицию, будет присутствовать на открытии следующей выставки Фотографического салона в Лондоне. Мистер Стиглиц был ревностным во всех хороших фотографических делах задолго до Салона, и, действительно, задолго до того, как пикториальная фотография обсуждалась — с доктором Фогелем в Германии, например, двадцать пять лет назад».

В другом месте этого же журнала мы читаем: «Американская фотография собирается стать правящей нотой во всем мире, если другие не зашевелятся; действительно, картины «Photo-Secession» (американские) уже захватили самые высокие места в уважении цивилизованного мира. Едва ли проводится где-либо выставка первостепенной важности без поразительной коллекции американских работ, собранных и присланных мистером Альфредом Стиглицем. Последние два или три года на европейских выставках эти коллекции обеспечивали главные награды или знаки отличия». И снова мы находим высокую похвалу Стайхену, «чем которого Америка не обладает более блестящим гением среди своих сыновей, которые занялись фотографией».

Эти цитаты — а многие подобные им появлялись более десятилетия назад в журнале мистера Хинтона — дают доказательство того, что мистер Хинтон не был не осведомлен о чрезвычайной важности американской фотографической работы или о выдающихся людях, которые принимали в ней участие; и все же, написав свою статью для «Британники», он, по-видимому, тщательно забыл то, что сам ранее написал.

Но это не единственное доказательство, которое у нас есть преднамеренной несправедливости в позорном пренебрежении «Энциклопедии» нашими усилиями в этой области. В 1913 году, в том же английском журнале, мы находим не только косвенное признание предвзятости «Британники», но и личную причину этой предвзятости. Говоря о связи Стиглица с той фазой истории фотографии, к которой мистер Хинтон был наиболее тесно связан, эта публикация говорит: «В ту эпоху, и долгое время после, Стиглиц был, по сути, занозой в наших боках. «Кто босс шоу?» — спрашивает плакат, ныне расклеенный в Лондоне. Если бы этот вопрос был задан (Лондонскому) Салону, раздраженный шепот честности ответил бы «Стиглиц». И... нам это не нравилось. Мы не могли обойтись без него; но эти потоковые доктрины его были, если быть откровенным, неприятностью... Он — влияние; влияние, за которое, даже если бы фотография не была затронута, мы должны были бы быть благодарны, но которое, как есть, мы, фотографы, никогда, возможно, не сможем справедливо оценить». После этого откровенного признания журнал добавляет: «Стиглиц — слишком большой человек, чтобы нуждаться в какой-либо «защите» — был значительно неправильно понят и представлен, и, поскольку это так, фотографы и сама фотография являются проигравшими».

Какое лучшее прямое доказательство можно желать, чем это наивное признание? Да, Стиглиц, который, согласно бывшей публикации мистера Хинтона, был занозой в боку того критика, действительно был «неправильно представлен»; но нигде его не игнорировали с таким малым оправданием, как в собственной статье мистера Хинтона в «Британнике». И хотя — опять же согласно этому журналу — Стиглиц «слишком большой человек, чтобы нуждаться в какой-либо «защите»», я не могу удержаться от того, чтобы защитить его здесь; ибо все это мелкое, личное и унизительное дело характерно для презрительного отношения «Энциклопедии Британника» к Америке и американцам.

Такие вопиющие политические интриги, такая очевидная попытка использовать Энциклопедию, чтобы уничтожить высокое место Америки в мире современных достижений, могут только вызвать отвращение у непредубежденного читателя. Великий светоносец в фотографической области, «Camera Work», если бы был широко известен и оценен, вывел бы собственный низший журнал мистера Хинтона из существования как силу; и его упущение упомянуть его в своей статье и даже в своей библиографии — это вопиющий пример отказа «Британники» говорить всю правду всякий раз, когда эта правда повредила бы Англии или принесла бы пользу Америке.

Ввиду широкого и растущего интереса к эстетике и огромного прогресса, который был сделан недавно в эстетических исследованиях, можно было бы ожидать найти адекватное и всестороннее рассмотрение этого предмета в таком труде, как «Британника». Но здесь снова придется разочароваться. Статья об эстетике обнаруживает parti pris, который плохо подходит труду, который должен быть, как он претендует, объективным и чисто информативным. Автор статьи критичен и нередко аргументирован; и, как результат, не отдается полная справедливость теориям и исследованиям многих выдающихся современных эстетиков. Двадцать две строки — это все, что занято изложением эстетических писателей в Германии со времен Гёте и Шиллера, и в этом кратком параграфе многие из самых значимых участников предмета не удостоены даже мимолетного упоминания. И, как бы невероятно это ни казалось, тот раздел статьи, который имеет дело с немецкими писателями, короче, чем раздел, имеющий дело с английскими писателями!

Можно было бы простить скудность материала в этой общей статье, если бы можно было найти ведущие современные эстетические теории, изложенные в биографиях людей, которые их задумали. Но — что еще более удивительно в отношении Энциклопедии к эстетике — нет биографий многих ученых, чьи имена и открытия знакомы любому, кто даже поверхностно интересуется предметом. Несколько из этих людей, чьи вклады ознаменовали новую эпоху в психологических и эстетических исследованиях, даже не упомянуты в тексте Энциклопедии; и единственное указание, которое у нас есть, что они жили и работали, — это случайная сноска. Их имена даже не появляются в указателе!

Кюльпе, один из ведущих психологов и эстетиков, не имеет биографии, и он лишь упомянут в сноске как сторонник принципа ассоциации. Липпс, который заложил фундамент новой философии эстетики и сформулировал гипотезу Einfühlung, не имеет биографии. Его имя появляется один раз — под заголовком «Æsthetics» — и его теория фактически оспаривается критиком, который написал статью. Гроос, еще один важный эстетический лидер, также без биографии; и его имени нет в указателе «Британники». Также и Гильдебранд, чьи решения проблемы формы имеют серьезную важность, не сочтен достойным упоминания.

Для такой неадекватности нет оправданий, особенно учитывая, что в Англии есть Вернон Ли — талантливейший интерпретатор эстетики, писательница, досконально знакомая с предметом, чьи статьи и книги в этой области исследований давно выделяются своей блестящей глубиной и основательностью.

Более того, в этой статье мы видим еще один пример того, с каким пренебрежением «Британника» относится к американским достижениям. Эта страна внесла важный вклад в эстетику, и только англичанин мог написать современное изложение этого предмета, не упомянув исследования Уильяма Джеймса и Хуго Мюнстерберга. Гипотеза Ланге-Джеймса оказала значительное влияние на эстетическую теорию, а наблюдения Мюнстерберга об эстетических предпочтениях, восприятии формы и проекции чувств играют жизненно важную роль в истории современной эстетической науки; однако вы тщетно будете искать хоть какое-то упоминание работ этих американцев. «Принципы художественного образования» Мюнстерберга даже не включены в библиографию.

X ФИЛОСОФИЯ

Тот, кто обращается к «Энциклопедии Британника» за критической информацией по философии, столкнется с самой сутью того духа, который лишь отражается в других разделах энциклопедической культуры. В этой области английские редакторы и авторы «Британники» имеют дело с первоисточниками мысли, и в результате британская предвзятость находит здесь прямой выход.

Безусловно, критику, обладающему ментальными характеристиками, а также этическими и религиозными предрасположенностями своей нации, трудно беспристрастно осветить всю область философии. У него есть определенные темпераментные склонности, которые влекут его к философским системам собственной страны, и определенные антипатии, которые настраивают его против противоположных систем других наций. Но в высших сферах критики возможно обрести ту интеллектуальную отстраненность, которая позволяет беспристрастно рассматривать развитие мысли, независимо от того, какие тангенциальные направления она может принимать. Существует несколько адекватных историй философии, написанных британскими критиками, что доказывает: англичанину вовсе не обязательно смотреть на эволюцию мысли исключительно через искаженные и предвзятые очки.

«Энциклопедия Британника», однако, явно не придерживается столь справедливого идеала в своем изложении философских исследований. Лишь в очень немногих биографиях мы находим свидетельства попытки изложить этот сложный предмет беспристрастно. Как и в других своих разделах, Энциклопедия делает чрезмерный акцент на британских мыслителях: она отводит им место, совершенно несоразмерное их относительной значимости, и включает малоизвестных и неважных британских моралистов, пропуская при этом биографии гораздо более значимых мыслителей других наций.

На это очевидное несоответствие в объеме можно было бы закрыть глаза, если бы фактический материал биографий указывал на сравнительную важность рассматриваемых мыслителей. Но когда британские критики рассматривают всю историю мысли, исходя из постулатов своих собственных авторов, и подчеркивают только тех философов иностранного происхождения, которые апеллируют к «английскому образу мышления», тогда невозможно получить адекватное представление о философских учениях мира в целом. И именно этот метод использует «Британника» при рассмотрении истории и развития современной мысли. Почти в каждом случае, и в каждом важном случае, именно английский дидакт интерпретировал для этой Энциклопедии учения ведущих мировых философов; и найдется немного биографий, которые не обнаруживали бы британской предвзятости.

Современный английский критический ум, будучи в основном островным и буржуазным, находится во власти пригородного морального инстинкта. И даже среди немногих более ученых критиков сохраняется остаток пуританизма, который окрашивает силлогизмы и диктует выводы. Направляя свой ум на творческие произведения, эти критики преисполняются чувством морального беспокойства. В глубине души они — церковники. Они принимают вкусы и антипатии, воспитанные в них узкой религиозной и этической культурой, за чистые критические критерии. Они смотрят на великих людей других наций сквозь миазмы своих племенных табу.

Этот жесткий и самодовольный провинциализм взглядов, примененный к философам в «Энциклопедии Британника», не является, как я склонен полагать, результатом преднамеренной попытки преувеличить значимость британских мыслителей и принизить значимость небританских. Напротив, я считаю, что это результат бессознательной этической предвзятости в сочетании со слепым и самодовольным патриотизмом. Но какова бы ни была причина, результат один и тот же. Следовательно, любой, кто желает получить непредвзятое изложение истории философии, должен обратиться к источнику менее островному и менее искаженному, чем «Британника». Только британский моралист или человек, пропитанный британской моралью, будет полностью удовлетворен тем, как здесь трактуется философия; а поскольку существует множество американцев, которые еще не поддались английской буржуазной теологии и не верят, например, что Исаак Ньютон имеет большее философское значение, чем Кант, эта Энциклопедия будет гораздо более ценной для англичанина, чем для американца.

Первое искажение, которое поразит любого, кто ищет информацию в «Британнике», обнаруживается в трактовке английских философов-эмпириков — то есть Джона Локка, Исаака Ньютона, Джорджа Беркли, Шефтсбери, Фрэнсиса Хатчесона, Джозефа Батлера, Мандевиля, Юма, Адама Смита и Дэвида Хартли. Локку посвящено пятнадцать колонок подробного изложения с врезными заголовками. «Он был, — говорят нам, — типично английским в своем почтении к фактам» и «ярким примером в англосаксонском мире любви к достижимой истине ради самой истины и добра». Затем нам приводится цитата: «Если Локк сделал мало открытий, то Сократ не сделал ни одного». Более того, он был «памятен в летописи человеческого прогресса».

Исаак Ньютон удостоен не менее чем девятнадцати колонок, наполненных конкретной и безудержной похвалой; а в биографии Джорджа Беркли объемом в три с половиной колонки мы узнаем, что «новая концепция Беркли знаменует собой особый этап прогресса в человеческой мысли»; что «он раз и навсегда поднял проблему метафизики на более высокий уровень» и, вместе с Юмом, «определил форму, в которую были облечены позднейшие метафизические вопросы». Шефтсбери, чья главная философская значимость была обусловлена его этическими и моральными размышлениями в опровержение эгоизма Гоббса, представлен биографией в четыре с половиной колонки!

Юм получил более четырнадцати колонок с врезными заголовками; Адам Смит — почти девять колонок, пять с половиной из которых посвящены детальному рассмотрению его «Богатства народов». Хатчесону, этическому моралисту, который провел аналогию между красотой и добродетелью — доктринеру морального чувства и благожелательных чувств, — уделено не менее пяти колонок; в то время как Джозефу Батлеру, философствующему богослову, который, как нам говорят, является «типичным примером английского философского ума» и чьими двумя основными предпосылками были существование теологического бога и ограниченность человеческого знания, уделено шесть с половиной колонок!

С другой стороны, Мандевиль получил всего колонку и две трети. Во-первых, он был французского происхождения, и его философия (согласно «Британнике») «всегда клеймилась как ложная, циничная и деградирующая». Он не верил в высшие пресвитерианские добродетели и усматривал лицемерие в хваленой доброте англичан. Хотя в истории современной философии он заслуживает почти равного с Батлером места, в «Британнике» ему отведено лишь немногим более одной пятой этого объема! Даже Дэвид Хартли, английский врач, дополнивший теорию познания Юма, удостоен почти такого же внимания, как «деградирующий» Мандевиль. А Джозефу Пристли, который лишь популяризировал эти теории, уделено не менее двух колонок.

Обратимся теперь к тому, что называют «философией просвещения» во Франции и Германии, и мы увидим изысканную работу британской моральной предвзятости во всей ее чистоте. Вольтер, узнаем мы, «был одной из самых поразительных, если не сказать — одной из самых достойных фигур в литературе». У него была «ловкость», но не «гениальность»; и его великим недостатком была «закоренелая поверхностность». И снова: «Ни одна из самых проработанных работ Вольтера не представляет большой ценности по существу». (Биография, уничижительная и снисходительная, написана выдающимся моралистом Джорджем Сэйнтсбери.)