«Письма мисс Иден»

Люси [92] гостит у миссис Сеймур, к счастью, вне этой неразберихи; она уехала на бал в понедельник, и миссис Сеймур оставила ее там.

Несколько дней назад я получила письмо от Эдварда [93], написанное из «Трясины отчаяния»; он присоединился к своему полку в Личфилде, и ты можешь представить себе этот переход из Парижа, бедный мой дорогой. Я бы отдала весь мир, чтобы поехать и утешить его.

Эмми, ты понимаешь, что я имею в виду? Но когда кто-то, кого любишь, несчастен, кажется, что это особенно касается тебя.

Он приезжает к нам 11-го на несколько дней, чего я жду с некоторой тревогой после того вкуса, или, скорее, неприятного привкуса, который мы получили друг от друга в Лондоне.

Я ищу способ добраться до города, потому что хочу купить шляпу; сейчас я совсем обритая и остриженная, и буду вынуждена носить бумажный колпак, если не буду осторожна.

Я вынуждена писать этим пером, которое похоже на китайскую палочку для еды, потому что я в комнате тети, она спит, и я не смею начать тот быстрый шорох, который беспокоит и будит пациента не меньше, чем рев пушки, и который был бы неизбежен при поиске пера или ножа; как есть, мне стоит труда удержать бумагу от хруста, а несколько книг d’alentour — от того, чтобы не броситься вниз со стола, что делают все книги, как только кто-то засыпает.

У меня были печальные приступы хандры. Весна делает человека вялым до такой степени, что воздух становится тяжестью.

Ассизы были восхитительны. Я не думаю, что правильно кроить будущее для себя, иначе я действительно думаю, что хотела бы никогда не выходить замуж за того, кто не носит адвокатский парик. Это подобает, это украшает внешнего и видимого человека; эти тонкие терьерьи лица, эти впалые щеки и глубокие глаза — драгоценны и прекрасны.

Меня забавляли юнцы, чьи пухлые гладкие лица выглядят еще моложе из-за парика. Серьезно, интерес к самым важным делам для меня был невыразим. Это реальность, которая давит на сердце и производит впечатление гораздо более глубокое, чем может произвести самый большой полет воображаемой печали.

Я никого не видела и создала себе репутацию «медведя» в округе, так что они довольствуются тем, что оставляют меня в покое...

Мистер Пил [94] не смог не жениться на той девушке, которая глупа; эти вещи подходят друг другу и настолько удовлетворительны, что устанавливают некий порядок в ходе вещей в мире и придают плоть спекуляциям. Мудрые люди любят дураков.

Я закончила писать, и тут, как обычно, целая куча вещей навалилась мне на голову. У меня было высокопарное письмо от бедной Элизы Фиц. [95] Она отказалась от своих самых заветных надежд на земле, и если ей придется выйти замуж за кого-то другого, несчастная, жалкая, бездомная, она надеется, что выполнит свой долг и будет хорошей женой; вот резюме четырех исписанных крест-накрест листов бумаги. Я написала ей очень разумное письмо, чтобы утешить ее, ибо ей мучительно стыдно за себя, бедная девочка, и в этом нет никакого толку, поэтому я обратила ее внимание на светлую сторону. Она лишь совершила ту обычную ошибку, когда подстегиваешь свои чувства словами, и они никогда не могут идти в ногу, одно всегда будет впереди другого.

Мисс Иден — леди Бакингемшир.

4 июня [1819].

МОЯ ДОРОЖАЙШАЯ СЕСТРА, Мэри ходила вчера вечером на бал к миссис Бэринг [96], который вряд ли принес ей много пользы, и сегодня утром она совершенно «frappée en haut» (перевод сэра У. Уинна — «выбита из колеи») от головной боли и усталости. Светская жизнь вряд ли пойдет ей на пользу, конечно, но, сестра, подумай об ананасах, клубнике, мороженом, временных залах, великолепных драпировках и прекрасных цветах у миссис Бэринг.

Хотела бы я быть богатым старым банкиром; но тогда я бы не имела или не владела таким количеством ближних, как Бэринги. Я держу свои удобства немного ближе к себе... У нас был самый тревожный визит поэта Роджерса сегодня утром, одно воспоминание о котором заставило бы мои волосы, черные шпильки, гребни и все остальное встать дыбом, если бы они вообще опустились с момента его первого появления. Я никогда не видела такого сатирического, отвратительного негодяя, и все время, пока он говорил о других людях, я подсчитывала, что он может найти достаточно недоброго, чтобы сказать о нас. Я никогда не видела его раньше и надеюсь, что никогда не увижу снова. Твоя самая любящая

Э. ИДЕН.

Мисс Иден — леди Бакингемшир.

10 июня 1819 г.

МОЯ ДОРОЖАЙШАЯ СЕСТРА, ты, надеюсь, испытаешь больше удовольствия, или, скорее, счастья, чем я могу пока заставить себя почувствовать, услышав, что наша дорожайшая Мэри выходит замуж за Чарльза Драммонда. Это не может быть сюрпризом, конечно, ни для кого, так как он, безусловно, не прилагал никаких усилий, чтобы скрыть свою привязанность; но возражения, возникающие из-за отсутствия состояния, мы не надеялись преодолеть так хорошо, как это удалось, вполне к удовлетворению его друзей и ее тоже. Это было почти решено на костюмированном балу у леди Дарнли в понедельник и завершено письмом (таким очень милым письмом!) во вторник утром. Мэри и я поехали в Лэнгли [97] на час за небольшим советом, так как Джордж ушел в свой комитет; потом мы видели Джорджа; потом мистера Д.; и, короче говоря, все шло гладко, как обычно идут такие дела. Джордж видел старых Драммондов, которые были очень добродушны и вполне приятны. Короче говоря, я должна была бы поверить, что мы все удивительно счастливы, только я знаю, что редко чувствовала себя такой несчастной. Она будет такой ужасной потерей для меня! Но я буду думать только о преимуществах этого дела; и Джордж так доволен, и в целом это очень желательная вещь для всех нас, помимо самого главного — ее счастья, которое она должна найти и на которое у нее есть такие разумные виды. Звонит почтовый колокольчик. Мэри написала бы сама, но он здесь, и это их первый настоящий разговор. Сара извинит меня за то, что я не пишу ей сегодня, надеюсь, и мне действительно было очень трудно написать это одно письмо, и мы еще никому не сказали. Твоя самая любящая

Э. И.

Мисс Фицджеральд — мисс Иден.

THAMES DITTON,

Friday, August 13, 1819.

МОЯ ДОРОЖАЙШАЯ ЭМИЛИ, мне было действительно жаль, что я не смогла принять приглашение леди Бакингемшир, но ты видишь, это было невозможно, так как Люси уезжает во вторник утром, а так как тетя Соф [98] никогда в жизни не расставалась с ней раньше, я должна остаться и утешить ее...

Подумать только, что я нравлюсь сестре! Я знаю мало явлений, которые удивили бы меня больше, ибо я решила, что она записала меня в дикие и непутевые. Однако это было, безусловно, взаимно, ибо она определенно очень мне понравилась.

Мэри сильно изменилась с тех пор, как стала жить с этим Драммондом; однако ты должна преодолеть ту неловкость, моя бедная дорогая Эмми, которая некоторое время будет висеть над тобой. Кроме того, когда ум Мэри снова успокоится, ты будешь чувствовать себя лучше и больше не будешь скучать по ней. Короче говоря, поторопись и приезжай, потому что я не могу писать, но хочу поговорить с тобой.

Мэри дала печальный отчет об этой комичной собаке [99], надеюсь, ей лучше...

Это было очень глупо со стороны Мэри — выйти замуж, но будем надеяться, что, как однажды сказала мне кухарка, когда я заметила, что она вышла замуж неблагоразумно: «Это было очень глупо. Единственное, что нужно — никогда не делать этого снова, мэм, будем надеяться». Я говорю, что она будет рассматривать это как предупреждение...

Я купила себе несколько уток, Эмили, которых должна сама кормить. Пока я держусь, но так как я могу счесть кормление скукой, я должна надеяться, что Провидение или инстинкт, тот инстинкт, Эмили, который «краснеет в розе и сверкает в алмазе», этот чудесный инстинкт, я надеюсь, научит их самостоятельно находить дорогу на задний двор.

Я собираюсь завести себе еще и поросенка, которого намереваюсь выращивать в расчете на спекуляцию и заработать денег.

Ты слышала что-нибудь от этой комичной собаки? Кстати, я слышала, что человека укусила комичная собака в Кингстоне, и он очень плох. Печальные времена, хлеб дорогой, реформаторы встречаются, собаки бешеные, и при таком урожае фермеры должны разориться... Всегда твоя любящая

ПЭМ.

Мисс Иден — леди Бакингемшир.

BURGH,

Friday, September 10, 1819.

МОЯ ДОРОЖАЙШАЯ СЕСТРА, мой визит в Темз-Диттон мне очень понравился. Бедная тетушка была прикована к своей комнате с сильной болью в горле до последних двух дней моего пребывания, так что мы с Пэм были предоставлены сами себе. Мы жили с завтрака до семи часов в Бойл-Фарм, красивом месте лорда Г. Фицджеральда у реки. Я много рисовала (какое странное слово «рисовала»! Я имею в виду, я много чертила), а Пэм очень мало читала вслух, я играла, а она пела, а разговоры и смех мы делили поровну. Мне было очень жаль оставлять ее, но я бы совсем упустила Мэри, если бы не приехала сюда на этой неделе. В доме огромная компания, но так как каждый делает то, что хочет, это скорее преимущество, чем наоборот. Мы отправились после завтрака вчера семью парами на прогулку, мистер Д. и Мэри возглавляли путь, как Ной со своей женой. Затем шли мистер и миссис Сим, Хам и Иафет, и две или три странные пары зверей, остальные здесь, полагаю. После ленча меня посадили на лошадь, что было ощущением в духе Мазепы, но здесь есть прекрасные места для верховой езды, и если бы я сегодня не была жесткой, как кочерга, я бы получила особое удовольствие от той вчерашней поездки.

Любая небольшая застенчивость, которую могла вызвать перемена обстоятельств, и которая, безусловно, должна была возникнуть поначалу, прошла, и нам так же комфортно, как всегда, что удовлетворительно, учитывая, что я не люблю ничего в мире так сильно, как ее — хотя мне было бы жаль, если бы она сказала то же самое обо мне сейчас. Я вполне довольна тем, что я вторая. Ее счастье нисколько не удивляет, так как должно быть приятно, во-первых, быть такой, как она, в глазах всех Драммондов, а достоинства мистера Драммонда открываются мне каждый день. Он намного превосходит всю свою семью, я думаю, а так как Мэри считает его превосходящим все остальное, все так, как и должно быть. Прощай, дорожайшая сестра. Твоя всегда любящая

Э. И.

Мисс Фицджеральд — мисс Иден.

THAMES DITTON,

September 23, 1819.

...Ты должна сказать мистеру Драммонду, что я никогда не отблагодарю его достаточно за то, что он благословил меня Бесс, несколько дней она размышляла о превратностях свинарников, но она пришла в себя и наслаждается существованием со всей живостью и избытком юношеского духа. Ее красота замечательна, и она обладает большой долей той пикантности и эспьеглери (озорства), которые так редко сочетаются с правильностью черт лица. Ее характер очень привлекателен, сердце мягкое и нежное, и она настолько привязчива, что будет есть у меня с рук. Короче говоря, ее совершенства таковы, что я бросаю вызов груди еврея, чтобы устоять перед очарованием их.

Твой дядя Генри [100] уехал в прошлый четверг; он уехал, не попрощавшись с нами, но написал очень тихую трогательную записку, говоря, что расставание дает ему такое сжатие в сердце, что он не может вынести мысли о прощании. Бедной тете это совсем не понравилось — кстати, это одна из тем, которые портятся в моем уме из-за нехватки тебя, чтобы обсудить их. Я думаю, человек не избегает сжатия в сердце, избегая расставания, и что он получает в придачу очень неприятный толчок, помимо того, что его ум весь в беспорядке от вещей, которые он еще должен был сказать, и странных концов тем (поросенок только что зашел в комнату, чтобы посмотреть, что я делаю; в нем должно быть немного ирландской крови, ибо он кажется здесь совершенно как дома).

Люси возвращается в следующую субботу. Она встретила, говорит она мне в своем последнем письме, леди Харроуби [101], и Ньюмана русского, и Палена прусского, и леди Эбрингтон [102] за ее зонтиком, и лорда Эбрингтона, и леди Мэри Райдер, и Эд. Монтегю; короче говоря, как она говорит, весь кавалькад Клика.

У нас сейчас гостит моя кузина Кут [103], у меня всегда есть своего рода нервный страх увидеть, как они исчезают, они кажутся такими похожими на плохие видения.

Мисс Фицджеральд — мисс Иден.

3 октября 1819 г.

Не могу сказать, как сильно меня обрадовало твое длинное содержательное письмо, вот это похоже на письмо. Я не должна была удивляться известиям, которые ты даешь о дражайшей Мэри, ибо когда люди женятся, нет ничего, чего мы не могли бы ожидать от них, и это наша вина, если мы позволяем себе удивляться чему-либо.

Люси вернулась вчера неделю назад, толстая, здоровая, в отличной форме, в восторге от всего, что она видела и делала; короче говоря, ибо ты можешь терпеть мои отклонения, ее дух был на ступень или две выше моего собственного, что очень сильно подавило меня поначалу...

Я провела день в Буши с Мэнсфилдами [104]. Она мне нравится бесконечно больше, чем он, она действительно разумная, любезная и такая умная, как нужно. У него, кажется, облачный несчастный характер и некоторые претензии, которые у него не хватает способностей ни скрыть, ни оправдать.

Мистер Роуз [105] был там (Роуз из «Суда зверей»), и он мне нравится гораздо больше при знакомстве. При ужасном здоровье ему удается поддерживать ровный поток духа. Он, кажется, потакает своим прихотям и странностям для собственного развлечения и чтобы отвлечь свой ум от размышлений о страданиях своего тела, что делает человека очень снисходительным к его шуткам, бедняга! даже когда они не хороши. Он кажется любезным, и когда удается заставить его говорить серьезно, его разговор очень очарователен, ибо при больших знаниях он совершенно естественен и непринужден; очень странно, что ему нравятся грязные шутки. Интересно, врожденное ли это или просто следствие плохого здоровья, которое цепляется за что угодно ради облегчения и отвлечения.

Каковы твои планы? Когда ты отправляешься в свои путешествия, или Комичная Собака ничего тебе об этом не сказала, а намеревается увезти тебя по первому предупреждению, засунув в карету, с одним рукавом на руке и только в одном ботинке?

Что ты думаешь? Есть ли надежда, что ты поедешь в Бовуд? Ты собираешься прожить весь октябрь в оклеенных бумагой комнатах на Гросвенор-стрит с драпировками из коричневой бумаги?

Мисс Иден — леди Бакингемшир.

ГРОСВЕНОР-СТРИТ, 7 октября [1819].

МОЯ ДОРОЖАЙШАЯ СЕСТРА, я собираюсь написать тебе длинное письмо, и я буду как бутылка имбирного пива теперь, если пробка вытащена. Я забрызгаю тебя всю — не то чтобы мне было что сказать, просто несколько замечаний.

Во-первых, я вечно обязана тебе за твою справедливую и правильную оценку осени; никто не заботится о ней достаточно, кроме тебя и меня, и она такая красивая и такая хорошая, и ведет себя так мило, и имеет такой трогательный способ, что невозможно баловать ее достаточно.

Я попыталась выразить некоторое холодное восхищение ею Луизе [106], но она сказала, что ей она не нравится, так как она ведет к зиме, а детям нужны новые пальто, и она должна написать Граймсу с Ладгейт-Хилл за образцами ткани и т.д.

Однако Лондон — очень хороший сдерживающий фактор для энтузиазма; здесь нет деревьев, которые выглядели бы коричневыми и желтыми, и осенний воздух дует только на бедный герб лорда Гленголла [107], и немногие люди, которые бродят по улицам, кажется, находят его холодным и неудобным. Кроме Драммондов и нас самих, я думаю, здесь никого нет, кроме актеров, которые играют для нас, и каменщиков, которые чинят дома всех остальных людей в мире. Я видела, когда пробиралась к Чаринг-Кросс, двух или трех официальных лиц, которые думают, полагаю, что они управляют нами и каменщиками.

Фанни и я закончим тем, что станем очень образованными, если будем вести такую жизнь долго. Мы завтракаем без десяти десять, и с того времени до чуть после трех очень заняты нашими уроками.

Мы только что закончили миссис Х. Мор [108], что мне очень нравится, особенно последняя часть.

Мы глупо начали «Современную Европу» в качестве нашей книги по истории, которую я считаю слишком утомительной, чтобы ее терпеть, а потом мы заглядываем, чем занимаются гунны и вандалы. Моя единственная надежда — что через пятнадцать сотен лет мы будем докучать какой-нибудь молодой леди в отдаленном поселении Канады нашими Манчестерскими бунтами [109]. Это единственная мысль, которая поддерживает меня при нынешней скуке газет.

Джордж привез нам такое количество конфитюра из Парижа, что это чудо, что мы еще не в желчной лихорадке. Я прилагаю тебе немного Fleur d’Orange, потому что это так благородно. Пожалуйста, заметь, когда будешь пробовать, не являются ли твои ощущения необычайно благородными? Твоя самая любящая

Э. ИДЕН.

Мисс Фицджеральд — мисс Иден.

ТЕМЗ-ДИТТОН, вторник, октябрь 1819 г.

Очень приятно, но не корректно, как сказала наша бессмертная Обезьяна, когда поцеловала Кошку, мой визит к тебе в город! Это действительно был бы случай для Ханны Мор, как сказала та очень комичная Собака; почему это заставило бы те немногие благочестивые волоски, которые она все еще сохраняет, встать дыбом, как иглы на раздраженном дикобразе; сказать, что мне бы это понравилось, — это сказать очень мало.

После Ханны Мор этот Канцлер [110] — самый большой Зверь и Зануда, чтобы помешать нам поехать; я не позволю играть со своей клятвой [111] не больше, чем со своими чувствами, и так как он кокетничает с моей совестью, у меня есть большое желание не клясться вовсе и оставаться свободной для какого-нибудь маленького Lèse-Majesté (оскорбления величества). Это письмо кажется скопированным из Бюффона или «Книги зверей», ибо я нахожу почетное упоминание кошки, собаки, обезьяны, зверя, зануды, дикобраза.

Я постараюсь дать тебе знать, в какой день я приеду, если смогу вытянуть это из старого Салливана, и если это будет скоро, я привезу тебе утку. Полагаю, Ханна Мор не будет шокирована тем, что мертвая утка проведет ночь под одной крышей с тобой; утка, будучи мертвой, должна устранить всякую непристойность, сопутствующую такому шагу.

Ваш рассказ о шляпке меня очень позабавил; право, найти подходящую шляпку куда труднее, чем родственную душу, да и служат они, в конечном счете, не так долго. Салливан говорит, что я, скорее всего, прибуду к вам в четверг, и оттуда я, возможно, смогу заняться всеми остальными делами. Посылаю вам три или четыре фиалки, чтобы подсластить ваше пребывание в Лонне.

Мисс Фицджеральд — мисс Иден.

7 ноября 1819 г.

Дорожайшая Эмми, я каждый день собиралась написать вам, пока вы были в Шоттсбруке, но никак не могла поймать нужный настрой; когда мне было грустно, я думала, что нечестно писать вам и «умножать путаницу», а когда мне было весело, я представляла, что такой удар может оказаться для вас слишком сильным и лишь сделает вашу «тьму зримой». Это весьма глубокомысленное мильтоновское оправдание, хотя истина, смею предположить, заключается в приступе лени, который лишил меня способности делать что-либо, кроме чтения, которое меня восхищает и поглощает все мои обязанности.

Ваша сестра Кэролайн кажется мне образцовой наседкой. Я восхищаюсь ее усердием, но, Эмми, к счастью, нас не подвергают таким испытаниям, мы бы никогда не смогли им подражать. Какими бы блестящими и либеральными ни были наши взгляды, мы бы спасовали перед той кропотливой настойчивостью, которая является необходимым ингредиентом, чтобы заполнить пробелы и сделать все основательным.

В последнее время тетушка возила меня в коляске, чтобы испытать мула, которого один человек хочет нам продать. В жизни я не была в столь опасном положении. Она держит вожжи так слабо, что напоминает мне изображение Фаэтона в момент его падения с небес, и я ловлю себя на том, что напеваю «Te Deum» за свое спасение, когда выбираюсь из коляски, ибо она совершенно не управляет зверем и с удивительной философией полагается на его великодушие. Я же, не питая такого доверия к его чести, поистине страдаю от ужаса... Моя дорогая Эмми, отступление Огрессы от трезвого пути воздержанности стало для меня потрясением, от которого я до сих пор не оправилась. Наша кухарка тоже начала выпивать, но она, безусловно, проявляет некоторую оригинальность в своих вкусах; она разоряет себя на сурьмяном вине и сильнейших рвотных средствах; никакие увещевания не могут удержать ее от вливания в свое несчастное горло всякого рода шарлатанских снадобий. Поразительно, как низшие классы любят лекарства.

Ваше предвкушение нежности к вашему напудренному другу нас просто очаровало. У меня сегодня в голове словно гасильник для свечей, так что прощайте. Пишу лишь для того, чтобы показать, что могу сделать усилие ради вас. Прощайте. Я ваша собственная

Пэм.

Мисс Фицджеральд — мисс Иден.

Воскресенье, 14 ноября 1819 г.

Чем вы заняты? Напишите мне немедленно. Вчера меня взбудоражила одна из тех суматох, что рассеиваются как дым. Мистер Огилви написал, что приедет к нам на несколько часов перед отъездом в Париж на две недели по делам, после чего Люси сошла с ума; она хотела и должна была ехать с ним, неистовствовала, вырвала у тетушки ее гнусное согласие и до того заразила меня своей суетой, что я была вся как на иголках.

Ее наряды уже готовились, короче говоря, она была уже на полпути во Францию. Приезжает Огилви, Люси падает на колени, умоляя взять ее в Париж, и вот те на! Он был бы рад взять ее, но он отказался от поездки!

Мы все духом упали, словно мешки, после утреннего возбуждения.

Мы едем в город 27-го числа этого месяца, если на то будет воля Божья. Дайте знать, привезет ли вас в город хозяин вашей судьбы, ваш рок, Джордж. Мы будем на Стратфорд-Плейс, и, полагаю, в начале следующего месяца канцлер нас вызовет. Скажите, как, по-вашему, нам следует одеться для этого образа, что-то вроде вретища и пепла?...

Как поживают Фанни и Эдвард Драммонд? Надеюсь, она все еще считает его приятным. Не лишайте ее этих утешительных иллюзий, любой оплот против скуки — это благо.

Тетушка велела зарезать белого петуха, гордость курятника, а Люси заменила его парой вонючих красноглазых кроликов. У нас со всех сторон грабежи. Воровское сообщество поставлено на самую широкую ногу; они ездят на своей телеге, держат верховых лошадей, и никто, кажется, не намерен их беспокоить.

Я понимаю акции? Эмми, я заставила мистера Огилви прочитать мне лекцию о финансах, но завтра я снова погружусь во тьму. Природа многое дала вам и мне, но мы не созданы для акций.

Мисс Фицджеральд — мисс Иден.

26 ноября 1819 г.

Мы едем в город завтра, но слишком поздно, чтобы увидеться с вами. Я так несчастна, мой уютный дом такой чистый, такой теплый, моя жизнь такая однообразная, сегодня — повторение вчерашнего дня, и все это перечеркивается поездкой в этот Вавилон. Если бы не вы, я бы повесилась перед отъездом. Представьте мое состояние, когда я окажусь завтра вечером среди дыма и суеты того тусклого места, которое люди называют Стратфорд-Плейс, дом 2...

Я получила любезную записку от леди Лансдаун, я люблю ее. Эмми, если вы хотите держать Грэнтэм и четверку лошадей, я, безусловно, могу иметь свой Лансдаун и пару!

Я чувствую себя так, словно иду против ветра, — это единственный способ выразить то чувство, которое испытываешь в некоторые моменты жизни, когда дела идут наперекосяк. Мы едем в истинно библейском стиле, ибо не знаем, где будем есть, где будем пить и во что будем одеты.

17 декабря 1819 г. — Эмми, луна насвистывает, но почему вы не пишете? Мой сундук отправлен и сейчас находится в своем отдаленном, безлюдном, печальном и медленном путешествии в Бовуд, и с каждым шагом волочит за собой удлиняющуюся цепь, а погода такая плохая, и поэтому мы все очень несчастны. Разве (я никогда не знаю, как поставить точку над этим сокращением, но для вас мой смысл понятен) хорошо продолжать? Разве это день для Крэк-скалл Коммон?

Мисс Фицджеральд — мисс Иден.

BOWOOD,

Thursday, a great deal p.m., December 23, 1819.

Моя дражайшая Эмми, я благополучно прибыла в эту местность, и, поскольку вы никогда не странствовали по этим краям, несколько замечаний, возможно, несколько замечаний о нации Уилтшира могут доставить вам удовлетворение. Уилт, как правило, благородного нрава, доброго сердца и здравого смысла. Ростом невысок, коренаст, широкоплеч, имеет прямые волосы и приятный вид. В вежливости весьма трудолюбив, до такой степени, что кажется, будто существует стена учтивости, которая не подпускает к более близкому знакомству в этом племени. Женщина-Уилт живет в подчинении и любящем послушании мужу и заполняет свое время должным образом, заботясь о хозяйстве. Уилт в молодости непривлекателен, склонен к задаванию вопросов, жаден до еды и обладает резким и немузыкальным голосом. Принято завтракать в час десятый. Уилт ест и читает знаки на большом листе, показывающем распри двух племен — одно, обладающее властью, совершает глупости, а другое, не имеющее власти, — говорит мудрость; и, перемолвившись словом или двумя в промежутках, когда трапеза окончена, Уилт отправляется по своим делам и работает мозгами, а затем, около часа второго, вкушает смесь муки и воды, похожую на лепешки, а затем выходит для упражнения своего тела в виде быстрой ходьбы или управления маленькой лошадью. За обедом Уилт ведет себя пристойно, ест все свободно и медленно, пьет умеренно. Затем он удаляется в другую часть жилища и говорит о разных делах хорошо и складно, при этом чрезвычайно потирая руки; а после того, как он выпьет горячего коричневого напитка, женщины берут свои инструменты, шьют одежду и сидят тихо, а Уилт берет том и возвышает голос, и читает. Я упоминаю об этом, потому что обычай этот свойственен именно этому племени и рассматривается другими племенами как мерзость, до такой степени, что один из племени Дюмон, как известно, закрывал лицо платком, когда это практиковалось. Я приложила некоторые усилия, чтобы получить подробности этой формы идолопоклонства богу Бору, и собрала вот что: Бор — это злой дух, который, как они считают, обычно обитает в пустых местах, но более ужасен, когда он заражает людные места. Он овладевает людьми по образу дьяволов в Иудее и, кроме того, обладает заразительным свойством, ибо было замечено, что одержимый обычно заражает других. Какая же я дура, дорогая Эмми! Но я была так полна чепухи, что была вынуждена прийти и написать вам, да и перо такое строптивое, что никуда не шло, даже своим путем. Уверена, оно из крыла леди Холланд или герцогини Бедфорд!

Мне здесь очень уютно, что касается моего тела, но я до невозможности хочу поговорить с вами, и я не могу вынести мысли, что Люси все это время скучает по мне. Я обошла все свои старые прогулочные маршруты здесь, вспоминая все углы, комнаты, стулья и столы, так что чувствую себя на два года моложе. Но я удивляюсь, как я вообще обходилась без знакомства с вами. Леди Лансдаун в большой милости у меня. В ней так много того, что можно полюбить. Его я всегда обожала, но с тех пор, как приехала, я сижу со своим гасильником на голове, так что боюсь, как бы чувство это не оказалось не взаимным, несмотря на то, что я ими довольна. Я всегда буду любить это место за то, что оно познакомило меня со старой Мэри, ибо моя симпатия к ней была своего рода промежуточной станцией на пути к моей привязанности к вам.

Я понятия не имею, кто и когда должен приехать. Мне все равно. Вы разучились писать мне хорошие длинные письма. Я требую, чтобы вы исправились. Прощайте, дорогая, да благословит вас Бог. Расскажите мне больше. И верьте, что я навсегда ваша собственная

Пэм.

Эмми, только не оставляйте все мои глупые шутки валяться где попало, и не вздумайте в дурную минуту показывать мое письмо Мэри и мистеру Драммонду только потому, что вам нечего им сказать. Вы знаете, что совершали подобные вещи, животное вы этакое. Помните, я больше никогда не напишу, если вы сыграете со мной такую шутку. Я изливаю свою чепуху в вашу верную грудь только по секрету. Если я должна сдерживать свою чепуху, какая же узы дружбы будут разорваны!

Мисс Фицджеральд — мисс Иден.

Бовуд, 1819 г.

Эта однофунтовая банкнота предназначена для погашения долга, который я заключила тем утром в городе с вами в лавке на Риджент-стрит за полученные шелковые платки, ленты и т. д.... Я влюбилась в мистера Аберкромби. Он просто прелесть, и рот, и все остальное. В первый день, когда я его увидела, я подумала о вашем лице и рассмеялась; но теперь мы неразлучны. Он такой естественный, такой добродушный и так любит чепуху. Вы бы от него пришли в восторг. Макдональды были здесь, и они — никакой не убыток. Она такая скучная, о боже! — и они слишком недавно поженились, чтобы быть пригодными для общества.... Я совершаю долгие прогулки с моим дорогим лордом Лансдауном. Эмми, он такой хороший, такой знающий и такой либеральный, я думаю, он самый либеральный человек, которого я когда-либо встречала, как во вкусах, так и в принципах. И это большое достоинство, ибо знаешь, чего от него ожидать. Эмми, разве дни Нового года и все эти вехи в жизни не делают вас очень меланхоличной? Меня — до крайности. Мне требуется время, чтобы стряхнуть этот груз. Конечно, я ни слова не скажу о Дромедариях [Драммондах] никому, но я не вижу, чтобы у вас были какие-то обязательства в той стороне, особенно учитывая, что чем больше вы их видите и бываете на Чаринг-Кросс, тем больше они будут воображать, что оказывают вам одолжения.

Глава III 1820-1825

Мисс Фицджеральд — мисс Иден.

BOWOOD,

February, 1820.

Тише, тише, Эмми, король умер, и мы вступили в новое царствование, да, да, и Георг IV был провозглашен, и я задавалась вопросом, что он сделает со своей женой, а Генрих VII не позволял своей королеве короноваться в течение двух лет, и Юм так говорит, и все газеты очень черны, а «Таймс» чернее всех, и с темами покончено, и мы все это знаем. Теперь вернемся к нашему старому руслу.

У меня волосы дыбом. Я сегодня услышала своими ушами, что в судьбе есть вероятность того, что я не попаду домой в течение месяца. Не то чтобы мне здесь было некомфортно, но я так хочу снова увидеть вас, моя дорогая, и бедную милую Лу! Это доходит до тоски, или жажды, или голода. Так давно я не изливала свое сердце и душу, все в таком беспорядке.

Я получила огромное удовольствие, пока ваш брат и мистер Фазакерли были здесь. Что касается остальных, я желала бы их повесить, ибо мне приходилось составлять им компанию, а они не доставляли мне развлечения.

Мы совсем одни и были таковыми с самой среды. После того как я приготовлю завтрак и лорд Лансдаун поглотит столько чая, сколько сможет унести, я провожу утро сама с собой и греюсь в библиотеке. Я не имею в виду это как образное упоминание о солнечном свете разума, а то, что комната выходит на юг, как и должны выходить все комнаты, иначе они не стоят того. Затем около двух я обедаю, полчаса вижусь с леди Лансдаун, гуляю до пяти, прихожу и пишу пустую строчку Люси, чтобы скоротать ее время.

Леди Лансдаун обедает с нами, ложится спать до одиннадцати, а я остаюсь болтать почти до часу с Уилтом. Я действительно, я буду любить его, хотя была очень близка к тому, чтобы возненавидеть его, этого мудрого Уилта! Он уезжает в следующий понедельник в Уоберн и Миддлтон по пути в город, и Бог знает, когда будет угодно Провидению, чтобы мы последовали за ним.

Расскажите мне что-нибудь о Мэри, и, прежде всего, расскажите о себе. Ваше последнее письмо заставило меня так много смеяться! Сделайте это снова. Я навсегда остаюсь вашей привязанной старой

Пэм.

Мисс Фицджеральд — мисс Иден.

BOWOOD,

February 10, 1820.

Теперь решено, что мы будем в городе 20-го числа... Мы вовсе не намерены оставаться в Лондоне в этом году, Эмми; это того не стоит. Мне не нужно говорить это вам, ибо мы сравнивали впечатления в прошлом году о пустоте существования в этом городе — о так называемом веселье. Вы приедете в Темз-Диттон, где у нас есть уверенность в том, что нам будет комфортно вместе.

Лорд Лансдаун отправился сегодня в Миддлтон. Мне его ужасно не хватает. Он удивительным образом вкрался в мою привязанность за последние десять дней; я вбила в него немного чепухи. Дважды я заставила его смеяться над шутками, не стоящими повторения, и однажды — над его собственным буквальным способом понимания веселья: короче говоря, наша близость стала настолько тесной, что он позволил себе сказать, что находится в детском волнении от мысли увидеть свою новую галерею и потолок — гораздо больше беспокоится об этом, чем о заседании парламента. А вчера вечером мука, в которую он пришел, воображая, что ему понадобятся все те самые книги из этой библиотеки в городе, и какие взять, и то, как он прощался с томами, подали мне надежду на него.

Эмми, вы знаете брата, Уильяма Стрэнгвейса? Он любопытный экземпляр. Он, безусловно, однажды по ошибке упакует себя и отправит в Геологическое общество как ископаемое. Он мне скорее нравится, он такой добродушный и такой переполненный необычной информацией. Сегодня прибыл еще один брат, по имени Джайлс. Я ничего о нем не знаю и, вероятно, останусь в неведении, так как они уезжают завтра.

Мы с ней ладим очаровательно. Она мне нравится больше, чем когда-либо, больше, чем я когда-либо думала, что смогу полюбить кого-то, у кого есть несчастье не быть одной из нас.

Мисс Фицджеральд — мисс Иден.

Март 1820 г.

Ваше письмо доставило мне такое наслаждение, смех былых дней наполнил мою душу.

Милочка, ром подорожал, а сахар подешевел. Моя простуда прошла, но тетушка больна, короче говоря, не считая меня, которая очень здорова, спасибо, дом — это госпиталь.

Тетушка совсем больна, заперлась, аптекарь занят, кругом носовые платки и ипекакуана.

Все мои соседи глубоко страдают от болезней печени и погребены в желчи, так что я держалась от всех в стороне, когда они не нуждались во мне, и мы здесь так очень, очень тихи, что мне почти кажется, будто я оглохла, ибо полагаю, что мир все еще в суете и движется вперед. Никаких писем, никаких убийств, никаких преступлений.

Какое удержание переписки, кажется, вызвала эта отмена франков: когда мы снова увидим наши здоровые дни?

Эмкинс, Холланд никогда не подойдет. Почему? Когда я увижу вас? Почему вы не можете оставаться там, где вы есть? Ваш брат Джордж как неприкаянная душа; он нигде не может усидеть. Полагаю, вам понравится эта пирушка, животное вы этакое... Итак, у вас есть ваш Грэнтэм. Все очень хорошо, что мы позволяем таким людям любить нас и т. д., но они должны знать свое место. Как мало я видела вас в городе, а потом вы думаете, что это моя вина и что я не хочу обедать с вами. Вы не знаете, вы не можете знать, как меня этим донимали, и не только тетушка. Короче говоря, в нашем безбрачии есть такая досада, что, поскольку некому говорить как человеку, имеющему власть, все стадо думает, что имеет право дергать за поводок и пригвождать к своим собственным причудам...

Эмми, только подумайте, Дэнфорд уезжает сегодня! Горестный день, что такой Дэн должен уехать.

Нужно было провести грандиозную инвентаризацию, и стекло, и фарфор и т. д. Тетушка была в ужасе от смертности среди бокалов для рома. Он отрицал, что разбил их благородные сердца, когда, о Провидение! о, небеса! их стеклянные реликвии восстали на суд и из шкафа взывали об отмщении. Там лежали их донышки, которые, подобно скальпам его врагов, накопились в доказательство его деяний. Его лицо побледнело, когда он подумал о своем жалованье. «Представьте его положение!» Какой кульминационный момент! Прощайте, пишите мне много и часто, но если не напишете, не беда, ибо я знаю, что такое Лондон.

Я так хочу увидеть Мэтьюса, так досадно, что животное не начнет свои проделки до того, как мы покинем Лондон.

Апрель 1820 г.

...Бедная тетушка не становится хуже, но я не вижу большого улучшения... Уверяю вас, Эмми, я очень забочусь о себе; мы сидим только каждую вторую ночь, и мое настроение вполне хорошее. Я завинчена, как машина, и очень быстро проживаю день и ночь. Я ем, пью, смеюсь и не позволяю себе думать.

Вы должны приехать снова, когда сможете, чтобы увидеть меня, Эмми. У меня нет никаких сомнений в том, чтобы просить вас приехать и увидеть меня в полноте моей скуки, из полноты вашего веселья, потому что, когда мы собираемся вместе, мы попадаем в свою стихию, дорогая моя. Ваш визит на днях меня очень освежил. Я посылаю вам немного цветов, чтобы оживить вашу комнату, и вы поставите их в крестильные чаши, которые валяются на ваших столах.

30 апреля 1820 г.

Я оставила надежды увидеть вас, никто не едет в город, если только я не прицеплюсь к какой-нибудь подножке кареты, как это делают мальчишки-нищие. Я оставила все перспективы на шляпки в будущем, и поэтому заказала одну в Кингстоне.

У меня было на днях отклонение, и ужасное желание быть в Лондоне хоть немного, совсем немного. Я пыталась и пыталась, как вы говорите, убедить себя в обратном, и отчасти преуспела, но избавление от этого безумия стоило мне очень дорого и сделало меня довольно грубой и некомфортной. Освежать свой разум так же неприятно, как чистить зубы, это на время приводит в раздражение...

Я уверена, вы будете мне благодарны за то, что я расскажу вам, что в Лондоне во время ливня один человек бежал с зонтиком и наткнулся на другого человека, этот последний оскорбленный человек вырвал оскорбительный зонтик из рук зонтичного владельца и, отбросив его, сказал: «Куда ты бежишь, как безумный гриб?»

Если тетушке скоро станет лучше, я приеду через неделю или две, взгляну на вас и куплю шляпку. Ваш легорн звучит хорошо, но я еще никогда не находила, чтобы шляпки домашнего приготовления оправдывали себя, они всегда дурно настроены, полны дурных привычек и приобретают неловкие складки. Прощайте.

Мисс Фицджеральд — мисс Иден.

Май 1820 г.

Я должна была написать немедленно, чтобы поздравить вас с тем, что дело Мэри так благополучно завершилось, но я не вставала с постели. Мой кашель так схватил меня, что ничто не помогает... В какой суете вы, должно быть, были, я могу только догадываться. Был ли мистер Драммонд в суете? Ну, это должно быть большим облегчением для вашего ума, и для ее тоже, бедняжки. Полагаю, она уже до обожания любит маленького зверька, как будто знала его всю свою жизнь... У меня ужасная простуда и кашель, и я выгляжу как зверь первой воды, и, конечно, Эдвард [Фицджеральд] выбрал этот момент, чтобы приехать и увидеть нас. Я жду его через два дня, а он ожидает, что я в своем нынешнем изможденном, изнуренном, овсяно-кисельном состоянии духа буду развлекать его и буду блистательной. Я, которая так бедна на слова, что мне нечего бросить в маленькую собачку.

Мисс Фицджеральд — мисс Иден.

Июнь 1820 г.

Мне сегодня гораздо лучше, я питаю некоторые надежды продлить свое шаткое существование еще немного. Вчера были гости к обеду. Обман и скука целовались друг с другом без правды и милосердия. Почему вы не пришли ко мне сегодня? Приходите завтра, ибо у меня есть для вас такая чепуха.

Эдинбург, 12 августа 1820 г.

Мы отплыли во вторник и прибыли сегодня утром к 5 часам в Лейт. Наше путешествие было самым благополучным и очень забавным. Наше общество пассажиров также очень меня развлекало. Должна лишь упомянуть, что их трапезы забавляли меня не меньше, чем любая другая часть их действий. Один поливал холодный пирог виски вместо соуса, а другой ел малиновое варенье с хлебом и маслом, все ели горох ножами. Мы осмотрим достопримечательности между этим днем и вторником, когда поедем в Боннингтон. Пишите мне, моя собственная Эмми, и адресуйте леди Мэри Росс, Боннингтон, Ланарк.

Боннингтон, 9 октября 1820 г.

...Ваше письмо позабавило меня. Географическое счастье, выпавшее нам на долю родиться недалеко друг от друга, поистине бесценно. Это ужасное предположение о том, что я — любезная лапландка, заставило меня содрогнуться. Вы всегда находите самые забавные идеи в мире. Дорогая моя, мне нужно что-то, чтобы поддержать мой дух, ибо если я не буду смеяться, я буду плакать, когда скажу вам, что более чем вероятно, я не увижу вас до следующего мая.

Мэри Росс вбила тетушке в голову, что для нас было бы лучшим планом в мире провести зиму на острове Бьют. Жизнь там ничего не стоит. Поскольку это план экономии, я не смею ничего сказать, но я очень несчастна, я действительно очень несчастна, ибо чувствую, как мое сердце уходит в пятки, когда думаю, как долго может пройти времени, прежде чем я снова увижу вас или кого-либо из вас... Мы останемся здесь до ноября, когда отправимся на наш маленький Бьют. Наше общество там, скорее всего, будет ограничено миссис Мьюир, женой управляющего, быстрой, живой маленькой особой, как мне сказали, что звучит ужасно суетливо и дерзко, случайным офицером короля в поисках контрабандистов и капитаном парохода. Шотландия мне в целом понравилась, короче говоря, я решила извлечь из этого лучшее, и в таких случаях всегда отчасти преуспеваешь, но мне не нравятся люди; они очень гостеприимны, но в остальном они кажутся мне упрямыми, самоуверенными, холодными и предвзятыми. Женщины либо вялые и унылые, либо суетливые и дерзкие, и кажутся мне в целом невежественными, чего я не ожидала, а те мелкие сплетни, которыми они нас потчуют, — это нечто, что я не могу описать.

Мисс Иден — мисс Вильерс.

Гросвенор-стрит, понедельник [1820].

Дорожайшая Тереза, пожалуйста, напишите снова немедленно, чтобы сказать, как вы поживаете. Я считаю вашу Рощу равной моему Ноктону в плане скуки, и в таком случае, если уж суждено болеть, то можно делать это в тех домах. Это заполняет время. Моя лихорадка утихает, но у меня бывают ее приступы, и я ее очень ненавижу. Вчера у меня был один, который даже тронул сильное сердце Джорджа до жалости, хотя он питает такое презрение к болезням, что я держу все это в тайне. Я еду сегодня в Лэнгли, и это еще одна вещь, которая делает его таким ворчливым, что я пишу в его комнате, чтобы уговорить его в своей самой вкрадчивой и обаятельной манере между предложениями моего письма.

Мы с ним придерживаемся таких разных взглядов на город и деревню, что мы строим планы и обсуждаем их полчаса, прежде чем я вспоминаю, что мы работаем ради разных целей. Он думает, что каждый день, проведенный в деревне кем-то, кто не охотится, — это зря потраченное время, а я считаю, что каждый день, проведенный в Лондоне, — это ошибка, и я была пробуждена к осознанию наших разных взглядов его словами: «Ну, но я хочу, чтобы ты выиграла еще один день в Лондоне, и ты можешь написать Луизе, что вчера была нездорова, а потом оставайся здесь, и я пойду с тобой в театр сегодня вечером». Такой нечестивый заговор! А я пригодна для похода в театр так же, как для полета на воздушном шаре.

Джорджу очень понравился Миддлтон. Леди Джерси собиралась, как только нынешняя компания разойдется, предаться печали по поводу бедного герцога Йоркского, и, насколько я могу понять, она собиралась показать это, отложив прием всех дам компании, которую должна была принять на этой неделе, и оставить только достаточно, чтобы принять всех джентльменов. У них с леди Гранвиль, кажется, была прекрасная ссора в Париже. Джордж так очарован детьми леди Джерси. Он говорит, что никогда не видел таких прекрасных приятных мальчиков, а девочки очень хорошенькие.

Я не выходила из дома, кроме одного раза, чтобы увидеть Элизабет Каудор, и с той удивительной быстротой наблюдения, которой я обладаю, я обнаружила, что она, вероятно, скоро увеличит свою семью, и что прибавление будет очень значительным — по крайней мере, три или четыре.

Леди Бат снова в Риме и нисколько не стремится домой, что странно. Один из детей Элизабет такой хорошенький. У меня нет новостей, чтобы рассказать вам, так как они сами не приходят. Нужно идти их искать.

[В октябре 1820 года Эмили Иден внезапно получила от своей подруги Памелы в Шотландии известие о ее помолвке с вдовцом с одним ребенком — сэром Гаем Кэмпбеллом, а месяц спустя свадьба состоялась. Памела в своей характерной манере написала и объявила об этом событии.]

Прежде чем дочитать это письмо, позовите свою горничную и достаньте нюхательную соль, ибо вы наверняка упадете в обморок от удивления и изумления. Кто бы мог подумать! Я сама не верю, поэтому не могу ожидать, что вы поверите, но я собираюсь выйти замуж, совершенно верно, примерно через месяц или шесть недель.

Я собираюсь выйти замуж за сэра Гая Кэмпбелла... Что бы я отдала за то, чтобы вы были со мной все это время, и в этот момент, мне вас не хватает до невозможности. Он необычайно здравомыслящий, конечно, из этого следует, что он либерален, широко мыслящ и снисходителен, в то же время я вижу, что он может испытывать сильную неприязнь, как и вы порой, моя лучшая. Он очень тактичен до крайности, а это, вы знаете, дорогая, краеугольный камень счастья, ибо без этого невозможно состыковать два ума.

[В день своей свадьбы, 20 ноября, Памела написала, что католический священник обвенчал их в половине первого, и что она должна снова выйти замуж по обряду пресвитерианского священника, и что вечером для них будет дан долгий обед, чтобы вся семья могла полюбоваться ею. Неделю спустя она снова написала мисс Иден.]

Совсем как вы, и весьма тактично не охлаждать нашу привязанность друг к другу, посылая мне холодный душ в виде поздравления. Мне сэр Гай нравится все больше и больше, он так хорошо меня понимает, он знает мои недостатки, что является большим облегчением, ибо мне не нужно подавлять в себе никакие молчаливые отклонения или притворяться, что веду себя хорошо больше, чем это комфортно. Он делает для вас серию набросков Хайленда, которые, я уверена, вам понравятся. Однако, хотя он из хайлендской семьи, позвольте мне избавить вас от впечатления, что он хоть сколько-нибудь шотландец в упрямстве, хитрости, скулах или говоре. Он не был в Шотландии последние двадцать шесть лет. Вам не обязательно говорить об этом дорогой миссис Колвилл, которая построила все мои надежды на будущее счастье на том, что он шотландец до мозга костей. Это было первое письмо, которое я получила с надписью «Леди Кэмпбелл» на нем...

Не могу сказать, как это было мило с вашей стороны прислать ту хорошенькую шапочку, которую я считаю самой хорошенькой шапочкой, которую когда-либо украшали. Погладьте свою Грэнтэм, ибо она хорошо выполнила это поручение. Так она была полна Лондона и способов и средств этого места? Вы удивляетесь, что ей это так нравится после того, как она так много этого видела; но это растет на них, как описание, которое я где-то читала о какой-то части адских регионов, где проклятые были осуждены на страдания и грязь, валяясь в тине и песке, но они были настолько деградировавшими, что потеряли чувство страдания и не имели желания покинуть тьму ради света.

Я часто ношу вашу дорогую шапочку, и иногда сэр Гай носит ее, когда он не очень здоров. Он говорит, что уверен, что вы будете польщены этим вниманием.

Мне прислали очень изящный шелковый пелисс, отороченный мехом, без имени дарителя, и поскольку эта бедная вещь — очень хорошенький пелисс, но не может сказать мне, в чем дело или откуда он взялся, у меня здесь молчаливое пальто, и благодарности я не могу выразить. Я полагаю, он пришел от тех леди Хилл, тех закадычных подруг, которых я никогда не могла терпеть, и если я поблагодарила богов не так, я ничего не могу с этим поделать.

Вы видели своих Эллиотов? Ибо я хочу знать, что Индия сделала с ними. Это опасный эксперимент, они становятся такими набитыми розовым маслом, сандаловым деревом и сентиментальностью, что никогда не приходят в норму...

Тетушка в дурном настроении из-за ревматизма, ветров и сквозняков. Вы знаете тот вид молчаливой жертвы страдающей невинности, который некоторые люди принимают и носят, который усиливается, когда мясо жесткое, а пудинг подгорел, и который весь более или менее направлен на меня, пока я не чувствую себя такой виноватой, как будто я дула ветрами, создавала холод, делала мясо жестким и сжигала блюдо. Однако я не обращаю на это внимания сейчас и продолжаю делать все возможное для всех них, особенно потому, что она просила не беспокоить ее хозяйством, и поскольку я помню, что она всегда ворчит на холод дома. Сэр Гай ведет себя с ней как ангел...

Я слышала, у них большая компания в Бовуде, полагаю, обычная рутина. Я слышала о Трувале в Лонглите, он не делает ничего особенного. Тот маленький адрес в Илинге со всеми маленькими Трувалами из рощи, младенцами и сосунками, позабавил меня. Ему было скучно в Лонглите, и он заслуживает того, чтобы ему было скучно всю жизнь. Я могу только пожелать ему продолжения дружбы Г. Монтегю.

Леди Кэмпбелл — мисс Иден.

BUTE,

January 7, 1821.

Большое спасибо, моя дорогая Эмми, за ваше восхитительное письмо. Пока вы не будете заперты на шесть месяцев в старом разваливающемся доме на побережье острова Бьют в январе, вы не сможете узнать ценность, истинную стерлинговую ценность такого письма, как ваше... Мне жаль, что чистилище Мэри на Чаринг-Кросс началось снова.

Я думаю, если Бог дарует нам жизнь, мы, скорее всего, поселимся, когда действительно поселимся, где-нибудь недалеко от Лондона. Плохо для ума жить без общества, и хуже жить с посредственностью; поэтому окрестности Лондона устранят эти два зла. Но мне нравится эта идея. Я не могу выносить Шотландию, несмотря на всю природную красоту, люди такие отвратительные (не говорите миссис Колвилл). Их гостеприимство завлекает, но это поддерживается, потому что это их гордость. Их благочестие кажется мне просто любовью к спорам и предрассудкам; принято устраивать сатурналии в канун Нового года, а в день Нового года они топят себя в виски. В прошлый канун Нового года, будучи воскресеньем, они не хотели нарушать субботу, но сидели после проповеди до 12 часов; как только наступил этот колдовской час, они подумали, что их долг выполнен, схватили виски и вырвались из своих домов, и бегали, выпивая всю ночь, и весь понедельник, и ночь понедельника тоже. Это не преувеличение, вы не представляете, в каком они состоянии — мужчины валяются на улицах, женщины такие же пьяные, как они, — короче говоря, я никогда не была более отвращена...

Леди Лансдаун не присылала пелисс. Она прислала мне ленты, платье из индийского муслина, кучу французской работы для отделки, четыре ярда кружева, дюжину носовых платков; и этот трогательный лорд Лансдаун прислал мне красивый набор кораллов. Она также прислала мне белое платье из гро-де-нап. Короче говоря, она сделала это необычайно хорошо, и я люблю ее, насколько могу, а кто может сделать больше?

Леди Кэмпбелл — мисс Иден.

21 января 1821 г.

Большое, большое спасибо, моя дорогая, за ваше доброе письмо. Мы, безусловно, понимаем друг друга необычайно хорошо, как говорят в Шотландии. Ваше письмо из Лондона тоже совсем «из глубины я взывал». Эмили, между нами существует симпатия к скуке. Сэр Гай и я регулярно выходили из себя каждое утро из-за новой «Таймс», и она будет приходить всю дорогу до Бьюта, хотя он писал агентам, банкирам и в офисы, чтобы остановить ее. Как старое время, и приятное время, и времяслужение, его не остановить, и ее отвратительные страницы встречаются моим глазам и испытывают мой характер без конца. Пришлите мне немного подлинной эссенции вигов, когда у вас будет время. Сэр Гай совсем не политик, только я в тихой манере внушаю здравые принципы в его ум. Не то чтобы я думала, что военный человек должен быть без партии, так что дозы, которые я даю, очень мягкие. Я не иду дальше просто либеральности, и время от времени вовлекаю его в некоторые замечания о злоупотреблениях министров.

Я вхожу в ваши обеденные и домашние хлопоты.

Я не нахожу того разнообразия в говядине завтрашнего дня и баранине сегодняшнего, о котором «Анти-Якобин» распространяется с таким восторгом, и суставы уменьшаются в овце, когда мы едим баранину. Что касается пудингов, они одни и те же, и только один, и потом, когда человек измучил свой мозг и произвел обед, и что он съеден, мое сердце падает при мысли, что завтра снова потребуется его еда, и руки мои опускаются...

Лорд и леди Бьют едут сюда. Мы их совсем не знаем, но полагаю, мы их увидим, что скучно, ибо нет ничего утомительнее, чем быть близкими соседями с людьми, которых едва знаешь. Одна нога в близости, а другая в формальности, и это делает знакомство лишь хромающим. Я не думаю, что леди Лансдаун совсем оправилась от того, что я вышла замуж не по ее пути; она очень хорошо это скрывает, но вы знаете, как скоро вы и я можем видеть сквозь все это, и я знаю также, что сэр Гай вряд ли преодолеет это чувство в ней. Он не партийный человек, он не научный, и если ему люди не нравятся, он очень застенчив, и я вижу, что они никогда не помирятся. Но я всегда думала, что брак должен расстроить многие знакомства. Я не жалею о знакомствах; даже иметь разнообразие знакомств — это преимущество, по той причине, которая делает государственную школу преимуществом для мальчика; это расширяет ум. Но продолжать жизнь с ними — это бессердечно и неблагодарно тоже. Я намерена сэкономить свое время и сохранить его все для тех, кого я люблю и люблю... У нас здесь прекрасная теплая весенняя погода, всегда завтракаем с открытым окном и уходим от огня. Должна сказать, климат намного превзошел мои ожидания. Сад покрыт густыми белыми пятнами подснежников в полном цвету. Разве это не заставляет слюнки течь, и глаза тоже, вы, бедное несчастье в своем холодном дыму?

Прощайте, дорогая, вы рисовали и что? Я не имею в виду прямо сейчас в Лондоне, но в ваши светлые промежутки, и здоровы ли вы?

Пока что Лондон — это место, которое лечит или убивает. Ваша собственная

Памела.

Леди Кэмпбелл — мисс Иден.

[MOUNT STUART,]

February 28, 1821.

Не выходите во время этого пагубного месяца марта, люди могут называть его восточным ветром и резким, но это ни больше ни меньше как чума, которая регулярно дует через острова, и это чепуха — бросать ей вызов только потому, что она не называется чумой, или желтой, или алой, или розовой лихорадкой, так что не выходите.

Я провожу несколько дней здесь, в Маунт-Стюарт, и вы можете видеть, что я пишу странной бумагой и чернилами, и имею лишь отдаленное знакомство с этой прекрасной проясненной ручкой.

Вы совершенно правы, человек — лучшее человеческое существо, когда он видел гору, и это идет ему на пользу. Я только хотела бы видеть гору с вами.

Ваша суета с Филдингом так описана, что я смеялась над ней час; дорогая моя, я вижу это и вхожу в ваши спокойные чувства по этому поводу; вещи улаживаются так хорошо, что я удивляюсь, почему другие люди всегда, а мы иногда, доставляем себе какие-либо хлопоты по любому поводу.

Это достаточно хороший дом, но почему-то они выходят из комнаты и оставляют тебя, и все же у тебя нет комфорта чувствовать себя одинокой и непринужденной, и я поймала себя на том, что шепчу, и Люси тоже; я не могу объяснить это, кроме как большими семейными портретами, которые слушают вокруг в алых плащах, и белых туфлях, и красных каблуках, и коронах. Китти должна выйти замуж сегодня — много любви, но мало перспектив на что-либо еще. Ее будущий доход скорее в духе пособия мичмана, ничего в день и найди себя сам.

Надеюсь, вы оцените это высказывание, ибо я неравнодушна к нему, оно дает комфортную идею, что в эти дни, когда виги жалуются на министерскую экстравагантность, военно-морское ведомство избежит порицания.

Леди Кэмпбелл — мисс Иден.

3 марта 1821 г.

Много сказать я не могу претендовать, но что-то сказать я всегда могу найти, когда пишу вам. Мы уехали из Маунт-Стюарт сегодня. Сэр Гай, Люси и я рады быть дома. Тетушка скорее скучает по кулинарным блюдам, кларету, шампанскому и надежному дому.