«Современная американская проза: избранное»

Английскому или американскому государственному деятелю лучше. Он ведет думающую нацию, а не расу крестьян, возглавляемую классом революционеров и кастой дворян и чиновников. Он может объяснить новые вещи людям, способным понять, убедить людей, желающих и привыкших делать независимые и разумные выборы самостоятельно. У английского государственного деятеля даже лучшая возможность вести, чем у американского государственного деятеля, потому что в Англии исполнительная власть и законодательная инициатива обе вверены одному и тому же великому комитету, министерству дня. Министры и предлагают, что должно стать законом, и определяют, как это должно быть исполнено, когда принято. И все же английские реформаторы, как и американские, нашли должность настоящей холодной ванной для своего пыла к переменам. Многие люди, которые заняли свое место в делах как представитель тех, кто видит злоупотребления и требует их реформирования, перешли от осуждения к спокойному и умеренному совету, когда попали в парламент, и превратились в настоящих консерваторов, когда стали министрами короны. Мистер Брайт был примечательным примером. Медленные и осторожные люди считали его немногим лучше революционера, пока его голос звучал свободно и властно с платформ публичных собраний. Они очень боялись влияния, которое он должен был оказывать в парламенте, и сочли бы саму конституцию небезопасной, если бы могли предвидеть, что он когда-нибудь будет приглашен занять должность и принять участие в управлении делами. Но оказалось, что бояться нечего. Мистер Брайт дожил до того, чтобы увидеть почти каждую реформу, на которой он настаивал, принятой и воплощенной в законодательстве; но он содействовал процессу их реализации со все большей и большей умеренностью и мудрым обсуждением, по мере того как его роль в делах становилась все более заметной и ответственной, и в конце концов был так же мало похож на агитатора, как любой человек, служивший королеве.

Дело не в том, что такие люди теряют мужество, когда они оказываются ответственными за фактическое руководство делами, относительно которых они придерживались и высказывали такие сильные, не колеблющиеся, радикальные мнения. Они только научились осмотрительности. Впервые они видят в полном объеме то, что они пытались сделать. Они, наконец, на близком расстоянии с миром. Люди всякого интереса и разнообразия окружают их; новые впечатления теснят их; посреди дел прежние специальные объекты их рвения попадают в новые окружения, лучшую и более истинную перспективу; кажутся больше не восприимчивыми к отдельному и радикальному изменению. Реальная природа сложного материала жизни, в котором они стремились работать, открывается им — его запутанное и нежное волокно, и тонкая, тайная взаимосвязь его частей — и они работают осмотрительно, чтобы не испортить больше, чем они исправят. Моральный энтузиазм не является, неинструктированный и сам по себе, подходящим руководством к практической и длительной реформации; и если искомая реформа — это реформация других, а также самого себя, реформатор должен следить за тем, чтобы он знал истинное отношение своей воли к волям тех, кого он хотел бы изменить и направлять. Когда он обнаружил это отношение, он пришел к самому себе: обнаружил свое реальное использование и планирующую часть в общем мире людей; пришел к полному командованию и удовлетворяющему использованию своих способностей. В противном случае он обречен жить вечно в раю дураков, и можно сказать, что он пришел к самому себе только на предположении, что он дурак.

Каждый человек — если я могу принять и перефразировать отрывок из доктора Саута — каждый человек имеет как абсолютную, так и относительную способность; абсолютную в том, что он был наделен такой природой и такими частями и способностями; и относительную в том, что он является частью универсального сообщества людей, и поэтому стоит в таком отношении к целому. Когда мы говорим, что человек пришел к самому себе, мы думаем не о его абсолютной способности, а о его относительной. Он начал осознавать, что он часть целого, и знать, какая часть, подходящая для какого служения и достижения.

Когда-то было модно — и это было не так давно — говорить о политическом обществе с определенным отвращением, как о необходимом зле, раздражающем, но неизбежном ограничении «естественного» суверенитета и полного самоуправления индивида. Это была мечта эгоиста. Это была теория, в которой люди видели себя щеголяющими в гордом осознании своих отдельных и «абсолютных» способностей. Было бы так же поучительно, как и трудно подсчитать ошибки, которые она породила в политическом мышлении. На самом деле, люди никогда не мечтали о желании обойтись без «пут» организованного общества, по той очень веской причине, что эти путы в действительности вовсе не путы, а незаменимые помощники и шпоры к достижению самых высоких и самых приятных вещей, на которые способен человек. Политическое общество, жизнь людей в государствах, — это постоянное естественное отношение. Это не просто удобство и не просто необходимость. Это не просто добровольная ассоциация, не просто корпорация. Это ничто преднамеренное или искусственное, придуманное для специальной цели. Это в истинной правде вечное и естественное выражение и воплощение формы жизни, более высокой, чем жизнь индивида — та общая жизнь взаимной полезности, стимуляции и состязания, которая дает разрешение и возможность индивидуальной жизни, делает ее возможной, делает ее полной и завершенной.

Именно на такой сцене человек оглядывается, чтобы обнаружить свое собственное место и силу. Посреди людей организованных, бесконечно взаимосвязанных, связанных узами интереса, надежды, привязанности, подчиненных властям, мнению, страсти, видениям и желаниям, которые никто не может сосчитать, он жадно оглядывается, чтобы найти, где он может войти вместе с остальными и быть человеком среди своих ближних. Занимая свое место, он находит, если ищет разумно и глазами, которые видят, больше, чем легкость духа и простор для своего ума. Он находит себя — как будто туманы рассеялись вокруг него, и он знал, наконец, свое соседство среди людей и задач.

То, что ищет каждый человек, — это удовлетворение. Он обманывает себя до тех пор, пока воображает, что оно заключается в потакании своим желаниям, до тех пор, пока считает себя центром и объектом усилий. Его ум тратится впустую на самого себя. Не в самом действии, не в «удовольствии» найдет он свои желания удовлетворенными, а в сознании правоты, сил, потраченных великим и благородным образом. Он приходит к познанию себя в мотивах, которые удовлетворяют его, в азарте и силе праведности. Христианство освободило мир не как система этики, не как философия альтруизма, а своим откровением силы чистой и бескорыстной любви. Его жизненный принцип — не его кодекс, а его мотив. Любовь, ясновидящая, верная, личная, — это его дыхание и бессмертие. Христос пришел не для того, чтобы спасти себя, безусловно, а для того, чтобы спасти мир. Его мотив, его пример — это ключ каждого человека к его собственным дарам и счастью. Этический кодекс, которому он учил, может, несомненно, быть сопоставлен, здесь кусок и там кусок, из других религий, других учений и философий. Каждый вдумчивый человек, рожденный с совестью, должен знать кодекс правоты и жалости, которому он должен соответствовать; но без мотива христианства, без любви, он может быть чистейшим альтруистом и все же быть таким же печальным и неудовлетворенным, как Марк Аврелий.

Христианство дало нам, в полноте времени, совершенный образ правильной жизни, секрет социального и индивидуального благополучия; ибо эти два неразделимы, и человек, который получает и проверяет этот секрет в своей собственной жизни, обнаружил не только лучший и единственный способ служить миру, но и единственный счастливый способ удовлетворить себя. Тогда, действительно, он пришел к самому себе. Отныне он знает, что означают его силы, каким духовным воздухом они дышат, какие пылы служения очищают их от летаргии, освобождают их от всякого чувства усилия, ставят их в лучший вид. После этого раздражительность проходит, опыт смягчает и укрепляет и делает более пригодным, а старость приносит не дряхлость, не пресыщение, не сожаление, а высшую надежду и безмятежную зрелость.

ОБРАЗОВАНИЕ ЧЕРЕЗ ЗАНЯТИЯ

Уильям Лоу Брайан

Молодые леди и джентльмены, ваш главный интерес в настоящее время, как я полагаю, заключается в занятиях, которым вы собираетесь следовать. То, что я должен сказать, совпадает с этим интересом.

В самом начале я прошу напомнить вам, что каждое важное занятие было сделано тем, что оно есть, гильдией — древней гильдией, чья история уходит в прямой или косвенной последовательности к самой глубокой древности. Каждая такая историческая гильдия ремесленников, ученых, юристов, пророков, чего угодно, возникла, можно быть уверенным, чтобы встретить некоторую глубокую социальную необходимость. В каждом поколении эти необходимости присутствовали, требуя каждая служения своей доли населения, требуя каждая увековечения своей гильдии. И потому что в исторических искусствах, ремеслах и профессиях человечество тратило в каждом поколении все, что у него было от рутины или гения, оно выиграло в них все свое состояние. Сталелитейный завод, линкор, суд правосудия, университет — эти и подобные им не являются случайностями, ни чудесами индивидуального изобретения, ни продуктами смутных стремлений и поисков общества в целом. Они являются каждый продуктом братства, поколений, работающих для удовлетворения одной социальной необходимости, апостольской преемственности мастеров, живущих в служении одному идеалу. И поэтому именно эти братства труда, именно эти суровые братства, покрытые грязью и шрамами, стоят перед вами сегодня, приглашая вас к инициации.

Тот факт, что занятие может научить своей далеко принесенной мудрости людей каждого поколения, делает цивилизацию и прогресс возможными. Но это при одном условии, что многие из людей и некоторые из лучших из них смогут сделать это занятие своим жизненным делом.

Закон не в стране, когда вы импортировали Комментарии Блэкстоуна и Статуты Парламента. Закон в стране в лицах таких юристов, которые там есть. Он там в Джоне Маршалле.

Религия не в стране, потому что мы построили церковь и обставили ее подушками, чтобы спать на них раз в неделю. Она там в епископе Бруксе, мистере Муди и Армии спасения.

Стальной бизнес не в Питтсбурге в индустриальном музее, где публика может слоняться по праздникам. Он там в людях, которые зарабатывают на жизнь тем, что знают чуть лучше с каждым годом, как делать броню.

Все это должно быть само собой разумеющимся. Но есть много тех, кто думает, что наука и искусство могут быть заставлены служить нам по более дешевой цене, что эти суровые гильдии отдадут свои секретные сокровища в лекциях по расширению и клубах шатокуа и двадцати минутах в неделю в государственных школах. История покажет, я думаю, что это неправда, что никакое искусство и никакой вид обучения никогда не присутствовали жизненно среди людей, если они не были там как живое занятие.

Обучение пришло к нам в этом смысле только в последнюю четверть века. Мы были заняты другими вещами до этого. Наши отцы делали — как каждый народ должен — то, что они должны были делать. Они должны были жить, установить правительство и поддерживать свои фундаментальные веры. Они склонились к этим задачам с энергией нашей породы. И задачи сформировали нашу национальную историю и характер. Они дали нам Декларацию независимости и американского фермера, который принимает как должное, что ее принципы истинны. Они дали нам Чикаго, амазонку, которая стоит вон там с «Я буду» написанным на ее щите и толпой людей, которые пригодны служить ее воле. Они дали нам Гражданскую войну — людей, которые могли сражаться в ней, а затем жить вместе в мире. Они дали нам индустрию, закон, демократию. Но не науку, не искусство. Они не были полностью отсутствующими, но они были гостями. Они были здесь в лицах нескольких людей, которые, несмотря на все трудности, действительно работали над ними как над жизненным делом.

В этой далекой западной деревне, например, у нас были два человека, которые принесли сюда старое английское классическое обучение, два, которые более пятидесяти лет назад были обучены в университетах Европы, и один, которого радикальный инстинкт, который заставил науку идти в первую очередь, призвал из деревенской академии в членство в международной гильдии ученых. Что эти люди сделали для здравого обучения и что они сделали через своих учеников, чтобы поднять каждое занятие в штате, это полностью вне нашей власти измерить. Но одну вещь они не могли сделать. Они не могли предоставить обществу больше людей, которые должны посвятить себя обучению, чем общество предоставило бы средства к существованию. И голый факт в том, что в Америке в дни до войны было существование для очень немногих таких людей. За последнюю четверть века произошло изменение в этом отношении настолько большое, что никто не может его не заметить. Миллионы, которые мы потратили на университеты и средние школы, огромный завод зданий и библиотек и лабораторий, наполняют общественный глаз изумлением. Но все это — шелуха того, что произошло. Реальная вещь в том, что эти миллионы, этот огромный завод, эти тысячи позиций, требующих обученных людей, принесли к жизни на этой земле гильдию ученых. Нам не нужно больше увещевать людей становиться учеными. Дух, который был в Фалесе и Копернике, в Агассисе и Кирквуде, призывает хузьерского фермерского мальчика своим собственным голосом и показывает ему ясный путь, по которому, если он пригоден, он может присоединиться к их великой компании.

И, если я не ошибаюсь, Искусство, которое также было гостем, готово наконец стать гражданином. Почему бы и нет? Чего не хватает? Вон там произведения искусства и люди, которые знают. Здесь молодежь, некоторая часть которой должна по праву принадлежать служению Искусства. И здесь миллионы, которые идут на поддержку людей в каждой кротовой норе научных исследований и другие миллионы, потраченные глупо и бессмысленно на все, что лавочники говорят нам, красиво. Мы не могли создать эти потенциальные силы, которые делают для искусства. Но если это правда, что они здесь, мы можем организовать их, как Дэвид Старр Джордан и подобные ему менее двадцати лет назад организовали силы, которые делают для науки. Мы можем проложить путь через школу и университет, по которому все дети штата могут идти так далеко, как они хотят, и по которому те, кто пригоден, могут войти в жизнь художника.

«Миссия общества», — говорит Геддес, — «заключается в том, чтобы привести к цветению как можно больше видов гения». И это оно может сделать только тогда, когда каждый вид гения имеет шанс выбрать свободно свое собственное жизненное занятие.

Здесь, как я думаю, программа для нашей образовательной системы — сделать ясные шоссе из каждого угла штата к каждому занятию, которое история доказала хорошим.

II

Однако, как дела фактически стоят в настоящее время, это ваша удача иметь широкий спектр занятий, среди которых выбирать.

Это не легкое дело сделать выбор. Это избрать вашу физическую и социальную среду. Это выбрать, где вы будете работать — в монастыре ученого, на ферме или в скалах городской улицы. Это выбрать ваших товарищей и соперников. Это выбрать, на что вы будете обращать внимание, на что вы будете пытаться, за кем вы будете следовать. Одним словом, это избрать на всю жизнь, к лучшему или худшему, одну часть всего социального наследия. Эти влияния не коснутся вас легко. Они окружат вас тонкими принуждениями. Они сформируют вашу одежду и внешний вид и осанку, хитрость ваших рук, текстуру вашей речи и темперамент вашей воли. И если вы полностью желаете и полностью пригодны, они могут совершить над вами это чудо: они могут перенести вас быстро в ходе вашей единственной жизни на уровни мудрости и навыка в одном роде, которые стоило всей истории вашей гильдии выиграть.

Но есть, конечно, никакой магии в простом выборе занятия. Если вы ничего не делаете с занятием, кроме выбора его, оно не может сделать ничего для вас. Если вы неисправимый любитель праздников, так что прибытие рабочего дня делает вас больным, если каждая задача, брошенная в ваши руки, становится невыносимой, если каждое призвание, как только вы коснулись его рутины, становится ненавистным — это иметь душу бродяги. Это быть пораженным неизлечимой бедностью. Вы поворачиваетесь спиной к каждой компании людей, где что-то стоящее должно быть сделано. Вы закрываете от себя всякую мудрость и навык, которые цивилизованная работа развивает в человеке. И вы растете не пустым, а полным, задушенным злой жизнью. Жалки те, которые алчут и жаждут ничего хорошего, ибо они также будут наполнены. В этом демократия, что, являетесь ли вы сыном нищего или сыном Креза, вы не можете убежать от себя — вы не можете подкупить или напугать себя в то, чтобы быть чем-то иным, чем то, что ваши собственные голода и жажды сделали вас.

Это несколько лучше, но далеко не достаточно хорошо, если вы входите во многие занятия, но остаетесь ни в одном достаточно долго, чтобы получить тщательное ученичество.

Это так упорядочено, что легко для большинства из нас сделать справедливое начало почти во всем. В грубости и суматохе младенчества и юности мы все накапливаем опыт, который является сырьем для любого и каждого занятия. Поэтому, когда одно из них зажигает в вас легкое пламя любопытства, вам остается только собрать себя, вам остается только мобилизовать свои силы, и вы вскоре наслаждаетесь маленькими успехами, которые удивляют и радуют вас и которые могут дать вам иллюзию мастерства.

Несомненно, Мировая Душа знает свои собственные дела в упорядочении этого так. Во-первых, легкие начальные победы — это прекрасные приманки, ловушки, которыми молодежь ловится и втягивается в серьезное ученичество. Во-вторых, влияние каждого занятия на общество в целом должно осуществляться в значительной степени через людей, которые несут некоторое знание о нем в другие занятия.

Но если человек перелетает от одного любопытства к другому, если из страха быть узким и с надеждой быть широким, он оставляет каждое занятие, прежде чем оно может поставить свою печать на него, если он насквозь дилетант, мастер на все руки, он человек только менее бедный, чем бродяга. У него иллюзия эффективности. Он удивляется, что общество в целом судит, что он не стоит своей соли, что на каждом поле битвы Хотспур проклинает его за попугая, что в каждой компании мастеров, встретившихся для совета, он в лучшем случае терпимый гость. Суждение о нем — не мое суждение, а суждение, которое дни бросают ему в лицо — это: что когда есть важная работа, которую нужно сделать, он не может ее сделать. Он полон универсальности. Он знает алфавит всего — химии, инженерии, бизнеса, права, чего угодно. Но со всем этим он не может перекинуть мост через Миссисипи. Он не может сделать сталь для моста, ни рассчитать его прочность, ни найти деньги, чтобы построить его, ни защитить его интересы в суде. Эти задачи выпадают на долю людей, которых двадцать лет службы в их нескольких призваниях научили говорить за общество в его лучшем виде. И пока их работа идет своим путем, блестящий человек, который отказался от всякого рода тщательного обучения, которое общество могло дать ему, может только стоять полный удивления и гнева, что со всеми его универсальностями он оставлен выбирать между рутиной неквалифицированного труда и простым голоданием.

Есть другой сорт человека, который будет учиться мало в любом занятии, потому что он полностью нацелен на то, чтобы быть оригинальным. Прошлое — все неправильно, полно ошибок, абсурдов, несправедливостей. Служить ученичеством — значит индоктринировать себя пагубными ортодоксиями. Мы должны бунтовать. Мы должны начать с начала. Мы должны сделать что-то совершенно новое и революционное. Мы должны полагаться на наши свободные души, чтобы видеть и делать правильное, как это никогда не было увидено или сделано раньше. Некоторую такую декларацию независимости, некоторую такую комбинацию безнадежного пессимизма обо всем, что было сделано, с уверенным оптимизмом о том, что только должно быть сделано, находит в людях каждого искусства, ремесла и призвания. Мы должны иметь вечное движение. Мы должны квадратить круг. Мы должны оставить наши нынешние политические и религиозные и образовательные институты и получить новые и совершенные. Прежде всего, дети должны расти свободными от всего массива социальных ортодоксий. Мы должны убежать от всего жалкого ошибочного прошлого и одним смелым маршем войти в новый Эдемский сад.

Есть что-то вдохновляющее в этом, что-то, что волнует молодежь, как горн, и что-то, как я верю, что существенно в каждом поколении для очищения общества. Прошлое так же плохо, как кто-либо говорит, что оно есть, соткано полно несоответствия и несправедливости. Мы должны убежать от него. Мы должны бороться с ним. И это, несомненно, неизбежно, что должны быть некоторые, кто думает, что они не должны ему ничего, кроме войны.

И все же, со своей стороны, я убежден, что это фатально односторонний взгляд на вещи. Есть ли в существовании одна великая работа любого рода, которая не обязана ничем исторической гильдии, которая делает этот род работы? Есть ли один великий человек в истории, который дал будущему, не получая ничего от прошлого? Голый научный факт в том, что никто не избегает обучения общества. Чудак не избегает. Фрик не избегает. Они пропускают высшие традиции общества только для того, чтобы стать жертвами низших традиций. Имеет ли такой человек гений или иллюзию гения, это его трагическая судьба, что лучшее, что он может сделать, лежит далеко ниже лучшего, что общество уже обладает.

Если кто-то хочет увидеть, к чему приходит гений без адекватного обучения, пусть посмотрит на случай математического вундеркинда, Артура Гриффита. Там то, что никто не отказался бы назвать гением. Там оригинальность, спонтанность, ненасытный интерес, непрекращающийся труд. И результат? Удивительный навык, для которого у общества почти нет использования, и знание науки арифметики, которое на двести лет отстает от выпускника средней школы.

III

Но теперь, когда мы перечислили эти три класса, которые не будут учиться тому, чему общество должно учить, мы счастливо оставили большинство человечества; конечно, я верю, большинство из вас, кто подчинился обучению общества до сих пор. И именно вы, кто желает работать и жаждет лучшего обучения, которое общество может дать, кого вопрос занятий особенно касается.

И здесь я прошу вас различать работу, которой человек уделяет свое внимание, и великий рой деятельности физической и умственной, которые всегда происходят на заднем плане.

Мальчик, который забивает гвозди в забор, имеет для немедленной задачи своих глаз и рук попадание по определенному гвоздю в голову. Тем временем, остальная часть тела и души мальчика может быть полна бунта и желания покончить с забором на любых условиях и уйти на рыбалку. Или вместо этого весь мальчик может быть полон гордости за то, что он сделал, и решимости забить последний гвоздь так же верно, как первый. Какая из этих двух вещей более важна — задача на переднем плане или расположение на заднем плане — я не знаю. Они не могут быть разделены. Они оба присутствуют в каждый час бодрствования, сплетая вместе нити судьбы.

Жизнь человека не полностью удачлива, если все, что внутри него, не поднимается радостно, чтобы присоединиться к работе, которую он должен делать.

Это, однако, печально верно, что многие хорошие и полезные люди вынуждены обстоятельствами работать над одной вещью, в то время как их сердца тянутся быть над чем-то другим. Они не выбрали свои задачи. Они были движимы необходимостью. Должен быть хлеб. Есть жена и дети. Нет выхода. Это вставать с солнцем. Это нести бремя и жару дня. Это невыносимая усталость. Это хуже, чем это. Это топтание вокруг и вокруг в одних и тех же ненавистных шагах, пока вы не можете сделать ничего другого. Вы не можете думать ни о чем другом. Они звучат в ваших снах — эти шаги беговой дорожки, пробуждающие эхо горечи и бунта. Вы не можете убежать от себя. Вы не можете взять отпуск. Вы можете стать богатым и путешествовать далеко и тратить отчаянно, но зловещая музыка будет следовать за вами до конца, музыка работы, которую вы делали в ненависти. Это трагедия рутины, не то, что вы тратите свое время и силу на нее, а то, что вы теряете себя в ней.

Но в худшем случае этот человек не такая бедная душа, как чудак, бродяга или мастер на все руки. Если его занятие было стоящим, те ненавистные привычки далеко не заслуживают ненависти. Если они привычки, которыми человек может жить, которыми можно дать служение, в котором другие люди нуждаются и за которое будут платить, их ценность сертифицирована из самой суровой лаборатории. У чернорабочего есть право уважать себя. У него есть право на уважение других людей, и я даю свое без оговорок. Я говорю, что тот, кто держит себя сурово на всю жизнь к полезной обыденной работе, которую он ненавидит, героичен. Легко быть героическим на лошади. Быть героическим пешком в пыли, потерянным в толпе, без аплодисментов — это героизм, который вынес и перенес вперед большую часть работы цивилизации.

IV

Мы чтим чернорабочего, но оплакиваем его судьбу. И все же есть много тех, кто верит, что на самом деле нет другой судьбы для любого человека; что каждый бизнес в конечном счете — принижающий бизнес; что являетесь ли вы носильщиком или поэтом, по мере того как вы продолжаете в своем призвании, «тени тюремного дома» закроются на вас и обычай ляжет на вас «тяжело как иней и глубоко почти как жизнь».

Давайте посмотрим на этот глубокий пессимизм в его самом темном виде. Несовершенное, это везде. Это все, что вы можете видеть или над чем работать. Это основа и уток всех ваших занятий и институтов, вашей политики, вашей науки, вашей религии. Они все почти так же плохи, как они хороши. Ваша наука должна навсегда отречься от своего прошлого. Ваша политика требует, чтобы вы были соучастником преступления в ее зле как цена позиции, в которой вы можете оказать какое-либо влияние. Ваша историческая церковь почти так же полна Сатаны, как Христа. И когда вы потратили свою частицу жизни в любом из этих институтов или занятий, они не совершенны, как вы надеялись.

Вы освобождаете рабов, но негритянский вопрос по-прежнему смотрит вам в лицо. Вы изобретаете книгопечатание, а затем вынуждены повторять вслед за Фаустом из поэмы Браунинга: «Принес ли я людям пользу или, так сказать, вывел на свет странную змею?»

Вы создаете новое братство во имя любви ко Христу, а вскоре они уже ссорятся, кому быть главным, или, возможно, бросают людей в тюрьмы во имя Того, Кто пришел, чтобы отпустить угнетенных на свободу.

И вы сами в награду будете преисполнены «Вечного Несовершенного», которое видели ваши глаза и которого касались ваши руки.

Сущностная трагедия жизни, согласно этому глубокому пессимизму, заключается не в боли и поражении, а в пустоте и суетности всего того, что мы называем победой.

И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои, и на труд, которым трудился я, делая их: и вот, всё — суета и томление духа, и нет от них пользы под солнцем.

V

Полагаю, что вера каждого человека — это порождение его характера, и моя вера заставляет меня верить, что истина охватывает весь мрак этого пессимизма, а также и победу над ним. Я признаю и заявляю, что наше положение столь же плохо, как кто-либо когда-либо находил. В поколении, которое успокаивает себя заверениями, что ада не существует, я — один из тех, кто опасается, что его пламя пронизывает каждую артерию общества.

И все же я ни на миг не сомневаюсь, что существует дух, который может вести человека через любое призвание, всегда направляя его к большей полноте жизни и свободе Царства Божьего.

Во-первых, необходимо, чтобы ваше призвание в своем лучшем проявлении — в том лучшем, что оно уже совершило и что еще может совершить, — ставило перед вами программу задач, первая из которых лежит непосредственно перед вами и вам подвластна, а остальные простираются вдаль, охватывая все, что человек способен сделать в этом роде. Это не бег на месте. Это лестница, стоящая на земле и уходящая в небо.

Во-вторых, вы должны находить радость в своей работе. Ваше сердце и тело должны быть в ней, а не рваться куда-то еще. Тогда вы не будете уделять каждой частице работы скупую долю своего внимания. Вы будете наслаждаться делом. Вы будете парить и вынашивать его, словно влюбленный, и щедро одаривать его богатством бесчисленных часов.

Верным следствием этого станет то, что вы не будете делать одно и то же снова и снова, все глубже прокладывая колею привычек. Привычки не могут устоять в этом жаре. Они плавятся и сливаются воедино. Они больше не цепи. Они — крылья. Они поднимают вас и несут вперед быстро и радостно.

Это поистине жизнь в радости. Вы обретаете радость эффективности. Вы обретаете радость от выполнения того лучшего, на что надеялись. И может случиться так, что время от времени вас будет охватывать трепет восторга оттого, что нечто внутри вас создало результат лучше, чем вы считали возможным.

И если, помимо всего этого, основа ваших чувств и воли абсолютно верна; если по милости Божьей вы научились работать с тонкой правдивостью, будучи строгими к себе и верными Совершенству, чьи покровы не приподнимал ни один человек; если далекое видение этого Совершенства наполняет вас смирением, придает мужества и заставляет с радостью бросаться навстречу задачам, которые перед вами поставлены, — что это, как не вхождение здесь и сейчас в Царство Божье?

И если эта венчающая благодать снизойдет на вас, как это может произойти в любом призвании — она снизошла на дядю Тома, — вы, я думаю, не поверите, что все, созданное вашими руками, — суета. Вы не поверите, что Логос, призвавший наш род из земли, чтобы созерцать Его творение и участвовать в нем, — это лишь сон, насмешка над нашим отчаянием, пока мы совершаем последние бесполезные круги вокруг угасающего солнца. Но вы увидите, что истину знал Тот, кто сказал:

Отец Мой доныне делает, и Я делаю. Дела, которые Я творю, и вы сотворите, и больше сих сотворите, потому что Я к Отцу Моему иду.

ПАР

Джон Агрикола

В книге «Римское управление фермой», содержащей переводы Катона и Варрона, выполненные «Виргинским фермером» (который по совместительству является президентом американской железной дороги), приводится на языке оригинала латинская пословица, практика которой не только послужила основой для гордой фразы «Romanus sum», но и помогла сделать римлян «народом непреходящих достижений». Это «Romanus sedendo vincit». Ибо, как добавляет этот фермер из Нового Света в качестве перевода и акцента: «Римляне достигали своих результатов благодаря тщательности и терпению». «Именно так, — продолжает он, — они победили Ганнибала, и именно так они строили свои фермерские дома и заборы, возделывали поля, виноградники и оливковые рощи, разводили и кормили скот. Они, по-видимому, осознавали, что в природных процессах нет коротких путей и что закон компенсации неизменен». «Основой их сельского хозяйства, — утверждает он, — был пар»; и заключает, комментируя это, что, хотя «можно найти наставление в их практике даже сегодня, еще больше пользы можно извлечь из их сельскохозяйственной философии, ибо характерная черта американского фермера — это то, что он слишком спешит».

Это лишь вступление к тому, чтобы сказать: потребность в нашей образовательной философии, или, во всяком случае, в нашей образовательной практике, как и в сельском хозяйстве, — это потребность в паре.

Филологам, даже тем, кто не обладает сельскохозяйственными знаниями, будет известно, что «паровое поле» — это не праздное поле, хотя таково популярное представление. «Пар» как существительное первоначально означал «борону», а как глагол — «пахать», «боронить». «Паровое поле — это поле вспаханное и обработанное», но на время оставленное незасеянным основной культурой ради его продуктивности; или, в лучшей современной практике, я полагаю, засеянное культурой, ценной не тем, что она принесет на рынке (ибо она может быть совершенно неходовой), а тем, что она даст почве, обогащая ее для более высокой и долгой продуктивности.

Я использую эту сельскохозяйственную метафору не по незнанию; ибо я, прямо здесь, на этих прериях, читал между уборкой кукурузы и весенней пахотой «Георгики» и «Буколики» Вергилия, для которых трактаты Варрона послужили фундаментом. И я также, на этих же прериях, брал с собой весной в поле «Оды» Горация, привязывая книгу к плугу, чтобы читать, пока лошади отдыхали в конце борозды.

И я не использую эту метафору в уничижительном смысле. Ничто так не прославило для меня мои юные дни на этих прериях, как ассоциации, которые дали им классики, включая Библию, на ферме; а также, могу добавить, в мастерской, ибо именно в мастерской, как и на ферме, я имел их общество. Осваивая профессию печатника, будучи студентом колледжа, я набирал мелким шрифтом свой перевод ежедневной порции «Прикованного Прометея» Эсхила, и эта темная и грязная старая мастерская становилась миром Титана, который «послал людям могучие средства искусства и его совершенные основы», местом, где божественное в человеке «бросило вызов непобедимому жесту необходимости». И ничто так не может прославить классику, как привнесение ее в поле и в мастерскую, позволив ей вплестись в задачи, которые иначе могли бы показаться монотонными или низменными.

В недавней редакционной статье в «Нью-Йорк Таймс» говорилось, что люди и времена Аристофана были гораздо современнее, чем администрация Резерфорда Б. Хейса. Но это было лишь потому, что Аристофан бессмертно изобразил вечные черты человеческой природы, тогда как вопросы, связанные с этой конкретной администрацией, были эфемерны. Бессмертное, конечно, всегда современно, а классика — это бессмертное, вневременная дистилляция человеческого опыта.

Но я отхожу от своего тезиса, который заключается в том, что классика необходима как пар, чтобы придать прочное и возрастающее плодородие естественному уму на великих равнинах демократии, куда так много было смыто и отложено с олимпийских гор и вечных холмов классического мира.

В военные дни мы естественным образом игнорировали пар. Мы возделывали землю с гуверовской поспешностью. Было необходимо подвергнуть нашу почву риску истощения, точно так же, как мы подвергали наших людей риску смерти. Было реквизировано сорок миллионов дополнительных акров, шесть миллиардов бушелей ведущих зерновых были добавлены к ежегодному продукту предыдущих сезонов. Земле было позволено думать только о немедленной обороне. Можно было выращивать только те культуры, которые помогли бы быстро выиграть войну. Вику, клевер и все остальное, что постоянно обогащало почву, пришлось принести в жертву военному садоводству или военному фермерству. Девизом был не Americanus sedendo vincit, а Americanus accelerando vincit.

Но в день, когда я пишу это (день подписания мира), я думаю, что в сельском хозяйстве, как и в образовании, мы должны снова обратить свои мысли к добродетелям тщательности и терпения — добродетелям пара, то есть к пахоте, боронованию и обработке, не ради немедленного урожая, а ради обогащения почвы и ума, в зависимости от того, идет ли наша мысль о сельском хозяйстве или об образовании.

Катон, когда его спросили, что является первым принципом хорошего земледелия, ответил: «Хорошо пахать». Когда спросили, что является вторым, ответил: «Пахать снова». А когда спросили, что является третьим, сказал: «Вносить удобрения». А более поздний латинский писатель говорит о фермере, который не пашет тщательно, как о том, кто становится простым «неучем». Вы заметите, что это не посев и не прополка после посева, а именно пахота является основной операцией.

Именно посев, однако, в нашей сельскохозяйственной и образовательной теории популярно ставится на первое место. «Вышел сеятель сеять». Учитель вышел учить, то есть разбрасывать информацию, факты: арифметические, исторические, географические, лингвистические факты. Но акцент величайшей сельскохозяйственной притчи в нашей литературе был в конечном счете не на посеве, а на почве, на том, на что или во что упало семя, — или, как можно было бы выразиться лучше, на паре. Только паровое поле, земля, которая была должным образом очищена от камней, терний и других препятствий, мешающих росту, придавала смысл притче. Это было одно и то же семя, которое падало на каменистую, тернистую и паровое поле одинаково.

Есть время сеять, сеять семя для особого урожая, который вы хотите получить; но это после того, как вы вспахали поле. Есть время специализироваться, давать информацию, которую жизнь должна произвести в своем роде; но это тогда, когда вы тщательно подготовили ум его пахотными дисциплинами.

Я недавно видел тип сельского хозяйства, практикуемый на полях, которые были библейской колыбелью человечества. Там пахота — это лишь царапанье поверхности. Действительно, посев происходит на поверхности земли, а так называемая пахота или заделывание семян кривой палкой происходит потом. Сравните это с глубокой пахотой Запада, и мы получим, по крайней мере, одно объяснение большей продуктивности Запада. И здесь есть образовательный аналог. В тех родных землях человечества семя разума сеется на поверхности и заделывается устными и хоровыми повторениями. Ум, который его получает, не вспахан, не приучен думать. Он просто получает и с мелкими корнями, если не будет выжжен, дает свой скудный урожай.

До посева должна быть пахота, и глубокая пахота, если вещи с корнями должны найти обильную жизнь и плоды. И классика, по моему мнению, предоставляет лучшие плуги для ума — во всяком случае, для умов, которые имеют глубину почвы. Для мелких умов, «где нет большой глубины земли», где, поскольку не может быть много корней, то, что прорастает, увядает, возможно, не стоило бы рисковать этим драгоценным инструментом. А еще есть гении, чье плодородие не нуждается в таких же стимулирующих дисциплинах. Есть и другие плуги, но как пахарь я не нашел лучшего для английского использования, чем плуг, который имеет классическое название, плуг, который достигает подпочвы, который дополняет бороздящие плуги, привнося в культуру наших юных умов то, что лежит глубоко в опыте человечества.

Существует много видов пара, как я уже намекал. Более современный — это не «чистый пар», который позволяет земле, вспаханной и боронованной, лежать незасеянной даже сезон, а пар, с разными названиями, где земля засевается культурами, цель которых — собрать свободный азот обратно в почву для ее обогащения. Так и наше «парование» классикой призвано не только подготовить почву, очистить ее от сорняков, проветрить, разбить комья, но и обогатить ее, возвращая в разум современной молодежи то, что улетучилось в воздух прошлых веков через великие человеческие умы, которые жили и любили на этой земле и легли в ее пыль, чтобы умереть.

В Нью-Йорке молодой человек, родившийся на прериях, лежал, как полагали, при смерти в больнице. Он повернулся к медсестре и спросил, какой сейчас месяц. Она ответила, что начало мая. Он подумал о прериях, прославленных для него «Одами» Горация. Он услышал лягушек в низинах среди девственных цветов прерий, как Аристофан слышал их в прудах Греции. Он увидел прорастающий овес на соседнем поле, который должен был дать тростник для ветров Пана. Он увидел, как умирающий поэт Ивик, журавлей, с криком пролетающих над головой. И он сказал: «Я не могу умереть сейчас. Сейчас время пахоты».

Снова наступило «время пахоты» для мира, и время пахоты не только потому, что мы переходим от инструментов войны к инструментам мира, символизируемым со времен Исаии «оралами», перекованными из мечей, но и потому, что мы должны обратиться к возделыванию с тщательностью и терпением не только наших акров, но и умов, которые в этот новый сезон земли должны иметь мировые горизонты.

Амос пророчествовал, что в день восстановления «пахарь догонит жнеца». Мрачный жнец войны сегодня покидает поле. Пахарь догнал его. Пусть он помнит закон «пара» и не слишком спешит.

ПИСЬМО И ЧТЕНИЕ

Джон Мэтьюз Мэнли и Эдит Рикерт

Вам нравится писать? Вероятно, нет. Что вы пытались писать? Вероятно, «сочинения».

«Сочинение» — это литературная форма, изобретенная преподавателями риторики для обучения студентов искусству письма. Она не существует вне мира школы и колледжа. Ни один редактор никогда не принимал «сочинение». Ни одно «сочинение» никогда не произносилось с трибуны, не обсуждалось за обедом и не переплеталось под обложкой книги в надежде, что оно может прожить столетия. Одним словом, «сочинение» — это от начала до конца продукт «композиции» — трудоемкого составления идей, без аудитории и без цели, ненавидимого как студентом, так и преподавателем. Его единственное назначение — служить примером принципов риторики. Но риторика принадлежит прошлому так же, как тога и табакерка; это вымершее искусство, искусство культивирования стиля в соответствии с манерами исчезнувшей эпохи.

Забудьте, что вы когда-либо писали «сочинение», и спросите себя сейчас: «Хотел бы я писать?» Конечно, хотели бы — если бы могли. И вы можете. У вас были и будут некоторые переживания, которые не повторятся в точности ни в одной другой жизни — которые никто другой не сможет выразить в точности так, как выразили бы их вы. И искусству выражения того, что вы пережили, что вы думаете, что вы чувствуете и во что верите, можно научиться.

Если вы остановитесь, чтобы обдумать этот вопрос, вы поймете, что самовыражение — это один из законов жизни; вы выражаете себя день за днем, хотите вы того или нет. Следовательно, чем быстрее вы поймете, что успешное самовыражение — это источник одного из величайших удовольствий в жизни, тем легче вы сможете направить свою энергию в нужное русло и тем больше удовольствия получите от этого процесса. Тот вид восторга, который приходит через самовыражение тела, через игру мышц в беге или прыжках, через совместную игру мышц и ума в футболе, бейсболе, теннисе или гольфе, приходит также через упражнение одного лишь ума в разговоре или письме.

Помните всегда на протяжении этого курса, что вам есть что сказать — нечто присущее только вам, что должно быть внесено в сумму мирового опыта, нечто, что не может быть внесено никем, кроме вас самих. Это может быть много или мало: это вас сейчас не касается; ваше дело сейчас — выяснить, как это сказать; как расчистить препятствия, которые засоряют самовыражение; как дать своему уму свободный ход; и как получить все удовольствие, которое есть в этом процессе.

Первоначальные проблемы в обучении письму таковы: как вы можете добраться до этого запаса материала, скрытого внутри вас? и как вы можете узнать, когда вы его нашли? Ваш опыт, каким бы интересным он ни был, пока еще очень ограничен. Как вы можете сказать, какие его фазы заслуживают выражения, а какие — просто банальность? Самый быстрый способ ответить на этот вопрос — чтение. Чтение подскажет вам, какие фазы опыта обычно рассматривались, а какие были проигнорированы. Более того, читая, вы будете удивлены, обнаружив, что очень часто те черты вашей жизни, которые кажутся вам особенно интересными, — это именно те, о которых обычно — и даже дешево — пишут, в то время как те, которые вы пропустили как не заслуживающие внимания, могут быть аспектами жизни, которые другие люди тоже пропустили; поэтому они могут быть свежими и вполне заслуживающими того, чтобы о них написать. Например, за последние двадцать пять лет у нас были два писателя, Джозеф Конрад и Джон Мейсфилд, писавшие о море так, как о нем никогда не писали раньше. Оба были моряками; и оба использовали свой опыт, увиденный через призму их темпераментов, способом, о котором раньше и не мечтали. Опять же, за последние десять лет у нас был Элджернон Блэквуд, использующий свое воображение для применения психологии к изучению сверхъестественного, и таким образом развивающий область, присущую только ему. И еще, Г. Уэллс, который начал свою карьеру как клерк и продолжил как преподаватель естественных наук, нашел в обеих этих фазах своего опыта золотую жилу литературного богатства; а Арнольд Беннетт, родившийся и выросший в самой унылой, самой непримечательной, по-видимому, наименее вдохновляющей части Англии, увидел в самой прозаичности «Пяти городов» нетронутый материал и дал ему прочное место в литературе. В вашем воображении может лежать основа фантазий, еще не выраженных; или в вашем опыте — аспекты жизни, которые еще не были адекватно рассмотрены. Читая, вы обнаружите, что до недавнего времени единственной фазой жизни, наиболее эксплуатируемой в литературе, была романтическая любовь юности; это было основой почти всех романов и большинства рассказов; ее присутствие требовалось для первичного или вторичного интереса в драме; и это был главный источник вдохновения для лирики. Но за последние тридцать лет были открыты всевозможные другие темы. Сегодня трудность писателя не в том, что он ограничен литературной конвенцией в выборе материала, а в том, что он настолько абсолютно не ограничен, что может сомневаться, где сделать свой выбор. Он, конечно, обусловлен двумя способами: чтобы делать лучшую работу, он должен оставаться в рамках своего собственного темперамента и опыта; и он должен, насколько это возможно, избегать фаз жизни, о которых уже написано, если только он не может представить их под каким-то новым аспектом.

С этими условиями в уме вы готовы спросить себя: о чем мне писать? Давайте поставим вопрос более конкретно: жили ли вы, например, в маленьком шахтерском городке на Западе? Такой маленький городок, с его салунами, автоматическими пистолетами и героем в фланелевой рубашке, смотрит на нас каждый месяц со страниц популярных журналов. Но, возможно, ваш маленький шахтерский городок сухой, возможно, в нем не было перестрелки уже десять лет, и все молодые люди ходят в воскресную школу. Что ж, вот что-то новое; давайте это. Нью-Йорк — ваш дом? Журналы говорят вам, что Нью-Йорк поделен между множеством писателей: итальянский квартал, еврейский квартал, сирийский квартал, пансионы, Уолл-стрит. Что осталось? Пригороды? Конечно, нет; и все же видели ли вы когда-нибудь историю именно о вашем типе улицы и именно о тех людях, которых вы знаете? Если нет, то вот ваша возможность.

Вы читали о моряках, рыбаках, фермерах, детективах, итальянских торговцах фруктами, еврейских торговцах одеждой, коммивояжерах, финансистах, продавцах и продавщицах, врачах, священниках, наследницах и светских львах, но часто ли вы читали захватывающий роман о делопроизводителе? Как насчет героизма сборщика телефонной платы? юмора кондуктора трамвая? Видящий глаз найдет материал в трамвае, в универмаге, в приемной стоматолога, в залах колледжа, на пустынной проселочной дороге — где угодно и везде. А видящий глаз воспитывается постоянным процессом сравнения жизни как она есть с жизнью, как она изображена в литературе и искусстве. Другими словами, чтобы получить материал для письма, вы должны развивать бдительность к природе и ценности вашего собственного жизненного опыта, а также к природе и ценности всех форм жизни, с которыми вы вступаете в контакт; но вы никогда не сможете сделать это с какой-либо степенью успеха, если одновременно не научитесь читать.

Вы можете сказать, что умеете читать. Почти наверняка это не так. Если под чтением вы подразумеваете, что можете пробежать глазами по странице и, не считая слова здесь и там, уловить общий смысл, вы, возможно, можете претендовать на умение читать. Если перед вами поставлена задача полностью интерпретировать каждую фразу в статье вдумчивого автора, скорее всего, вы потерпите неудачу. Когда лишь малая часть смысла автора перешла из его ума в ваш, вряд ли можно сказать, что вы прочитали то, что он написал. С другой стороны, никто не может извлечь из написанных слов все, что было в них вложено. То, что было написано из опыта одного человека, должно быть интерпретировано опытом другого; и поскольку нет двух людей, у которых был бы в точности одинаковый опыт — нет двух людей, которые были бы в точности одинаковы, — из этого следует, что ни одна интерпретация никогда не является в точности тем, что имел в виду автор. Соотношение между тем, что входит в книгу, и тем, что выходит из нее, варьируется двумя способами. При одном и том же читателе он возьмет из любой предложенной ему книги только до предела своих способностей: он может взять почти все из книги, которая содержит мало, значительную часть из книги, которая содержит много, но очень мало из книги, которая далеко выходит за рамки его опыта. При одной и той же книге один читатель едва скользит по ее поверхности, другой получит верное представление о ее сути, третий почти проживет ее вместе с автором.

Главный момент заключается в том, что это варьирующееся соотношение зависит от количества жизненного опыта, которое вкладывается в написание книги, и количества жизненного опыта, которое вкладывается в ее чтение. Ибо, как письмо — это выражение жизни, так чтение — это викарная жизнь, жизнь по доверенности, переживание заново в воображении того, что автор прожил, прежде чем смог это написать. Следовательно, мы вырастаем до книг, врастаем в них, перерастаем их. Наш растущий жизненный опыт может быть измерен книгами, которые мы читаем; и наоборот, поскольку мы не можем иметь весь опыт в наших собственных жизнях, книги неизбежно являются одним из самых плодотворных источников роста опыта.

Это верно, однако, только для того, что можно назвать витализированным чтением — чтением не одними глазами, не одним умом, а накопленным опытом жизни, эмоциями, которые она принесла, отношениями к людям, вещам и идеям, которые она дала, — одним словом, воображением. Чтобы читать с воображением, вы должны быть, во-первых, активны; во-вторых, чувствительны и, поскольку вы чувствительны, восприимчивы. Однако вместо того, чтобы быть просто пассивно восприимчивым к потоку идей, образов и ощущений, исходящих из произведения, которое вы читаете, вы должны быть бдительны, чтобы взять все, что оно может дать, и воссоздать это в терминах вашего собственного опыта. Таким образом, делая это частью вашего воображаемого опыта, вы расширяете свой фактический опыт, вы обогащаете свою жизнь и увеличиваете гибкость и жизненную силу вашего ума.

Чтобы, таким образом, задействовать источники вашего воображения, вы должны научиться переживать двумя способами: во-первых, через саму жизнь, не столько ища опыт, отличный от тех, что естественно приходят на ваш путь, сколько осознавая ценность тех, что естественно принадлежат вашей жизни; и во-вторых, через обучение поглощать и трансмутировать жизнь, которая есть в книгах, начиная с тех, что стоят ближе всего к вашей стадии развития. В процессе чтения вы будете все больше обращаться к тем писателям, которые имеют большее мастерство жизни и которые, благодаря своему умению выражать мудрость и красоту, которые они сделали своими собственными, могут допустить вас, когда вы будете готовы, к некоторой доле в этом мастерстве.

ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ

Блисс Перри

Два гарвардских выпускника, преподаватели английского языка в Университете Северной Каролины, недавно опубликовали новый вид учебника для студентов. Отказавшись от традиционного обзора литературных типов и изучения истории литературы в узком смысле этих слов, они представляют программу идей, доминирующих идей последовательных эпох в жизни Англии и Америки. Они направляют внимание молодого студента не столько на каноны искусства, сколько на примечательные выражения общественного мышления и чувства, на проблемы самоуправления, благородной дисциплины, упорядоченной свободы. Название этой книги — «Великая традиция». Фундаментальный идеализм англосаксонской расы проиллюстрирован отрывками из Бэкона и Рэли, Спенсера и Шекспира. Но Уильям Брэдфорд, так же как Кромвель и Мильтон, выбран, чтобы представлять борьбу семнадцатого века за веру и свободу. В восемнадцатом веке Вашингтон, Джефферсон и Томас Пейн появляются бок о бок с Берком, Бернсом и Вордсвортом. Шелли и Байрон, Теннисон и Карлейль здесь, конечно, есть, но вместе с ними — Джон Стюарт Милль, Джон Брайт и Джон Морли. Есть отрывки из Вебстера и Эмерсона, из Лоуэлла, Уолта Уитмена и Линкольна, и, наконец, из красноречивых уст живых людей — от Ллойда Джорджа, Артура Бальфура, виконта Грея и президента Вильсона — звучат призывы к международной чести, международной справедливости и к содружеству свободных наций.

Это великолепная история, эта летопись англосаксонского идеализма на протяжении четырехсот лет. Шесть или семьсот страниц книги, которую я упомянул, действительно богаты чисто литературным материалом; иллюстрацией темперамента исторических периодов; демонстрацией изменений в языке и литературных формах. Любитель чистой красоты слов, аналитик литературных типов, студент-биограф находят здесь богатый материал для своих специальных исследований. Но акцент сделан не столько на качестве индивидуального гения, сколько на политических и моральных инстинктах англоязычных рас, их долгой борьбе за свободу и демократию, их стремлении установить условия, на которых люди могут жить вместе в обществе. И именно здесь, я полагаю, заключается значимость страниц, которые профессора Гринло и Хэнфорд отводят Джеймсу Расселу Лоуэллу. Человек, которого мы чтим сегодня, сыграл свою роль в эволюции, которая превратила елизаветинского англичанина в американца двадцатого века. Лоуэлл был наследником и обогатителем «Великой традиции».

Это не означает, что он не знал, американец он или англичанин. В 1866 году он писал о некоторых англичанах: «Они, кажется, забывают, что более половины жителей Севера имеют корни, как и я, которые уходят более чем на двести лет глубоко в эту почву Нового Света — что у нас нет ни мысли, ни надежды, которая не была бы американской». В 1876 году, когда его политическая независимость сделала его мишенью для критики, он возмущенно ответил: «Эти ребята не имеют понятия, что значит любовь к стране. Она у меня в самой крови и костях. Если я не американец, то кто им был?»

Тем не менее остается фактом, что жизнь Лоуэлла и его лучшие произведения настроены на тот инстинкт личной дисциплины и гражданской ответственности, который характеризовал эмигрантов из Англии семнадцатого века. Эти преемники Роджера Асхэма, Томаса Элиота и Филипа Сидни были пуританскими, моралистическими, практичными; и с их «верой в Бога, верой в человека и верой в труд» они построили империю. Ум самого Лоуэлла, как и у Франклина, как и у Линкольна, имел проницательное чувство того, что касается общих интересов всех. Надпись под его бюстом на внешней стороне Массачусетс-холла гласит: «Патриот, ученый, оратор, поэт, государственный служащий». Эти слова начинаются и заканчиваются той гражданской нотой, которая слышна во всех великих высказываниях Лоуэлла. Она была доминирующей нотой многих американских произведений, которые выдержали испытание временем. И именно благодаря этой ноте, звучащей так страстно, так благородно на протяжении долгой жизни, Лоуэлл принадлежит к избранной компании общественных душ.

Без сомнения, у нас в этой стране были выдающиеся деятели литературы, которые стояли в основном или полностью вне линии «Великой традиции». Они черпали свое вдохновение в другом месте. По, например, не из этой компании; Готорн в свои более одинокие моменты едва ли из этой компании. В чисто литературной славе эти имена могут считаться превосходящими имя Джеймса Рассела Лоуэлла; как Эмерсон превосходит его, конечно, в широте видения, Лонгфелло — в мастерстве, а Уолт Уитмен — в чистой силе эмоций и фразы. Но так случилось, что Лоуэлл стоит вместе с Эмерсоном и Уитменом в самом центре той группы поэтов и прозаиков, которые были вдохновлены американской идеей. Они все были, как мы гордо говорим сегодня, «на службе», и конкретный ранг, который им довелось получить, — это относительно незначительный вопрос, за исключением критиков и историков.

Столетие со дня рождения писателя, который дожил до трех скор и десяти, обычно плохо выбрано для правильной перспективы его творчества. Прошло поколение со дня его смерти. Мода изменилась; писатели, как предметы старой мебели, имели время «выйти из моды», но не имели времени снова войти в нее. Джордж Элиот и Раскин, например, чьи столетия приходятся на этот год, страдают от темного упрека в том, что они были «викторианцами». Столетия Готорна, Лонгфелло и Уиттьера праздновались в период сравнительного безразличия к их значимости. Но если нынешний момент все еще слишком близок к жизни Лоуэлла, чтобы обеспечить желаемую литературную перспективу, моральный пробный камень его ценности находится под рукой. В этот час повышенного национального сознания, когда мы все поглощены той ролью, которую англоязычные расы играют на службе миру, мы, безусловно, можем спросить, сохранил ли ум Лоуэлла верность своей крови и своему гражданству, или же, подобно многим творцам экзотической, гибридной красоты, он остался чужаком в духовном содружестве, бездомным, бесхозным человеком.