«Современная американская проза: избранное»

Никому не нужно говорить в Кембридже о преданности Лоуэлла общине, в которой он родился и в которой ему посчастливилось умереть. На некоторых из своих самых восхитительных страниц он запечатлел свою привязанность к ней. Там, в альковах Гарвард-холла, тогдашней библиотеки колледжа, он обнаружил многих авторов, не представленных среди книг его отца в Элмвуде. В Юниверсити-холле он посещал часовню — изредка. На открытом пространстве между Холлисом и Холденом он прочитал свою «Памятную оду». В 1863 году он писал президенту Хиллу: «Нужно что-то сделать с деревьями во дворе». Он любил это место. Именно здесь, в Сандерс-театре, он произнес свою памятную речь на двухсотпятидесятилетии основания колледжа — речь, богатую историческим фоном и не лишенную беспокойства за будущее его любимых гуманитарных исследований — беспокойства, которое, как некоторые подумают, было лишь слишком оправданным. «Кембридж во все времена полон призраков», — говорил Эмерсон. Но ни один призрак из прошлого, порхающий вдоль Старой дороги от Элмвуда к Двору и преследующий мрачные лекционные залы, где он декламировал беззаботным мальчиком и утомленно преподавал взрослым, не мог носить более насмешливого и дружелюбного облика, чем Лоуэлл. Он обычно говорил о своей жизни профессора с причудливым пренебрежением, как Генри Адамс писал о своем собственном преподавании с несколько циничным пренебрежением. Но факт в том, что оба этих самокритичных новоанглийца были стимулирующими и ценными учителями. От его счастливо праздного детства до конца его плодотворной карьеры лояльность Лоуэлла к Кембриджу и Гарварду была неизменной. Другие вкусы менялись после более широкого опыта в мире. Он даже предпочитал, в конце концов, английского дрозда американскому боболинк, но Гарвардский пятилетний каталог никогда не терял своей прелести, и в полном расцвете своего социального успеха в Лондоне он все еще считал, что общество, которым он наслаждался в субботнем клубе, было лучшим обществом в мире. Вырвать Лоуэлла с корнем было невозможно, и именно по этой причине он стал таким полезным международным деятелем. Вы знали, где он стоит. Не зря его корни уходили на двести лет вглубь. Он был воплощением своей родной почвы.

Лоуэлл недавно был описан, вместе с Уиттьером, Эмерсоном и другими, как «английский провинциальный поэт — в том смысле, что Америка все еще была литературной провинцией метрополии». На это удивительное утверждение можно только возразить, что если «Биглоу Пейперс», «Гарвардская памятная ода», «Под старым вязом», «Ода четвертого июля» и элегия Агассису — это английская провинциальная поэзия, то большинству из нас нужны новая карта и новый словарь. Обоих сериях «Биглоу Пейперс» мы, безусловно, можем воскликнуть, как Квинтилиан о ранней римской сатире: «Это полностью наше». Правда, что Лоуэлл, как и каждый молодой поэт его поколения, пропитал себя Спенсером и другими елизаветинцами. Они были его литературными предками по столь же неоспоримому наследству, на какое мог претендовать Мейсфилд или Киплинг. Его воспитали в почтении к Поупу. Затем он сдался Вордсворту, Китсу и Шелли, и его ранние стихи, как и ранние работы Теннисона, полны эха чужой музыки. Также правда, что, несмотря на его ловкость в стихосложении, или, возможно, из-за нее, он обычно проявлял мало изобретательности в создании новых поэтических паттернов. Его вкусы были консервативными. Ему не хватало того беспокойного технического любопытства, которое побуждало По и Уитмена экспериментировать с новыми формами. Но Лоуэлл рано проявил необычайные дары импровизации, сохраняя старые мелодии английского стиха как основу для своих собственных потоков непреднамеренного искусства. Он написал «Басню для критиков» быстрее, чем мог бы написать ее в прозе. «Сэр Лонфал» был сочинен за два дня, «Памятная ода» — за один.

Именно этот легкий, обильный, восторженный поэт, которому еще не было тридцати, который разгорячился из-за мексиканской войны и излил свое негодование в незабываемой политической сатире, которую никакой английский провинциальный поэт не мог бы написать. Какое оружие у него было, и как оно сверкало в его руке, блестя остроумием, юмором и иронией, окаймленное презрением и взвешенное двумястами годами пуританской традиции относительно добра и зла! Ибо это, в конце концов, был секрет его успеха. Великая сатира должна иметь стандарт; и Лоуэлл раскрыл свой в самом первом номере и в одной строке:

"'T aint your eppylets an' feathers

Make the thing a grain more right."

Некоторым читателям сегодня не нравится янки-диалект этих стихов. Некоторые думают, что Лоуэлл бил слишком сильно; но они забывают характеристику Гранта мексиканской войны как «одной из самых несправедливых, когда-либо развязанных более сильной нацией против более слабой». Есть критики, которые считают Первую серию «Биглоу Пейперс» слишком секционной; выставкой древней тенденции Новой Англии к аннулированию национальной воли. Без сомнения, Лоуэлл недооценил реальную силу сторонников национальной экспансии любой ценой. Парсон Уилбур думал, вы помните, что

"All this big talk of our destinies

Is half on it ign'ance an' t'other half rum."

Ни невежество, ни ром не были ответственны за вторжение в Бельгию; но, по крайней мере, можно сказать, что политическая философия, которая оправдывает насильственную аннексию территории, преподается сегодня в меньшем количестве университетов, чем преподавали ее до 1914 года. Поэты склонны иметь последнее слово, даже в политике.

Война с Мексикой была лишь эпизодом в экспансии рабовладельческой власти; фундаментальное испытание американских институтов пришло в Войне за Союз. Здесь снова Лоуэлл коснулся сердца великой проблемы. Вторая серия «Биглоу Пейперс» более неровная, чем Первая. В ней меньше юмора и больше причудливости. Но диалог между «Монументом и Мостом», «Джонатан к Джону» и, прежде всего, десятый номер, «Мистер Осия Биглоу к редактору Атлантического ежемесячника», показывают полный размах силы Лоуэлла. Здесь есть гордость за страну, страсть личной скорби, нежность, идиллическая красота, магия слова и фразы.

Никогда больше, за исключением отрывков из памятных од, написанных после войны, Лоуэлл не был более полно поэтом. Ибо хорошо известно, что его натура была разделенной, настолько разнообразно одаренной, что полная интеграция была трудной, и что обстоятельства его карьеры препятствовали той устойчивой концентрации сил, которой требует поэзия. Она, как известно, самая ревнивая из любовниц, и Лоуэлл не мог хранить постоянную верность. В тридцать лет его друзья думали о нем, вполне справедливо, как прежде всего о поэте: но в следующие пятнадцать лет он стал профессором, посвятил долгие периоды учебе в Европе, опубликовал прозаические эссе, стал редактором, сначала «Атлантика», затем «Североамериканского обозрения», и писал политические статьи, которые направляли общественное мнение на Севере. Используя фразу, которая тогда начинала входить в общее употребление, он был теперь «литератором». Но во время Гражданской войны, я полагаю, он думал о себе просто как о гражданине Союза. Его общая репутация, завоеванная во многих областях, придавала вес тому, что он писал как публицист. Его редакционные статьи были еще одним доказательством центрального притяжения «Великой традиции»; она выравнивала его суждение, проясняла его видение, держала его руль верным.

Политические статьи Лоуэлла в этот период, хотя сейчас их мало читают, были высоко оценены мистером Джеймсом Фордом Роудсом как точная оценка общественных настроений, как выражение энергичным языком массы простых людей Севера. Линкольн написал, чтобы поблагодарить его за одну из них, добавив: «Боюсь, я не совсем достоин всего того, что там любезно сказано обо мне лично». К счастью, Линкольн никогда не видел более раннего письма, в котором Лоуэлл думал, что «унция Фримонта стоит фунта долговязого Авраама». Факт в том, что Лоуэлл, как и большинство людей «браминской касты», медленно приходил к признанию истинного качества Линкольна. Мотли, наблюдая за событиями из Вены, имел лучшую перспективу, чем Бостон тогда мог предложить. Даже мистер Нортон, дорогой друг и соратник Лоуэлла по «Североамериканскому обозрению», думал в 1862 году, что президент был робким, колеблющимся и скрытным, и, что сейчас кажется еще более странным суждением, что он писал очень плохим английским языком. Но если редакторы «Североамериканского обозрения» проявили типичную англосаксонскую неохоту поддаться чарам нового политического лидерства, Лоуэлл полностью возместил это той превосходной строфой о Линкольне, теперь вставленной в «Памятную оду», хотя это было запоздалой мыслью и не читалось на праздновании.

В этой поэме и в различных Столетних одах, сочиненных десять лет спустя, Лоуэлл нашел инструмент, в точности подходящий его темпераменту и его технике. Свободные по структуре, обильные по лексике, кишащие образами, эти Оды давали широкий простор для быстрого порыва патриотического пыла Лоуэлла, для вдохновения импровизатора, уравновешенного благоговением перед историческим прошлым Америки. Поколению, начинающему терять вкус к памятной ораторской речи, Оды давали — и до сих пор дают — трепет патриотического красноречия, которое Эверетт и Вебстер передавали в памятную эпоху 1826 года. Формы меняются, функция никогда не умирает.

Дюжина лет после Гражданской войны была также периодом наибольшей продуктивности Лоуэлла в прозе. Привязанный к обязанностям своего профессорства и ворча по-юмористически по их поводу, он тем не менее умудрялся составлять том за томом эссе, которые значительно добавили к его репутации, как здесь, так и в Англии. Ибо следует помнить, что почетные степени D.C.L. из Оксфорда и LL.D. из Кембриджа были присуждены Лоуэллу в 1873 и 1874 годах; задолго до того, как кто-либо думал о нем как о министре в Англии, и всего лишь немногим более чем через десять лет после того, как он напечатал свои возмущенные строки о

"The old J. B.

A-crowdin' you and me."

Дж. Б. они, кажется, понравились! Часть полного урожая прозы Лоуэлла выросла из той привычки к огромному чтению, которой он предавался с детства. Ему нравилось думать о себе как об «одном из последних великих читателей»; и хотя он им, конечно, не был, тем не менее, в его книжной прожорливости было что-то от традиции семнадцатого века. Сами вид, прикосновение и запах книг были одним из его благочестивых занятий. Он писал из Элмвуда в 1861 году: «Я снова вернулся в место, которое люблю больше всего. Я сижу на своем старом чердаке, за своим старым столом, курю свою старую трубку и люблю своих старых друзей». Именно так книголюбы до сих пор представляют себе Лоуэлла — Лоуэлла из «Писем» — и хотя это лишь портрет по пояс, он не является ложным. Он черпал из своего богатого запаса чтения для своих университетских лекций, а из лекций, в свою очередь, вышли многие эссе. Как бы широко ни было чтение на разных языках, оно было в основном в области «изящной словесности». Лоуэлл имел мало или никакого интереса к науке или философии. С одной стороны своей сложной натуры он был просто книжником, как Чарльз Лэмб, и, как Лэмб, он был склонен думать, что книги на темы, которые его не интересовали, на самом деле вовсе не книги.

Недавние критики казались несколько обеспокоенными по поводу учености Лоуэлла. Он однажды сказал о Лонгфелло: «Мистер Лонгфелло не ученый в немецком смысле этого слова — то есть он не педант, но он, безусловно, ученый в другом и, возможно, более высоком смысле. Я имею в виду диапазон приобретений и аромат, который с этим приходит». Эти слова могли бы быть написаны о нем самом. Прошло шестьдесят пять лет с тех пор, как Лоуэлл был назначен на свою профессорскую должность в Гарварде, и за этот долгий период эрудиция здесь не бездействовала. Вполне возможно, что университет обладает сегодня лучшим специалистом по Данте, чем Лоуэлл, лучшим специалистом по старофранцузскому, лучшим специалистом по Чосеру, лучшим специалистом по Шекспиру. Но несомненно, что если бы наш Отдел современных языков был призван создать том эссе, соответствующий по человеческому интересу одному из томов Лоуэлла, составленных из этих различных областей, мы были бы вынуждены, во-первых, организовать синдикат, а во-вторых, принять поражение с как можно большим достоинством.

Современные критики также высказали определенную озабоченность по поводу некоторых аспектов литературной критики Лоуэлла. Всегда ли она проницательна, спрашивают они? Продумывал ли он свои критические задачи? Была ли у него стройная система взглядов, общая концепция, которую он отстаивал? Всегда ли он придерживался сути дела? Честность заставляет признать, что у него часто не было концепций, которые нужно было отстаивать: он изобретал их по ходу дела. Иногда он был просто догадливым человеком, а не провидцем. У нас был только один Кольридж. Эссе Лоуэлла о Вордсворте не столь проницательно, как эссе Уолтера Пейтера. Эссе о Грее не столь упорядочено, как эссе Арнольда. Эссе о Торо столь же неудовлетворительно, как эссе Стивенсона. Справедливости ради стоит отметить, что знаменитые пространные эссе о Данте, Чосере, Спенсере, Шекспире, Драйдене, Мильтоне полны посторонних материй, легких и восхитительных рассуждений, которые часто никуда не ведут. Наконец, верно и то, что более глубокий интерес к философии и науке мог бы сделать критику Лоуэлла более плодотворной; что он не проложил новых путей в методах критики; что он упустил из виду многие значительные литературные движения своего времени в своей собственной стране.

Но когда все это сказано, даже столь блестяще, как это сформулировал мистер Браунелл, остается без ответа уместный вопрос: «Почему, несмотря на эти недостатки, эссе Лоуэлла читались с таким удовольствием столь многими интеллигентными людьми по обе стороны Атлантики, и почему их читают до сих пор?» Ответ кроется во всей традиции английского книжного эссе, начиная с первого появления перевода Монтеня, выполненного Флорио, и вплоть до настоящего времени. Эта традиция всегда приветствовала содержательные, осведомленные, восторженные, бессистемные и проникнутые любовью рассуждения о книгах. Она требует скорее воодушевления, чем строгого метода, скорее отступлений от темы, чем лаконичности, скорее обилия материала, чем просто изящества формы. «Вот уж поистине Божье изобилие!» — воскликнул Драйден в старости, вновь открыв своего любимого Чосера; и в эссе Лоуэлла для книголюба, безусловно, есть «Божье изобилие». Все хвалят «Мое знакомство с садом», «Доброе слово о зиме», «Об определенном снисхождении иностранцев» как совершенные образцы английского фамильярного эссе. Но все эссе Лоуэлла носят дискурсивный и фамильярный характер. Их следует оценивать не по меркам современной французской критики — которая, по общему признанию, более искусна, тонка и логична, чем наша, — а по той ничем не ограниченной свободе, которой англоязычные народы желали в своих беседах о старых авторах на протяжении трехсот лет. В конце концов,

"There are nine-and-sixty ways of constructing tribal lays

And every single one of them is right."

Лоуэлла, как и всех нас, следует оценивать по тому, что у него было, а не по тому, чего ему недоставало.

Его репутация как собеседника о книгах и людях значительно укрепилась благодаря речам, произнесенным во время его службы в качестве посла в Англии. Генри Джеймс однажды назвал карьеру Лоуэлла в Лондоне данью уважения господству стиля. Это было в еще большей степени торжество характера, но стиль этих речей неоспорим. На бесчисленных публичных мероприятиях американского посла просили сказать подходящее слово; и он заслуживает той причудливой похвалы, которую Томас Бентон воздал главному судье Маршаллу: «джентльмен с безупречными манерами, с привлекательной и располагающей речью, и ровно с таким умом, какой требовалось проявить в данном случае». Я не думаю, что Лоуэлл говорил лучше, открывая бюст в Вестминстерском аббатстве, чем на обедах Академии в Эшфилде, штат Массачусетс, где тон задавали мистер Кертис и мистер Нортон; он всегда был на высоте, всегда остроумен и мудр; и некоторые из его речей в Англии, в частности речь о «Демократии», произнесенная в Бирмингеме в 1884 году, могут по праву считаться эпохальными, поскольку им выпала удача объяснить Америку Европе. У Лоуэлла, как и у всех послов, были свои неприятности; были скучные обеды наряду с приятными, были профессиональные ирландцы, которых нужно было умиротворять, были торжественные депеши, которые нужно было отправлять в Вашингтон. И все же, подобно мистеру Фелпсу, мистеру Байарду, мистеру Чоату и незабвенному Уолтеру Пейджу в более поздние годы, этот джентльмен, не обученный профессиональной дипломатии, совершил непреходящее дело. Без тени банальности в духе «рука через океан», без раболепия или ура-патриотизма, он помог привить двум народам взаимное уважение и доверие, и тридцать лет спустя, когда Англия и Америка взялись за общее дело защиты цивилизации, этот старый якорь удержал.

Это кумулятивное качество достижений Лоуэлла впечатляет, когда оглядываешься на его карьеру. Его самые вдумчивые, хотя и не самые красноречивые стихи, его богатейший дар эпистолярного жанра, его самые влиятельные публичные выступления пришлись на закат его жизни. При всей своей ранней одаренности к самовыражению, при всей своей разносторонней и блестящей продуктивности в эпоху 1848 года, он остался верен своему англосаксонскому происхождению, будучи в семьдесят лет более эффективным, чем в тридцать. Он был из тех людей, которые учатся до самой смерти и о которых поэтому едва ли можно сказать, что они вообще умирают. Я не уверен, что мы не можем сказать о нем сегодня то же, что Торо сказал о Джоне Брауне: «Он живее, чем когда-либо был». Безусловно, тот тип американизма, который олицетворял Лоуэлл, становился все более интересным для европейского мира и все больше проявлял себя как фактор, с которым придется считаться в мире будущего. Всегда чуткий к окружающей среде, всегда готовый двигаться вперед, он встречал новые политические проблемы на рубеже веков с тем же мужеством и проницательностью, которые отличали его поведение в сороковых годах девятнадцатого века. Вы помните его ответ на вопрос Гизо: «Как долго, по-вашему, просуществует Американская Республика?» «До тех пор, — ответил Лоуэлл, — пока идеи ее основателей будут оставаться доминирующими»; и он добавил, что под «идеями» он подразумевает «традиции их расы в управлении и морали». И все же консерватизм, проявленный в этом ответе, сочетался с дерзостью — унаследованной дерзостью первопроходца. Ни одна строка Лоуэлла не цитировалась в этом зале чаще, чем строка о тщетности попыток открыть «портал Будущего ключом Прошлого, заржавевшим от крови». Эти слова были написаны в 1844 году. А вот предложение, написанное сорок два года спустя, — описание организованного человеческого общества, которое выражает точную надежду прогрессивно мыслящих людей в Европе и Америке в этот самый час: «Основа всякого общества — это предоставление силы всех в распоряжение всех посредством некоего соглашения, одобренного всеми, для защиты всех, и это в рамках определенных предписанных форм». Подобно Джефферсону, подобно Линкольну, подобно Теодору Рузвельту в его лучшие моменты, Лоуэлл осмелился использовать слово «все».

Такие люди не забываются. Пока приходят июньские дни и песня камышевки «бежит, ручей смеха, сквозь воздух»; пока несколько ученых довольствуются тем, что сидят на старом чердаке со старыми книгами и время от времени закрывают их, чтобы подумать о старых друзьях; пока память о храбрых парнях заставляет «глаза затуманиваться от слез»; пока американцы все еще кричат в своих сердцах «О прекрасная, моя страна!» — имя Джеймса Рассела Лоуэлла будут помнить как наследника и обогатителя великой традиции.

ВОСПИТАНИЕ ГЕНРИ АДАМСА [16]

Карл Беккер

В 1771 году Томас Хатчинсон писал одному из своих друзей: «Мы здесь не были так спокойны последние пять лет... если бы не два или три Адамса, мы бы вполне справились». С тех пор и до сегодняшнего дня многие соглашались с этим привередливым губернатором. Но до сих пор один или два Адамса всегда были с нами; и в целом, хотя они иногда и раздражали, они всегда были полезны. На протяжении четырех поколений мужчины этого семейства любили Америку и служили ей так же сильно, как и ругали ее. Большего сказать нельзя, разве что они обычно давали, в обоих случаях, больше, чем получали. Поэтому их — благословение, а наша — польза.

Помимо прочего, мы должны быть благодарны им за некоторые дневники и автобиографии, которые отличались откровенным самораскрытием. Генри Адамс, конечно, решительно отрицал бы, что в «Воспитании» намеревались или достигли такой дерзости, как самораскрытие. Нет никаких доказательств того, что он когда-либо вел дневник (учитывая все обстоятельства, бремя доказательства лежит не на нас!); но не стоит полагать, что он в любом случае опубликовал бы его. Человек, который считал себя не более значимым, чем случайное отложение на поверхности мира, мог бы, конечно, записать интимную хронику деяний своей души как упражнение в космической иронии; но мысль об ее публикации вряд ли могла бы просуществовать хоть мгновение в ярком пламени его собственного сардонического юмора. Он мог быть своенравным, но своенравие вряд ли могло дойти до совершения столь бессмысленной шутки, какой это стало бы.

Нет, Генри Адамс не стал бы раскрывать себя любопытному взору несимпатичного мира; но он написал бы книгу с целью изложения динамической теории истории, чем не могло быть ничего более безличного или нераскрывающего. Философия истории всегда занимала пуритан; и это было главным интересом Генри Адамса на протяжении большей части его жизни. Он никогда не получал ничего, кроме смутного представления о какой-либо вразумительной философии, как он сам охотно признал бы; но после целой жизни упорного изучения и глубоких размышлений дело представилось ему так:

Между динамо-машиной в галерее механизмов и машинным отделением снаружи разрыв непрерывности достигал бездонного раскола для целей историка. Он не мог обнаружить больше связи между паром и электрическим током, чем между Крестом и собором. Силы были взаимозаменяемы, если не обратимы, но он мог видеть лишь абсолютный указ в электричестве, как и в вере.

В этих двух силах должен крыться секрет, поскольку веками вера правила неумолимо, лишь для того, чтобы быть замененной электричеством, которое обещало править столь же неумолимо. Найти секрет было достаточно трудно; но

любой школьник мог понять, что человек как сила должен измеряться движением из фиксированной точки. Психология помогла здесь, предложив единицу — момент истории, когда человек имел высшее представление о себе как о единице в единой вселенной. Восемь или десять лет изучения привели Адамса к мысли, что он может использовать столетие 1150–1250 годов, выраженное в Амьенском соборе и трудах Фомы Аквинского, как единицу, от которой он мог бы измерять движение вплоть до своего времени, не предполагая ничего истинным или ложным, кроме отношения... Взявшись за задачу, он начал том, который мысленно называл «Мон-Сен-Мишель и Шартр: исследование единства тринадцатого века». С этой точки он предложил зафиксировать позицию для себя, которую мог бы обозначить: «Воспитание Генри Адамса: исследование множественности двадцатого века». С помощью этих двух точек отношения он надеялся проецировать свои линии вперед и назад бесконечно, при условии корректировки со стороны любого, кто знает лучше. После этого он отплыл домой.

Вы должны понимать, следовательно, что «Воспитание Генри Адамса» на самом деле не имеет никакого отношения к личности Генри Адамса. Со времен Руссо,

Эго постоянно стремилось к самостиранию и, для целей модели, становилось манекеном, на который должен быть наброшен туалет образования, чтобы показать, подходит ли одежда или нет. Предмет изучения — одежда, а не фигура... Манекен, следовательно, имеет ту же ценность, что и любая другая геометрическая фигура трех или четырех измерений, которая используется для изучения отношения. Для этой цели он незаменим; это единственная мера движения, пропорции, человеческого состояния; он должен иметь вид реальности; его нужно принимать за реальный; с ним нужно обращаться так, как будто он обладает жизнью. Кто знает? Возможно, так оно и было.

Обладал ли он жизнью или нет, однако, не имеет никакого значения. С манекеном нужно обращаться безлично; и он будет обозначаться повсюду в третьем лице, не как эго автора, а как своего рода спроецированная и одушевленная геометрическая точка, на которую воздействуют космические линии силы!

Оказывается, манекен все-таки обладал жизнью — и немалой; с тем эффектом, что по мере чтения вы становитесь больше озабочены манекеном, чем одеждой, и в конце концов обнаруживаете, что полностью поглощены эго, более тонким и сложным, временами более раздражающим, но в целом более привлекательным и, прежде всего, более всепроникающим, чем то, с которым вы, вероятно, столкнетесь в любой автобиографии современности. Поистине удивительно, как одежда спадает с манекена, как при лучших попытках драпировки она на самом деле отказывается надеваться вовсе. Причина проста; ибо постоянный рефрен исследования заключается в том, что никакой одежды так и не было найдено. Манекен поэтому всегда на виду из-за отсутствия покрытия и в конце концов вынужден извиняться за само свое существование. «Уставшему студенту мысль о том, что он должен сдаться [поиск одежды-философии], казалась чистым старческим маразмом. Пока он мог шептать, он продолжал бы так, как начал, наотрез отказываясь встретиться со своим творцом с признанием, что творение не научило его ничему, кроме того, что квадрат гипотенузы прямоугольного треугольника может для удобства быть принят за что-то другое». На его собственных предпосылках допущение о том, что манекен когда-либо встретит своего творца (если он действительно у него был) или что его творца будет волновать его мнение о творении, является необоснованным. На его собственных предпосылках здесь слишком много эго. «Воспитание Генри Адамса», задуманное как исследование философии истории, на деле оказывается «Apologia pro vitâ suâ», одной из самых эгоцентричных и самораскрывающих книг на этом языке.

Это откровение, конечно, не того прямого сорта, который проистекает из откровенной и беззаботной спонтанности. Поскольку откровение не планировалось, процесс крайне запутан. Это откровение, которое приходит попутно, проявляется в попытке скрыть его, перекрывается всевозможными загадочными предложениями и самоуничижительными фразами, наполовину скрытыми защитной окраской, принятой чувствительным умом, обычно использующим парадокс и наслаждающимся своенравной и дразнящей мистификацией. Никогда нельзя быть уверенным, что означает книга; но, если судить по номиналу, «Воспитание» кажется историей человека, который рассматривал жизнь со стороны, как зритель в театре, спектакле, в котором его собственная роль зрителя была отдана второстепенному персонажу. Спектакль был забавен в своей абсурдности, но он не трогал зрителя, Генри Адамса, который довольствовался тем, что сидел в своей защищенной ложе и смеялся в кулак над спектаклем и актерами — и больше всего над самим собой за то, что смеялся. Таков подтекст; но я думаю, что это было не так. В «Мон-Сен-Мишель» [17] Адамс говорит о тех молодых людях, которым редко нравится романский стиль. «Они предпочитают готику... Несомненно, они правы, поскольку они молоды: но мужчины и женщины, которые прожили долго и устали — которые хотят покоя — которые покончили с устремлениями и амбициями — чья жизнь была сломанной аркой — чувствуют этот покой и самообладание так, как не чувствуют ничего другого». «Воспитание» — это на самом деле запись, трагическая и патетическая под своей добродушной иронией, поражения прекрасных устремлений и похвальных амбиций. Это история жизни, на которую сам человек в своей старости оглядывался как на сломанную арку.

Неудивительно, что человек с происхождением Генри Адамса должен воспринимать жизнь серьезно; но ни один здравомыслящий человек, глядя на его карьеру со стороны, не назвал бы ее провалом. Рожденный в семье, чьи традиции сами по себе были либеральным образованием, Генри Адамс пользовался в юности преимуществами, которые есть у немногих мальчиков. Это был, по крайней мере, необычный опыт — иметь возможность в детстве сидеть каждое воскресенье «позади деда-президента и читать над его головой табличку в память о прадеде-президенте, который «пожертвовал своей жизнью, своим состоянием и своей священной честью», чтобы обеспечить независимость своей страны». Это, конечно, могло бы не быть преимуществом, если бы привело мальчика к мысли о президентстве как о наследственной должности в семье; но, безусловно, много значило иметь возможность ежедневно слушать за отцовским столом разговоры, столь же хорошие, как те, что ему «еще когда-либо доведется услышать». Это, несомненно, была одна из причин, почему он получил (или это только так казалось ему в старости?) так мало от Гарвардского колледжа; но, во всяком случае, он окончил его с отличием, а затем наслаждался благословенным даром двух беззаботных лет праздности и учебы в Германии и Италии. В течение шести лет, будучи личным секретарем своего отца в одной из самых сложных и успешных дипломатических миссий в истории своей страны, он наблюдал за тем, как творится история, и получил глубокое знание английской политики и общества, которое приходит к одному молодому человеку из десяти тысяч. Вернувшись в Америку, он некоторое время работал редактором «North American» и семь лет был профессором истории в Гарвардском колледже. Последние тридцать пять лет своей жизни он жил попеременно в Вашингтоне и Париже. Освобожденный от официальной или иной ответственности, он путешествовал по всему миру, встречался с самыми интересными людьми своего поколения, посвятил себя на досуге изучению искусства и литературы, философии и науки и написал, как эпизод в долгой жизни серьезных усилий, двенадцать или пятнадцать томов истории, которые по общему согласию стоят в одном ряду с лучшими работами, выполненными в этой области американскими учеными.

Ни по каким обычным меркам такой послужной список не является провалом. Большинство людей были бы удовлетворены жизнью, которую он прожил, помимо книг, которые он написал, или книгами, которые он написал, помимо жизни, которую он прожил. Генри Адамса обычно причисляют к историкам; но он едва ли считал себя таковым, за исключением того, что он искал и не смог найти философию истории. Характерно, что в «Воспитании» он едва упоминает «Историю Соединенных Штатов». Предприятие, за которое он взялся за неимением лучшего, он всегда считал незначительным — эпизодом в своей жизни, который нужно было записать, как и любой другой. Но можно с уверенностью сказать, что большинство из нас, называющих себя историками с гораздо меньшими на то основаниями, были бы вполне довольны, если бы могли считать результатом целой жизни усилий такую полку томов на своем счету. Среднестатистический профессор истории мог бы вполне ожидать, имея меньшие заслуги, быть избранным президентом Исторической ассоциации; в этом случае перспектива произнесения президентской речи могла бы побудить его праздно размышлять в часы досуга о смысле истории; но загадка бытия не сильно тревожила бы его сон, и нельзя было бы сказать о нем, как Генри Адамс сказал о себе, что «историческая формула, которая должна удовлетворять условиям звездной вселенной, тяжким грузом лежала на его разуме». Он дожил бы остаток своих дней, будучи почитаемым и чествуемым лидером в мире ученых, совершенно не подозревая, что его жизнь была космическим провалом.

Маловероятно, что многие читатели увидят трагедию провала, который выглядит как успех, или упустят одежду-философию, которая так и не была найдена. И, действительно, мы все можем быть вполне довольны деяниями этого манекена, который оказывается столь живым эго. Генри Адамс стоил целой пустыни философий. Возможно, нам понравилась бы книга больше, если бы он мог принять себя более откровенно, как нечто само собой разумеющееся, таким, каким он был — человеком с широким опытом, с совершенно необычными достижениями, с необычайно проницательной умственной силой; и если бы, опираясь на это допущение, он рассказал нам более прямо, как нечто, что мы хотели бы знать, что он сделал, каких людей встречал и знал, в каких событиях участвовал или наблюдал, и что он обо всем этом думал. Это он, конечно, делает, в своей собственной загадочной манере, в процессе объяснения того, где и как он искал образование и не смог его найти; и, к счастью, в ходе неспешного путешествия он уводит нас на многие окольные пути и показывает нам, благодаря легкой игре своего просвещающего интеллекта, много странных мест и многих людей, которых мы никогда не знали или никогда не знали так близко. Когда это происходит, когда манекен забывает о себе и своей одежде-образовании и просто описывает людей, типы мышления или социальные обычаи, результат совершенно восхитителен. Есть неподражаемые отрывки, и их число велико, которые невозможно забыть. Не скоро забудешь молодых людей из гарвардского класса 58-го года, которые были «отрицательными до такой степени, что в конце концов стали положительными и триумфальными»; или изысканно нарисованный портрет «Мадам Президент», который, учитывая все обстоятельства, является лучшим отрывком в книге; или картину старого Джона Куинси Адамса, медленно спускающегося по лестнице одним жарким летним утром и с массивной и безмолвной торжественностью ведущего упирающегося маленького Генри в школу против его воли; или даже размышления самого маленького Генри (или это было размышление более взрослого Генри?), который признал по этому случаю, «что Президент, хотя и был орудием тирании, проделал свою постыдную работу с определенной долей интеллекта. Он не проявил ни гнева, ни раздражения, ни личных чувств, и не продемонстрировал никакой силы. Прежде всего, он держал язык за зубами»...

Количество отрывков, которые хотелось бы процитировать, легион; но нужно довольствоваться тем, чтобы сказать, что книга увлекательна от начала до конца — особенно, возможно, в тех частях, которые не касаются образования Генри Адамса. Там, где затрагивается эта заумная и космическая проблема, часто возникают оговорки. Постоянное признание в невежестве и неспособности кажется временами несколько неискренним; и мы имеем дело по большей части не с тем, как все это поразило Адамса в то время, а с тем, как ему, старику, оглядывающемуся на «сломанную арку», казалось, это должно было его поразить. Кроме того, в более поздних главах, где он имеет дело с динамической теорией истории, проблема была настолько расплывчатой даже для него самого, что мы слишком часто не знаем, что он хочет донести. По поводу Чикагской ярмарки, которая, как и все остальное в его поздние годы, связывалась с делом динамо-машины и Девы, он говорит: «Знал ли он сам, что имел в виду? Конечно, нет! Если бы он знал достаточно, чтобы сформулировать свою проблему, его образование было бы завершено немедленно». Является ли это констатацией факта или только отражением своенравия? Мы не знаем. Большинство читателей, во всяком случае, дойдя до страницы 343, не будут склонны оспаривать это утверждение. И все же мы должны, в конце концов, быть благодарны за эту бессмысленную философию истории (тем более, возможно, поскольку она бессмысленна); ибо без нее у нас никогда не было бы ни «Мон-Сен-Мишель», ни «Воспитания Генри Адамса» — книг, которые не обязаны быть в «библиотеке каждого джентльмена», но которые долго будут читать любознательные исследователи природы человеческого сердца.

Генри Адамс похоронен на кладбище Рок-Крик в Вашингтоне. Случайный посетитель мог бы, возможно, заметить на небольшом возвышении группу кустарников и небольших деревьев, образующих круглое ограждение. Если бы он поднялся в это скрытое место, он увидел бы на противоположной стороне полированное мраморное сиденье; и, расположившись там, он обнаружил бы, что находится лицом к сидящей фигуре, выполненной в бронзе, свободно завернутой в мантию, которая, покрывая тело и голову, подчеркивает лицо необычайного очарования. Мужчина это или женщина, наблюдатель затруднился бы сказать. Глаза полузакрыты, скорее в задумчивости, чем во сне. Фигура, кажется, не передает ощущения ни жизни, ни смерти, ни радости, ни печали, ни надежды, ни отчаяния. Она жила, но жизнь закончена; она испытала все, но теперь забыла обо всем; она вопрошала, но больше не задает вопросов. Случайный посетитель, возможно, подойдет к фигуре, ища символ, имя, дату — какое-то откровение. Его нет. Ровная земля, устланная опавшими листьями, не дает никаких признаков могилы внизу. Может быть, озадаченный посетитель выйдет наружу, обойдет ограждение, осмотрит мраморный столб, к которому прислонена фигура; и, не найдя там ничего, вернется на сиденье и будет долго смотреть на странное лицо. Что он из этого извлечет — это ровное место, эти кустарники, эту фигуру, которая говорит и все же молчит? Ничего — или то, что захочет. Такова была жизнь для Генри Адамса, который прожил долго, серьезно вопрошал и не хотел довольствоваться нечестным или легким ответом.

БОРЬБА ЗА ОБРАЗОВАНИЕ [18]

Букер Т. Вашингтон

Однажды, работая в угольной шахте, я случайно услышал, как двое шахтеров говорили о великой школе для цветных людей где-то в Вирджинии. Это был первый раз, когда я услышал что-либо о какой-либо школе или колледже, которые были бы более претенциозными, чем маленькая школа для цветных в нашем городе.

В темноте шахты я бесшумно подполз как можно ближе к двум разговаривающим мужчинам. Я услышал, как один говорил другому, что школа была создана не только для представителей моей расы, но и что были предоставлены возможности, благодаря которым бедные, но достойные студенты могли отработать всю или часть стоимости проживания и в то же время обучиться какому-либо ремеслу или профессии.

По мере того как они продолжали описывать школу, мне казалось, что это должно быть величайшее место на земле, и даже Небеса не представляли для меня в то время большего притяжения, чем Хэмптонский нормальный и сельскохозяйственный институт в Вирджинии, о котором говорили эти люди. Я сразу же решил отправиться в эту школу, хотя не имел ни малейшего представления, где она находится, сколько миль до нее или как я собираюсь туда добраться; я помнил только, что я постоянно горел одной амбицией, и это было желание поехать в Хэмптон. Эта мысль была со мной день и ночь.

Услышав о Хэмптонском институте, я продолжал работать еще несколько месяцев в угольной шахте. Работая там, я услышал о вакантной должности в доме генерала Льюиса Раффнера, владельца солеварни и угольной шахты. Миссис Виола Раффнер, жена генерала Раффнера, была «янки» из Вермонта. Миссис Раффнер имела репутацию во всей округе как очень строгая с прислугой, и особенно с мальчиками, которые пытались ей служить. Немногие из них оставались с ней дольше двух или трех недель. Все они уходили с одним и тем же оправданием: она была слишком строга. Я решил, однако, что лучше попробую поработать в доме миссис Раффнер, чем оставаться в угольной шахте, и поэтому моя мать обратилась к ней по поводу вакантной должности. Меня наняли с зарплатой 5 долларов в месяц.

Я был наслышан о строгости миссис Раффнер настолько, что почти боялся ее видеть и дрожал, когда входил в ее присутствие. Однако я прожил с ней не так много недель, прежде чем начал ее понимать. Вскоре я начал осознавать, что, прежде всего, она хотела, чтобы все вокруг нее содержалось в чистоте, чтобы все делалось быстро и систематически, и в основе всего она хотела абсолютной честности и прямоты. Ничто не должно быть неряшливым или небрежным; каждая дверь, каждый забор должны быть в исправности.

Я не могу сейчас вспомнить, как долго я жил у миссис Раффнер перед отъездом в Хэмптон, но думаю, что это был год с половиной. Во всяком случае, я здесь повторяю то, что говорил уже не раз, что уроки, которые я получил в доме миссис Раффнер, были для меня столь же ценны, как и любое образование, которое я когда-либо получал где-либо с тех пор. Даже по сей день я никогда не вижу клочков бумаги, разбросанных по дому или на улице, чтобы мне не хотелось немедленно их подобрать. Я никогда не вижу грязного двора, чтобы мне не хотелось его убрать, оторванной планки на заборе, чтобы мне не хотелось ее прибить, неокрашенного или не побеленного дома, чтобы мне не хотелось его покрасить или побелить, или оторванной пуговицы на чьей-то одежде, или пятна жира на ней или на полу, чтобы мне не хотелось обратить на это внимание.

От страха перед миссис Раффнер я вскоре научился видеть в ней одного из своих лучших друзей. Когда она обнаружила, что может мне доверять, она делала это безоговорочно. В течение одной или двух зим, что я был с ней, она давала мне возможность ходить в школу на час в день в течение части зимних месяцев, но большая часть моих занятий проходила по ночам, иногда в одиночку, иногда под руководством кого-то, кого я мог нанять, чтобы он меня учил. Миссис Раффнер всегда поощряла меня и сочувствовала мне во всех моих усилиях получить образование. Именно живя с ней, я начал собирать свою первую библиотеку. Я достал ящик из-под мануфактуры, выбил одну его сторону, сделал в нем полки и начал складывать в него всякого рода книги, которые мог достать, и называл это своей «библиотекой».

Несмотря на мой успех у миссис Раффнер, я не отказался от идеи поехать в Хэмптонский институт. Осенью 1872 года я решил предпринять попытку добраться туда, хотя, как я уже говорил, у меня не было четкого представления о том, в каком направлении находится Хэмптон или сколько будет стоить туда поехать. Не думаю, что кто-либо полностью сочувствовал моему стремлению поехать в Хэмптон, кроме моей матери, да и та была обеспокоена серьезным страхом, что я пускаюсь в «безнадежную затею». Во всяком случае, я получил лишь половинчатое согласие от нее, что могу отправиться. Небольшая сумма денег, которую я заработал, была потрачена моим отчимом и остальной частью семьи, за исключением очень немногих долларов, и поэтому у меня было очень мало средств, чтобы купить одежду и оплатить дорожные расходы. Мой брат Джон помогал мне всем, чем мог, но, конечно, это было немного, ибо его работа была в угольной шахте, где он не много зарабатывал, и большая часть того, что он зарабатывал, уходила на оплату домашних расходов.

Пожалуй, больше всего меня тронул и порадовал в связи с моим отъездом в Хэмптон интерес, который проявили к этому многие пожилые цветные люди. Они провели лучшие дни своей жизни в рабстве и едва ли ожидали дожить до того времени, когда увидят, как член их расы покидает дом, чтобы посещать школу-интернат. Некоторые из этих пожилых людей давали мне никель, другие — четвертак или носовой платок.

Наконец настал великий день, и я отправился в Хэмптон. У меня был только маленький, дешевый саквояж, в котором лежали те немногие предметы одежды, которые я смог достать. Моя мать в то время была довольно слаба и подорвала здоровье. Я едва ли ожидал увидеть ее снова, и поэтому наше расставание было еще более печальным. Она, однако, была очень храбра во всем этом. В то время не было прямых поездов, соединяющих ту часть Западной Вирджинии с восточной Вирджинией. Поезда ходили только часть пути, а остальное расстояние преодолевалось на дилижансах.

Расстояние от Молдена до Хэмптона составляет около пятисот миль. Не прошло и нескольких часов после отъезда из дома, как стало мучительно очевидно, что у меня недостаточно денег, чтобы оплатить проезд до Хэмптона. Один случай я буду помнить долго. Я ехал через горы большую часть дня в старомодном дилижансе, когда поздно вечером экипаж остановился на ночь у обычного, неокрашенного дома, называемого отелем. Все остальные пассажиры, кроме меня, были белыми. По своему невежеству я полагал, что маленький отель существует для того, чтобы размещать пассажиров, путешествующих на дилижансе. О том, какую разницу может создать цвет кожи, я не думал. После того как всем остальным пассажирам показали комнаты и они готовились к ужину, я робко представился человеку за стойкой. Правда, у меня практически не было денег в кармане, чтобы заплатить за ночлег или еду, но я надеялся каким-то образом выпросить милость у хозяина, ибо в то время года в горах Вирджинии погода была холодной, и я хотел попасть в помещение на ночь. Не спрашивая, есть ли у меня деньги, человек за стойкой твердо отказался даже рассматривать вопрос о предоставлении мне еды или ночлега. Это был мой первый опыт осознания того, что значит цвет моей кожи. Каким-то образом мне удалось согреться, расхаживая взад-вперед, и так я пережил ночь. Вся моя душа была настолько устремлена к тому, чтобы добраться до Хэмптона, что у меня не было времени лелеять какую-либо горечь по отношению к владельцу отеля.

Пешком, выпрашивая поездки как в фургонах, так и в вагонах, каким-то образом, спустя несколько дней, я добрался до города Ричмонд, штат Вирджиния, примерно в восьмидесяти двух милях от Хэмптона. Когда я добрался туда, уставший, голодный и грязный, было уже поздно. Я никогда не был в большом городе, и это только добавило мне страданий. Когда я достиг Ричмонда, у меня совсем не осталось денег. У меня не было ни одного знакомого в этом месте, и, будучи непривычным к городским порядкам, я не знал, куда идти. Я обращался в несколько мест за ночлегом, но везде требовали деньги, а их-то у меня и не было. Не зная, что еще лучше сделать, я бродил по улицам. При этом я проходил мимо многих продуктовых лавок, где жареные цыплята и яблочные пироги в форме полумесяца были навалены высоко и выглядели очень заманчиво. В то время мне казалось, что я пообещал бы все, чем рассчитывал обладать в будущем, чтобы заполучить одну из тех куриных ножек или один из тех пирогов. Но я не мог получить ни того, ни другого, ни чего-либо еще поесть.

Должно быть, я бродил по улицам до полуночи. Наконец я стал настолько истощен, что больше не мог идти. Я был уставшим, я был голодным, я был всем, кроме как обескураженным. Как раз в тот момент, когда я достиг крайнего физического истощения, я наткнулся на часть улицы, где деревянный тротуар был значительно приподнят. Я подождал несколько минут, пока не убедился, что никто из прохожих не может меня видеть, а затем прополз под тротуар и лег на ночь на землю, используя свой саквояж с одеждой в качестве подушки. Почти всю ночь я слышал топот ног над головой. На следующее утро я почувствовал себя несколько отдохнувшим, но был крайне голоден, потому что прошло много времени с тех пор, как я получал достаточно еды. Как только стало достаточно светло, чтобы я мог видеть свое окружение, я заметил, что нахожусь рядом с большим кораблем и что этот корабль, кажется, разгружает груз чугуна. Я сразу же подошел к судну и попросил капитана разрешить мне помочь разгрузить его, чтобы получить деньги на еду. Капитан, белый человек, который показался добросердечным, согласился. Я работал достаточно долго, чтобы заработать деньги на завтрак, и мне кажется, как я помню это сейчас, что это был лучший завтрак, который я когда-либо ел.

Моя работа так понравилась капитану, что он сказал мне: если я желаю, то могу продолжать работать за небольшую плату в день. Я был очень рад это сделать. Я продолжал работать на этом судне несколько дней. После покупки еды на небольшую зарплату, которую я получал, оставалось не так много, чтобы добавить к сумме, которую я должен был получить, чтобы оплатить свой путь до Хэмптона. Чтобы экономить всеми возможными способами, чтобы быть уверенным, что доберусь до Хэмптона в разумные сроки, я продолжал спать под тем же тротуаром, который дал мне приют в первую ночь моего пребывания в Ричмонде. Много лет спустя цветные граждане Ричмонда очень любезно устроили в мою честь прием, на котором присутствовало, должно быть, две тысячи человек. Этот прием проходил недалеко от того места, где я спал в первую ночь, проведенную в этом городе, и должен признаться, что мои мысли были больше о тротуаре, который впервые дал мне приют, чем о приеме, каким бы приятным и сердечным он ни был.

Когда я накопил сумму, которую считал достаточной, чтобы добраться до Хэмптона, я поблагодарил капитана судна за его доброту и снова отправился в путь. Без каких-либо необычных происшествий я добрался до Хэмптона, имея в остатке ровно пятьдесят центов, чтобы начать свое образование. Для меня это было долгое, полное событий путешествие; но первый вид большого трехэтажного кирпичного школьного здания, казалось, вознаградил меня за все, что я перенес, чтобы добраться до этого места. Если бы люди, которые дали деньги на строительство этого здания, могли оценить влияние, которое вид его оказал на меня, так же как и на тысячи других молодых людей, они чувствовали бы себя еще более воодушевленными делать такие пожертвования. Оно показалось мне самым большим и самым красивым зданием, которое я когда-либо видел. Вид его, казалось, дал мне новую жизнь. Я почувствовал, что началось новое существование — что жизнь теперь будет иметь новый смысл. Я почувствовал, что достиг земли обетованной, и решил не позволить никаким препятствиям помешать мне приложить величайшие усилия, чтобы подготовить себя к тому, чтобы принести как можно больше пользы в мире.

Как можно скорее после прибытия на территорию Хэмптонского института я представился главному учителю для распределения в класс. Пробыв так долго без нормальной еды, ванны и смены одежды, я, конечно, не произвел на нее очень благоприятного впечатления, и я сразу увидел, что в ее уме были сомнения относительно целесообразности приема меня в качестве студента. Я чувствовал, что вряд ли могу винить ее, если она подумала, что я никчемный бездельник или бродяга. Некоторое время она не отказывалась принять меня, но и не решала в мою пользу, и я продолжал околачиваться вокруг нее и производить на нее впечатление всеми способами, какими мог, своей достойностью. Тем временем я видел, как она принимает других студентов, и это значительно усилило мой дискомфорт, ибо я чувствовал, глубоко в сердце, что могу учиться не хуже их, если бы только получил шанс показать, на что способен.

После того как прошло несколько часов, главный учитель сказала мне: «Соседнюю комнату для занятий нужно подмести. Возьми метлу и подмети ее».

Мне сразу пришло в голову, что это мой шанс. Никогда я не получал приказа с большим восторгом. Я знал, что умею подметать, ибо миссис Раффнер тщательно научила меня этому, когда я жил у нее.

Я подмел комнату для занятий три раза. Затем я взял тряпку для пыли и протер ее четыре раза. Все деревянные детали вокруг стен, каждую скамью, стол и парту я прошел четыре раза своей тряпкой. Кроме того, каждый предмет мебели был передвинут, и каждый шкаф и угол в комнате были тщательно вычищены. У меня было чувство, что в значительной степени мое будущее зависит от впечатления, которое я произведу на учителя при уборке этой комнаты. Когда я закончил, я доложил главному учителю. Она была женщиной-«янки», которая знала, где именно искать грязь. Она вошла в комнату и осмотрела пол и шкафы; затем она взяла свой носовой платок и потерла им деревянные детали вокруг стен, а также стол и скамейки. Когда она не смогла найти ни одной крупинки грязи на полу или частицы пыли на какой-либо мебели, она тихо заметила: «Думаю, ты подойдешь для поступления в это учебное заведение».

Я был одним из самых счастливых людей на земле. Подметание этой комнаты было моим вступительным экзаменом в колледж, и никогда ни один юноша не сдавал экзамен для поступления в Гарвард или Йель, который доставил бы ему больше искреннего удовлетворения. С тех пор я сдал несколько экзаменов, но всегда чувствовал, что этот был лучшим из всех, что я когда-либо сдавал.

ВХОЖДЕНИЕ В ЖУРНАЛИСТИКУ [19]

Джейкоб А. Риис

Когда я наконец достаточно поправился, чтобы путешествовать, я направился на восток и медленно прошел пешком через северные угольные районы Пенсильвании, мало заботясь о том, куда иду, и зарабатывая ровно столько торговлей утюгами, чтобы оплатить свой путь. Была весна, когда я начал; осенние краски уже были на листьях, когда я наконец прибыл в Нью-Йорк, настолько восстановленный, насколько это было под силу молодости и долгому пешему переходу. Но беспокойная энергия, которая сделала из меня успешного продавца, исчезла. Я думал только, если вообще думал, о том, чтобы найти какое-нибудь тихое место, где я мог бы сидеть и смотреть, как проходит мимо мир, который меня больше не касался. Смутно надеясь быть отправленным в самые дальние дебри в качестве оператора, я пошел в бизнес-колледж на Четвертой авеню и заплатил 20 долларов, чтобы научиться телеграфии. Это были последние деньги, которые у меня были. Я посещал школу после обеда. Утром я торговал утюгами, зарабатывая деньги на еду, и так выкручивался.

Однажды, пока я был так занят, я увидел среди объявлений о вакансиях в газете одно, предлагающее должность городского редактора в еженедельнике Лонг-Айленд-Сити компетентному человеку. Что-то из моих старых амбиций всколыхнулось во мне. Мне не пришло в голову, что городских редакторов обычно не находят через объявления, и еще меньше — что я не компетентен, имея лишь самые смутные представления о том, каковы могут быть функции городского редактора. Я подал заявку на работу и получил ее сразу. Восемь долларов в неделю должны были стать моей зарплатой; моя работа — заполнять местную колонку и заниматься делами Хантерс-Пойнта и Блиссвилля в целом, за исключением политики. Этим занимался редактор. Через двадцать четыре часа я уже вовсю работал, описывая свой тогда самый неблагополучный округ. Он и сейчас не слишком хорош, но в те дни, когда каждое неудобство, вытесненное из Нью-Йорка, находило там приют, он вонял до небес.

Конечно, я вошел в журналистику через черный ход, причем очень дальний, когда присоединился к штату «Review». Признаки этого проявились быстро и множились день ото дня. На третий день моей работы я увидел, как главный редактор был избит на улице разъяренным кучером, которого он обидел, и когда в порыве лояльности я хотел разделить его участь, меня удержал один из печатников со смехом, заметив, что это его ежедневная диета и что это полезно для него. Это был единственный способ, которым кто-либо когда-либо получал от него удовлетворение или что-либо еще. Судя по тому, что творилось в офисе за те две недели, что я там был, он, должно быть, был по уши в долгах перед всеми людьми, которые пытались их взыскать. Когда в мой второй отложенный день зарплаты я встретил его на лестнице, подталкиваемого его прачкой, которая опускала свою корзину ему на голову с каждым шагом, призывая население (лестница была снаружи здания) стать свидетелем справедливого наказания, постигшего его за неуплату стирки его рубашек, я справедливо заключил, что претензии городского редактора не имеют шансов. Я оставил его, когда он был должен мне зарплату за две недели, но я охотно прощаю его. Думаю, я получил сполна опыта на свои деньги. Я не давал траве расти под ногами в качестве «городского редактора». Хантерс-Пойнт получил на этот раз тщательную проработку, а я — свой первый урок в охоте за неуловимой новостью и, когда она найдена, в том, чтобы сделать заметку о ней.

Если не считать щенка ньюфаундленда, которого кто-то мне подарил, я вернулся на другой берег реки таким же бедным, как и пришел. Собака оказалась довольно сомнительным приобретением с течением дней. Ее аппетит был огромным, а предпочтение моего общества — смущающе безудержным. Она не соглашалась спать нигде, кроме моей комнаты. Если я выставлял ее во двор, она немедленно организовывала поиски меня, в которых весь район был вынужден участвовать, волей-неволей. Ее манера делать это способствовала местной торговле щетками для волос и каминными безделушками, но приводила к осложнениям с домовладельцем по утрам, что обычно заканчивалось отъездом Боба и меня на другие пастбища. Расстаться с ним я не мог; ибо Боб любил меня. Однажды я попытался, когда казалось, что выбора нет. Меня выставили, может быть, в десятый раз, и у меня не осталось денег, чтобы обеспечить наше содержание. Брокер с Уолл-стрит дал объявление о поиске сторожевой собаки, и я пошел с Бобом к нему. Но когда он хотел отсчитать три золотые монеты, которые предложил мне в руку, я увидел, как честные карие глаза Боба смотрят на меня с таким взглядом верной привязанности, что я выронил монеты, как будто они жгли, и обнял его за шею, чтобы сказать ему, что мы никогда не расстанемся. Боб положил свои огромные лапы мне на плечи, лизнул меня в лицо и гавкнул таким радостным лаем вызова миру в целом, что даже человек с Уолл-стрит был тронут.