Иногда предпринимались попытки провести различие между общеупотребительной и философской достоверностью, или, другими словами, между нерефлексивной верой многих и научной верой немногих. Так, г-н Франк отличает достоверность, прежде всего, от слепой веры, которая начинается с самой ранней зари разума: затем от сомнения, которое возникает в процессе начального исследования; и затем от того полузнания, того среднего термина между сомнением и уверенностью, который называется вероятностью. А г-н Джавари говорит о достоверности «как о полном доказательстве, полученном путем рефлексии, законности любого суждения или реальности любого объекта: это окончательная и научная достоверность, которая противопоставляется той вере, сколь бы сильной она ни была, которая проистекает не из рефлексивного, а из прямого и спонтанного упражнения наших способностей» [235]. Должно быть очевидно, что согласно этому определению термина, достоверность в научном смысле, как продукт философской рефлексии, должна быть привилегией и прерогативой немногих, кто был склонен по вкусу или образованию культивировать изучение психологии; в то время как подавляющее большинство людей, которые, тем не менее, так же уверены в истинах, в которые они верят, и, по меньшей мере, так же мало склонны к сомнению или скептицизму, как любой класс философов, должны считаться не имеющими достоверности просто потому, что у них нет науки. По-видимому, предполагается, что достоверность — это творение науки, продукт рефлексивного мышления; тогда как можно доказательно показать, что без достоверности наука была бы невозможна и что рефлексия не может дать ничего, кроме того, что она находит уже существующим в хранилище человеческого сознания. Она исследует потоки веры и может проследить эти потоки до их самых высоких истоков; но она не создает, она не может создать новую истину или дать рождение более высокой достоверности. У нас, безусловно, нет желания недооценивать ценность философской рефлексии или преуменьшать науку психологию; первая может собрать материалы, а вторая может попытаться построить добротную и прочную конструкцию: но мы не можем признать, что достоверность всего нашего знания зависит от любой из них, или что она ограничена исключительно метафизическим исследователем. Рефлексия ничего не добавляет к содержанию человеческого сознания: она исследует наши фундаментальные убеждения, но не порождает ни одного из них; она различает элементы и источники достоверности, но не может ни произвести, ни изменить их. Ее единственная задача — исследовать и докладывать. Если достоверность в философском смысле относится к рефлексивным операциям, то уверенность в общеупотребительном смысле относится к прямым и спонтанным операциям человеческого разума. Мы видим и верим, мы помним и верим, мы сравниваем и верим, мы слышим и верим, и притом с чувством уверенности, которое не нуждается в аргументах для подтверждения и которому вся философия в мире не могла бы придать дополнительной силы. Достоверность — это не творение философии, а объект ее изучения; она существует независимо от науки и только признается ею; и она продолжала бы существовать как составной и неразрушимый элемент человеческого сознания, даже если бы метафизика была развеяна по ветру.
По-видимому, в некоторых недавних трактатах снова предполагалось, что достоверность относится только к той части истины, отрицание которой подразумевало бы противоречие или означало бы уничтожение разума. Следует ли тогда ограничивать ее необходимыми и абсолютными истинами, в противоположность случайным и относительным? Разве я не так же уверен в том, что вижу перед собой четыре объекта, как в том, что дважды два — четыре? И все же первое — это случайная, а второе — необходимая истина. Разве мое личное сознание не является непогрешимо достоверным? И все же можно ли сказать, что оно относится к разряду необходимых истин? Безусловно, достоверность неоправданно ограничивается, когда мы исключаем из нее многие из наших самых верных и сильных убеждений, которые относятся к истинам, подтвержденным опытом, но отрицание которых не повлекло бы за собой никакого противоречия.
Вопрос был еще более осложнен крайними мнениями другого рода. По-видимому, предполагалось, что не может быть никакой достоверности, если мы не можем объяснить рациональное обоснование нашего знания и даже объяснить объекты нашего знания, проследив их до их Первопричины как основания и причины их существования [236]. Теперь, если бы вопрос был таким: «Можете ли вы объяснить свое собственное существование или существование мира вокруг вас, не прибегая к высшей Первопричине?», мы бы ответили: «Нет»; но если вопрос таков: «Может ли быть какая-либо достоверность до идеи Бога, не выведенная из нее и способная существовать без нее?», мы бы ответили: «Да»: маленький ребенок уверен в существовании своей матери, прежде чем он способен познать Бога, и самый закоренелый атеист уверен в своем собственном существовании и существовании своих ближних, даже когда он заявляет, что сомневается или не верит в существование Бога. Может быть правдой, что сущностная природа и всеведущее знание Бога являются конечным и вечным стандартом истины и достоверности, или, словами Фенелона, что «il n'y a qu'une seule verité, et qu'une seule manière de bien juger, qui est, de juger comme Dieu même» [237]; и все же может быть неправдой, что все наше знание выводится путем дедукции из нашей идеи Бога, или что вся его достоверность зависит от нашей религиозной веры. Безусловно, мы можем быть достоверно уверены в фактах сознания, в явлениях природы и во многих истинах, как необходимых, так и случайных, прежде чем мы предпримем какую-либо попытку объяснить рациональное обоснование нашего знания или связать его с идеей великой Первопричины; более того, может быть, и мы верим, что это так, именно посредством этих низших и подчиненных истин мы восходим к вере в высший, всеведущий Разум.
Некоторые авторы, по-видимому, смешивают достоверность с непогрешимостью или, по крайней мере, придерживаются мнения, что без нее не может быть достоверности. Безличный разум Кузена, здравый смысл или родовой разум Ламенне и авторитетная традиция Церкви — все они по отдельности использовались для получения основания достоверности в вопросах как философии, так и веры, которое считается недостижимым путем упражнения наших собственных способностей или путем самого тщательного изучения свидетельств. Согласно этим теориям, достоверность относится к нашему знанию только потому, что это знание выведено из разума, превосходящего наш собственный, — разума не личного, а универсального; не индивидуального, а родового. Когда они применяются, как это было, для подрыва авторитета частного суждения и для вытеснения упражнения свободного исследования; когда они выдвигаются как причина, по которой мы должны подчиняться авторитету рода в вопросах философии и авторитету Церкви в вопросах веры; когда нам говорят, что достоверность нашего собственного существования зависит от нашего знания Бога, а наше знание Бога зависит от общего согласия или неизменных традиций человечества, — мы действительно чувствуем, что основания достоверности, вместо того чтобы укрепляться, подрываются и ослабляются такими спекуляциями, и что мы имеем здесь новое и самое неожиданное применение шотландской доктрины здравого смысла, которое может быть весьма полезным для Римско-католической церкви. Протестантские авторы, действительно, иногда апеллировали к общему согласию как к побочному доказательству, вспомогательному по отношению к тому, которое является более прямым и убедительным; но они делали это только потому, что рассматривали его как часть свидетельства, хорошо подходящую для доказательства того, что д-р Кэдворт называет «естественностью идеи Бога», а не потому, что они смешивали его со способностью, посредством которой только это свидетельство может быть распознано и оценено. Они никогда не рассматривали его как единственное основание достоверности ни в вопросах философии, ни в вопросах веры. И оно не может рассматриваться так ни одним мыслящим умом. Ибо как я могу быть более уверен в безличном разуме, чем в своем собственном? Как я могу быть более уверен в существовании и традициях других людей, чем в фактах моего собственного сознания и спонтанных убеждениях моего собственного разумения? Или как я могу быть уверен, что при переходе от безличного разума к индивидуальному уму, от родового разума к личному, истина не может приобрести некоторого налета слабости или нечистоты от сосуда, в котором она в конечном итоге содержится, — от конечных способностей, посредством которых только она постигается и принимается на веру?
Дело в том, что любая попытка доказать истинность наших способностей должна неизбежно потерпеть неудачу. Если бы мы поставили перед собой задачу доказать с помощью аргументов или авторитета, что мы не ошибаемся, веря в свое собственное существование или существование внешнего мира, или если бы мы попытались установить надежность наших способностей, сведя ее к истинности Бога, наши усилия должны были бы быть столь же бесплодными, сколь и излишними, поскольку это предполагает необходимость не только доказательства факта, но и доказательства самого доказательства, и притом с помощью тех самых способностей, надежность которых находится под вопросом! Существуют определенные конечные факты, за пределами которых невозможно продвинуть наши спекулятивные исследования; определенные первые или фундаментальные принци Hы разума, которые сами по себе недоказуемы, но которые составляют основание или условие всякого доказательства; определенные интуитивные восприятия, которые широко отличаются от рациональных дедукций, но которые определяют и управляют каждым процессом рассуждения и каждой формой веры. Отрицать достоверность наших интуитивных восприятий только потому, что мы не можем доказать с помощью аргументов истинность наших умственных способностей, фактически означало бы отказ от всех свидетельств, за исключением тех, которые приходят к нам только по одному каналу, и притом окольному — каналу процесса рассуждения; в то время как по конституции нашей природы мы квалифицированы и имеем привилегию черпать ее свежей, во многих случаях, у ее истока и первоисточника. Человеку может быть так же невозможно доказать надежность своих интеллектуальных способностей, как пчеле доказать истинность своего удивительного инстинкта; но в любом случае причина может заключаться в том, что любое такое доказательство излишне, что оно вытесняется законами инстинкта в одном случае и законами мышления в другом, и что этими законами для нашего руководства предусмотрено лучшее и более верное обеспечение, чем любое, которое могло бы быть найдено в простой логической способности, — естественный и непреодолимый авторитет, который скептик может оспаривать, но не может уничтожить, и которому, как бы он ни отрицался в теории, необходимо практически подчиняться.
Должно быть очевидно, что различные значения, которые придавались термину «достоверность», должны существенно влиять как на постановку, так и на решение общей проблемы, и, в частности, что они должны иметь важное значение для вопроса о том, следует ли причислять доктрину, утверждающую бытие, совершенства и провидение Бога, к разряду достоверных или только вероятных истин. Если, используя термин «достоверность», я имею в виду нечто отличное от уверенности, которая принадлежит самым твердым убеждениям человеческого разума, нечто, что возникает не из спонтанного и прямого упражнения его способностей, а из процесса рефлексивного мышления или философской спекуляции, нечто, короче говоря, что свойственно метафизическому исследователю и не является общим наследием человечества в целом; тогда, несомненно, проблема, понятая таким образом, должна оставить без внимания многие из самых верных и самых универсальных убеждений человечества — убеждений, которые могут быть проиллюстрированы и подтверждены философией, но которые предшествуют ей по своему происхождению и независимы от нее по свидетельству, на котором они по отдельности покоятся. В случае достоверности, так же как и в случае любого подобного термина, выражающего простую, элементарную идею, окончательная апелляция должна быть сделана к индивидуальному сознанию. Никто не может передать другому концепцию достоверности с помощью слов, помимо экспериментального ощущения ее в уме последнего, так же как он не мог бы дать идею цвета слепому или музыки глухому. Именно потому, что мы имели опыт этого в своей собственной груди, мы узнаем и откликаемся на описания, которые дают другие. Каждый знает, что значит быть уверенным в отношении многих вещей, просто потому, что, будучи устроенным так, как он есть, он не может сомневаться или не верить в них. Он уверен в своем собственном существовании, в существовании других людей, в фактах своего привычного сознания, во многих событиях, давно прошедших, которые все еще ясно помнятся, в определенных абстрактных истинах, которые интуитивно постигаются или логически доказываются. Эти различные объекты его мысли могут отличаться в других отношениях и могут вызывать соответствующее различие в виде достоверности, которая, как предполагается, принадлежит им; но все они обладают одним и тем же родовым характером и поэтому допускают классификацию под одной и той же всеобъемлющей категорией как объекты нашего достоверного знания.
В текущем употреблении как философского, так и общеупотребительного языка о достоверности говорят в двояком смысле. Мы говорим о вере или убеждении нашего собственного ума как обладающем характером достоверности, когда оно настолько сильно и так твердо укоренилось, что исключает всякое сомнение или колебание; мы говорим также об объекте или событии как обладающем тем же характером, когда оно представлено нашему уму таким образом, что производит полную уверенность в его реальности. Отсюда различие между субъективной и объективной достоверностью. Первая — это факт сознания; это просто несомненное согласие, которое мы даем определенным суждениям, независимо от того, истинны эти суждения или ложны; она существует в нас, а не в объектах мысли; она обозначает состояние нашего ума, которое может или не может соответствовать фактическому положению вещей. Последняя — это истина или уверенность, рассматриваемая объективно, как существующая в объектах нашего знания; она независима от нас и наших концепций; она есть так, как она есть, независимо от того, известна она нам или неизвестна; наша вера не может добавить к ее реальности, равно как наше неверие не может уменьшить или уничтожить ее. Достоверность, рассматриваемая как психическое состояние, обозначает просто силу нашего убеждения или веры, в отличие от сомнения или простого мнения; но, рассматриваемая как объективная реальность, она обозначает основание или причину, существующую в природе вещей для убеждений, которые мы лелеем. Субъективная достоверность не всегда является показателем или доказательством объективной истины, ибо люди часто верят с сильнейшей уверенностью в то, в чем они впоследствии находят причины сомневаться или не верить; и распространенность многих ложных убеждений, искренне лелеемых и ревностно поддерживаемых, поднимает вопрос: как нам лучше всего различать истину и заблуждение? Отсюда различные теории достоверности, и отсюда также антагонистические теории скептицизма.
Теории достоверности могут быть сведены к трем классам. Первая помещает основание достоверности в разум; вторая — в авторитет; третья — в свидетельство, включая под этим термином как внешние проявления истины, так и внутренние принципы или законы мышления, которыми мы определяемся при формировании наших суждений в отношении них. Каждая из этих теорий, однако, появлялась в различных фазах в истории философской спекуляции. Индивидуальный разум Мартино, родовой разум Ламенне, безличный разум Кузена, авторитет рода и непогрешимость Церкви являются образцами этих разновидностей.
Теория, которая помещает принцип достоверности в разум, приняла по крайней мере две различные формы. В одной она отбрасывает всякий авторитет, кроме авторитета частного суждения или индивидуального разума; в другой она апеллирует к высшему разуму, который, как говорят, является безличным и непогрешимым и который, как предполагается, регулирует и определяет убеждения человеческого разума. В первой форме она появляется в спекуляциях Мартино; во второй — ее отстаивает Кузен; и в той или иной из этих форм она составляет основной принцип рационализма. Теория, опять же, которая помещает принцип достоверности в авторитет, также приняла две различные формы. В одной она говорит об универсальном согласии или родовом разуме, разуме не индивида, а рода, к которому он принадлежит, и демонстрирует своеобразное сочетание философии здравого смысла, как ее преподавали д-р Рид и шотландская школа, с принципом авторитетной традиции, как ее преподавали в папистской церкви; в другой она относится более конкретно не к непогрешимости рода в целом, а к непогрешимости избранного органа, регулярно организованного и наделенного особыми полномочиями, в чьи руки был передан священный залог и единственное попечительство над истиной, будь то в вопросах философии или веры. В обеих формах она представлена в сочинениях г-на Жербе и г-на Ламенне, и в обеих она необходима для полного поддержания папистской системы доктрины. Теория, опять же, которая помещает принцип достоверности в свидетельство, допускает представление в двух очень различных аспектах. В одном она рассматривалась так, как если бы свидетельство было чисто субъективным, как если бы оно принадлежало исключительно мысли, а не объекту мысли, или как если бы оно зависело исключительно от восприятий нашего ума, а не от какой-либо объективной реальности, которая независима от них и которая одинаково истинна, воспринимается ли она нашим умом или нет. В этой форме это теория индивидуализма, и она имеет сильную тенденцию к скептицизму. В другом аспекте свидетельство рассматривается как единственное и достаточное основание достоверности, но оно рассматривается как объективно, так и субъективно; объективно — как имеющее свое основание и причину в реальности, которая независима от наших восприятий и которая может или не может быть воспринята, не становясь от этого менее истинной или менее достоверной сама по себе; и все же субъективно также — как одинаково зависящее от определенных принципов разума или законов мышления, без которых никакое внешнее проявление не было бы достаточным для создания идей и убеждений человеческого разума, поскольку свидетельство, которое выставляется внешне, должно не только существовать, но и быть воспринято, распознано и оценено, прежде чем оно сможет породить веру: но когда оно воспринято, оно производит убеждение, варьирующееся в разных случаях по степени и достигающее в некоторых абсолютной уверенности, которая не оставляет места ни для отрицания, ни для сомнения.