«Современное красноречие: Том II, Послеобеденные речи (E-O)»

РЕПРОДУКЦИИ РОСПИСЕЙ СТЕН ИЗ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА, ВАШИНГТОН

«ПРАВОСУДИЕ»

Цветная фотогравюра с оригинальной картины Джорджа У. Мейнарда

Эта картина входит в серию из восьми панно, олицетворяющих «Добродетели»: Стойкость, Правосудие, Патриотизм, Мужество, Умеренность, Благоразумие, Трудолюбие и Согласие. Количество добродетелей было ограничено числом панно, поэтому выбор был неизбежно несколько произвольным. Каждая фигура высотой около пяти с половиной футов облачена в развевающиеся классические драпировки и представлена зрителю так, словно она парит в воздухе без какой-либо опоры или фона, кроме темно-красного цвета стены. «Правосудие» держит в одной руке земной шар, что означает масштаб ее власти. В другой руке она держит обнаженный меч острием вверх в знак грозности своего наказания.

СОВРЕМЕННОЕ

КРАСНОРЕЧИЕ

РЕДАКТОР ТОМАС Б. РИД

АССОЦИИРОВАННЫЕ РЕДАКТОРЫ ДЖАСТИН МАККАРТИ · РОССИТЕР ДЖОНСОН АЛЬБЕРТ ЭЛЛЕРИ БЕРГ

ТОМ II Послеобеденные речи E-O

ДЖЕО. Л. ШУМАН И КО. ЧИКАГО

Copyright, 1903

JOHN R SHUMAN

КОМИТЕТ ПО ОТБОРУ

Эдвард Эверетт Хейл, автор книги «Человек без страны». Джон Б. Гордон, бывший сенатор Соединенных Штатов. Натан Хаскелл Доул, ассоциированный редактор «Международной библиотеки знаменитой литературы». Джеймс Б. Понд, управляющий лекционного бюро; автор книги «Эксцентричности гениев». Джордж Маклин Харпер, профессор английской литературы, Принстонский университет. Лоренцо Сирс, профессор английской литературы, Брауновский университет. Эдвин М. Бэкон, бывший редактор «Boston Advertiser» и «Boston Post». Дж. Уокер Макспадден, управляющий редактор «Édition Royale» произведений Бальзака. Ф. Канлифф Оуэн, член редакционного штаба «New York Tribune». Трумэн А. ДеВиз, член редакционного штаба «Chicago Times-Herald». Чамп Кларк, член Конгресса от штата Миссури. Маркус Бенджамин, редактор, Национальный музей, Вашингтон, округ Колумбия. Кларк Хауэлл, редактор «Atlanta Constitution».

ВСТУПЛЕНИЯ И СПЕЦИАЛЬНЫЕ СТАТЬИ

Thomas B. Reed,Hamilton Wright Mabie, Lorenzo Sears,Jonathan P. Dolliver, Champ Clark,Edward Everett Hale, Albert Ellery Bergh.

ПРИМЕЧАНИЕ. Многие из наиболее выдающихся ораторов этой страны и Великобритании отобрали свои лучшие речи для этой Библиотеки. Среди этих ораторов: Уайтелло Рид, Уильям Дженнингс Брайан, Генри ван Дайк, Генри М. Стэнли, Ньюэлл Дуайт Хиллис, Джозеф Джефферсон, сэр Генри Ирвинг, Артур Т. Хэдли, Джон Д. Лонг, Дэвид Старр Джордан и многие другие столь же известные лица.

CONTENTS

ТОМ II

PAGE Eggleston, George Cary Southern Literature423 Eliot, Charles William Harvard and Yale427 Eliot, Samuel A. The Source of Song and Story431 Emerson, Ralph Waldo England, Mother of Nations437 The Memory of Burns439 War442 The Wisdom of China445 Evarts, William Maxwell International Arbitration448 The Republic and Its Outlook452 The French Alliance457 Tribute to Herbert Spencer462 The Classics in Education465 Liberty Enlightening the World469 Ewing, Thomas C. Ohio and the Northwest474 Farrar, Frederic William Poet and Painter479 Fellows, John R. North and South482 Field, David Dudley The Telegraph490 Early Connecticut493 Finch, Francis M. The Office of the Law496 Foord, John The Land o' Cakes500 Ford, Simeon Me and Sir Henry505 A Run on the Banker507 Froude, James Anthony Men of Letters510 Fuller, Melville Weston The Supreme Court513 Garland, Hamlin Realism versus Romanticism518 Gilbert, John Playing Old Men Parts522 Gilbert, William Schwenk Pinafore524 Gilman, Daniel Coit The Era of Universities528 Gladstone, William Ewart The Age of Research530 Grady, Henry W. The Race Problem534 Grand, Sarah Mere Man551 Grant, Ulysses Simpson A Remarkable Climate557 Characteristics of Newspaper Men559 The Adopted Citizen561 Griggs, John William Social Discontent564 Hale, Edward Everett The Mission of Culture570 Boston577 Hall, William F. Yarn of the Manager Bold581 Halstead, Murat Our New Country584 Harrison, Benjamin The Union of States589 Hawley, Joseph Roswell The Press593 Hay, John Omar Khayyam598 Hayes, Rutherford B. National Sentiments601 Hendrix, Joseph C. The Wampum of the Indians603 Herschell, Lord Great Britain and the United States609 Hillard, George Stillman The Influence of Men of Genius616 Hole, Samuel Reynolds With Brains, Sir!622 Holmes, Oliver Wendell Welcome to the Alumni625 Dorothy Q.627 Holmes, Oliver Wendell, Jr. Sons of Harvard Who Fell in Battle630 The Joy of Life631 Houghton, Lord (Richard Monckton Milnes) Your Speech and Ours635 Bonds of National Sympathy639 Howe, Julia Ward Tribute to Oliver Wendell Holmes645 Howell, Clark Our Reunited Country647 Howells, William Dean The "Atlantic" and Its Contributors653 Howland, Henry Elias Russia657 Our Ancestors and Ourselves661 Huxley, Thomas Henry Science and Art670 Ingersoll, Robert Green The Music of Wagner672 Irving, Sir Henry Looking Forward676 The Drama678 The Function of the Newspaper681 Jebb, Richard Claverhouse Literature and Art686 Jefferson, Joseph My Farm in Jersey688 In Memory of Edwin Booth691 Kitchener, Lord The Relief of Khartum694 Lang, Andrew Problem Novels698 Laurier, Wilfrid Canada702 Lawrence, Frank R. The Future of New York705 Lecky, William E. H. The Artistic Side of Literature708 Lee, Fitzhugh The Flag of the Union Forever710 Leighton, Sir Frederic Variety in British Art713 Leland, Charles Godfrey Hans Breitmann's Return717 Lincoln, Abraham Central Ideas of the Republic720 Lodge, Henry Cabot The Blue and the Gray723 Long, John Davis The Navy727 Low, Seth The Chamber of Commerce731 Lowell, James Russell Harvard Alumni737 National Growth of a Century741 The Stage745 Commerce748 After-Dinner Speaking750 "The Return of the Native"7533 Literature758 International Copyright761 Lowell, John Humors of the Bench766 Lytton, Lord (Sir Edward Bulwer-Lytton) Macready and the English Stage769 Farewell to Charles Dickens774 Mabie, Hamilton Wright Spirit of New England Literature778 Mackay, Donald Sage The Dutch Domine782 Mackenzie, Alexander C. Music787 Macready, William Charles Farewell to the Stage791 McCarthy, Justin Ireland's Struggle795 McClure, Alexander Kelly An Editorial Retrospect799 McKelway, St. Clair Smashed Crockery807 Tribute to Mark Twain811 McKinley, William Our Country815 The Future of the Philippines818 Melish, William B. The Ladies825 Miles, Nelson Appleton The Spanish-American War831 Miller, Samuel Freeman Federal Judges834 Morley, John Literature and Politics838 Motley, John Lothrop The Poets' Corner842 Newman, John Philip Commerce845 Norton, Charles Eliot Castles in Spain850 Oglesby, Richard The Royal Corn853 O'Reilly, John Boyle Moore, the Bard of Erin856

ИЛЛЮСТРАЦИИ

ТОМ II

"Justice"Frontispiece Photo-engraving in colors after an original painting by George W. Maynard Henry Woodfin Grady534 Photogravure after a photograph from life Oliver Wendell Holmes625 Photogravure after a photograph from life Robert Green Ingersoll672 Photogravure after a photograph from life Menu Card676 Photogravure after a design by Thompson Willing Faneuil Hall723 Photogravure after a photograph "Patriotism"815 Photo-engraving in colors after an original painting By George W Maynard

ДЖОРДЖ КЭРИ ЭГГЛСТОН

ЮЖНАЯ ЛИТЕРАТУРА

[Речь Джорджа Кэри Эгглстона на первом ежегодном банкете Южного общества Нью-Йорка, 22 февраля 1887 года. Председательствовал Алджернон Сидни Салливан, президент Общества. Представляя оратора, г-н Салливан сказал: «Мы хотим услышать слово о “Южной литературе”, и теперь мы попросим г-на Джорджа Кэри Эгглстона ответить на этот тост».]

Господин президент: я охрип, выкрикивая приветствия, и не думаю, что вообще смогу произнести речь. Я скажу пару слов, если мой голос не подведет. Он охрип от патриотизма.

Если мне удастся произнести речь, это будет единственная речь за вечер, которая была подготовлена наиболее тщательно. Все приготовления были сделаны, договоренности завершены, и было совершенно ясно, что я не должен ее произносить. Имя, указанное под этим тостом, — это имя достопочтенного Джона Рэндольфа Такера, и дикая нелепость просить писателя, который не произносит речей, занять место такого оратора, как Джон Рэндольф Такер, кажется мне похожей на просьбу к страдающему от морской болезни сухопутному человеку занять место капитана на мостике океанского лайнера во время шторма. И есть еще одна причина, по которой я совершенно не подхожу для ответа на тост «Южная литература»: я твердо убежден, что никакой Южной литературы не существует; что ее никогда не было; что ее никогда не будет и что ее никогда не должно быть. Некоторые очень великие и благородные литературные произведения были созданы людьми южного происхождения, рождения и места жительства. Джон Маршалл, если бы он не был величайшим американским юристом, считался бы величайшим биографом благодаря своей «Жизни Вашингтона». Я мог бы назвать обширный список деятелей в этой области, все они — уроженцы Юга. Симмс; мой покойный друг Джон Эстен Кук; его брат Филип Кук; Кейбл, который женат на уроженке Новой Англии; одаренная женщина, называющая себя Чарльз Эгберт Крэддок; и множество других, включая ту благородную женщину, которая сейчас слепнет в Лексингтоне и которая создала одни из самых прекрасных произведений американской поэзии, Маргарет Дж. Престон. [Аплодисменты.] Я мог бы пойти дальше и заявить права на Хауэллса, в жилах которого течет виргинская кровь. Если бы это не переходило на личности и не становилось семейным делом, я мог бы упомянуть тот факт, что автор «Школьного учителя из Хузьера», с которым я когда-то играл на холмах реки Огайо, был прямого южного происхождения; что он родился, как и я, прямо на линии Мейсона — Диксона, и когда пришла беда, один из нас упал на одну сторону, а другой — на другую.

Несмотря на все это, я утверждаю, что не может быть такой вещи, как Южная литература, потому что литература никогда не бывает провинциальной, и сказать о какой-либо литературе, что она Южная, Западная, Северная или Восточная, — значит сказать, что это провинциальное высказывание, а не литература. Работа, о которой я упомянул, — это американская литература. Это работа, которой американская литература гордится и всегда будет гордиться; все, что достойно в литературе или в достижениях любого рода в любой части страны, в конечном итоге идет в общий фонд американской литературы или американских достижений. И в этом была моя радость сегодня вечером, когда я должен был быть дома. Радость, которую я испытал сегодня вечером, заключалась в том, что это чувство американизма, казалось, было повсюду вокруг меня и пронизывало все, что было сказано здесь сегодня вечером, — чувство, которое, так сказать, было снято с моих уст президентом сегодня вечером, что наша первая преданность превыше всего тому, что я называю американской идеей. Мне кажется, что мы иногда забываем, какая именно идея сделала эту страну великой; что сделало ее нацией свободных и образованных людей — нацией, в которой для самого простого рабочего открыта школа, так же как и мастерская; в которой самый простой рабочий может трижды в день садиться за обильный стол. Мы иногда забываем идею, на которой была основана наша страна; идею, которая побудила Джефферсона, будучи молодым человеком, встать в законодательном собрании Виргинии и пробить три законопроекта, непосредственно касающиеся простых вопросов права, но определяющих будущее этой страны в большей степени, чем любые другие акты — даже акты самого Вашингтона. Эти три законопроекта: один об отделении церкви от государства, второй об отмене майората и третий об отмене неотчуждаемого владения. Идея, которая пронизывала то время, была идеей равного индивидуального достоинства — верховенства человека над всем остальным, над самим государством, над правительством и обществом; что отдельный человек — это единственное, о ком нужно заботиться; что единственная задача правительства — дать ему права человека, защитить его личную свободу, а затем оставить его в покое.

В последнее время мы импортировали тонких софистических защитников социализма, которые противопоставили бы этим американским идеям систему государственного патернализма и утверждали бы доктрину о том, что государство не должно оставлять человека в покое, чтобы он наилучшим образом использовал свои способности и возможности, а должно направлять его, поддерживать его, руководить им, обеспечивать его и, короче говоря, делать из него морального и интеллектуального калеку. Это новая и неамериканская идея, которая была недавно провозглашена и которая нашла выражение в Нью-Йорке в 60 000 голосов; это идея, за которую ухватились те лица, которые объединились, чтобы обеспечить себе большую прибыль от своей промышленности или инвестиций путем налогообложения всего народа в пользу немногих, делая государство кормильцем, забирая у людей налоги, которые должны быть строго ограничены потребностями правительства, и направляя их в карманы отдельных лиц; поддерживая, помогая и делая, как я уже сказал, из него калеку. Это та идея, которая в значительной степени спровоцировала беспорядки, через которые мы прошли и о которых здесь сегодня вечером упоминалось. Это идея о том, что так или иначе, каким-то особым образом человек должен иметь какую-то поддержку, помимо своих собственных индивидуальных усилий, и что абсолютная свобода может обеспечить его.

Мне кажется, что один урок, который мы здесь сегодня вечером должны принять близко к сердцу, — это урок, преподанный всей историей нашей страны: что американская идея — идея индивидуальности и достоинства человека, идея правительства, созданного просто для защиты людей как личностей в их правах и оставления их свободными в их действиях и образе мыслей, — это та идея, которая сделала эту страну великой. Именно в соответствии с ней мы стали той нацией, которой являемся; именно благодаря приверженности ей мы стали моделью для всех других наций, настолько, что на вчерашних выборах в Германии, с помощью дружественных иностранных деспотов, с помощью угрозы войны, со всеми средствами, которые империализм может призвать себе на помощь, Бисмарк смог добиться своего лишь с небольшим перевесом. Это идея, под которой мы основали нашу нацию и выросли великими, и именно благодаря этой идее мы останемся великими, если нам суждено таковыми оставаться. [Аплодисменты.]

ЧАРЛЬЗ УИЛЬЯМ ЭЛИОТ

ГАРВАРД И ЙЕЛЬ

[Речь Чарльза У. Элиота, президента Гарвардского университета, на банкете по случаю семьдесят второй годовщины Общества Новой Англии в городе Нью-Йорке, 22 декабря 1877 года. Председательствовал президент Общества Уильям Борден, который, представляя оратора, сказал: «Джентльмены, теперь я предлагаю вам шестой регулярный тост: “Гарвард и Йель, две старшие сестры среди образовательных учреждений Новой Англии, где благородное соперничество всегда способствовало патриотизму и обучению. Их дети в мирное и военное время, в жизни и смерти хорошо послужили Республике. Улыбнись, Небо, этому прекрасному союзу”. [Аплодисменты.] Нам повезло сегодня вечером, джентльмены, что с нами представители обоих этих учреждений, и я попрошу президента Гарварда Элиота ответить первым». Упоминание президентом Элиотом слов государственного секретаря относится к следующим замечаниям, которые Уильям М. Эвартс сделал в ходе своего выступления: «Новая Англия, я замечаю, сохраняя все свои стерлинговые качества, тем не менее движется вперед в направлении примирения и мира. Я помню, когда я был мальчиком, я проехал 240 миль на дилижансе из Бостона в Нью-Хейвен, чтобы избежать поступления в Гарвардский университет, который был через мост. [Бурные аплодисменты и смех.] Это было из-за религиозных разногласий, которые пронизывали общество, и, полагаю, воодушевляли мою юношескую грудь; и вот теперь я пришел в Общество Новой Англии и сижу между президентами этих прославленных университетов, которые, по-видимому, пришли сюда с целью насладиться собой и показать, что близость больше не опасна для мира этих университетов. [Аплодисменты и смех.] Нет сомнений, что между ними идет значительная война по поводу методов обучения; но мы, наблюдатели, не видели более навязчивого проявления этого, чем то, что президент слева от меня, из Йеля, при рассмотрении предметов, которые последовательно ставились перед ним, следовал методам этого университета, его всеобъемлющему методу, который охватывает всю учебную программу; в то время как справа от меня мой друг, президент Элиот, применяет эклектический принцип [аплодисменты и смех], и он ограничился изысканными кусочками трапезы. Я говорю об этом, чтобы показать, что, хотя в Новой Англии или у людей Новой Англии нельзя ожидать улучшения климата или исчезновения добродетелей, все же может произойти продвижение к солнечному свету сердца, и что включение нашей узкой территории в великую нацию и переливание наших мнений, наших идей, наших целей в вены нации из сорока миллионов человек может расширить и либерализовать даже взгляды, планы и действия Новой Англии».]

Господин президент и джентльмены: я обязан моему другу доктору Кларку [Джеймс Фримен Кларк, доктор богословия] за лестные слова, которыми он представил меня вам. Но я должен взывать к вашему состраданию. Гарвард и Йель! Может ли какой-нибудь студент любого из этих учебных заведений, может ли какой-нибудь недавний выпускник любого из этих учебных заведений представить себе человека, отвечающего на этот тост? [Смех.] Однако я должен извлечь максимум из этого положения и рассказать о некоторых моментах, по которым два учреждения явно согласны. И здесь мне вспоминается история об одном фермере из Новой Англии, который сказал, что у них со сквайром Джонсом коров больше, чем у всей остальной деревни; и когда его хвастовство было оспорено, он сказал, что может доказать это, ибо у сквайра сорок пять коров, а у него одна, а у всей деревни вместе не наберется сорока шести. [Смех.]

Мы все согласимся, что в интересах этой страны иметь различные университеты с разным тоном, атмосферой, сферой деятельности, представляющие разные мнения и разные методы обучения в некоторой степени, и при разной подготовке, хотя и с одной и той же целью. [Аплодисменты.] Придерживаясь этого взгляда, я был несколько обеспокоен тем, что в последнее время первоначальные различия между Гарвардом и Йелем, по-видимому, быстро исчезают. Например, много лет назад Гарвард начал то, что называется «системой факультативного выбора предметов», а теперь я читаю в каталоге Йеля длинный список предметов, называемых «необязательными», что, как мне кажется, имеет сильное сходство с нашими факультативными курсами. [Смех.] Опять же, мой друг, государственный секретарь, оказал мне честь, сославшись на причины, которые побудили его отца, я полагаю, а не его самого, отправить его в то путешествие, о котором мы, гарвардцы, все сожалеем. [Смех.]

Теперь несомненно, что около 1700 года некоторое количество конгрегационалистских священнослужителей, принадлежавших к Государственной церкви (ибо мы слишком склонны забывать, что конгрегационализм был «Государственной церковью» того времени, и никакая другая не допускалась), посчитали, что Гарвард становится слишком широким в своих взглядах, и, хотя все они были выпускниками Гарварда, они ушли и основали другой колледж в Коннектикуте, где должна была преподаваться более строгая доктрина. Гарвардцы скорее лелеяли надежду, что это различие между Гарвардом и Йелем может быть постоянным. [Смех.] Но я с сожалением должен сказать, что в последнее время я заметил много сильных признаков того, что оно, скорее всего, полностью исчезнет. Например, чтобы сразу перейти к основам, я прочитал на днях в газетах, и я достоверно информирован, что это правда, что глава Йельского колледжа проголосовал за назначение священника, чьи мнения по жизненно важной, стержневой, фундаментальной доктрине вечного проклятия являются неверными. [Смех.] Затем, опять же, я смотрю ежегодные отчеты Бюро образования по этому ведомству в Вашингтоне и читаю там в течение нескольких лет, что Гарвардский колледж является внеконфессиональным; и я знал, что это правильно, потому что я сам составлял отчет. [Смех.] Я также читал, что Йельский колледж — это конгрегационалистский колледж; и я не сомневался, что это правильно, потому что я полагал, что отчет составлял доктор Портер. Но теперь мы читаем в том же отчете, что Йельский колледж является внеконфессиональным. Это большой прогресс. Дело в том, что оба этих университета обнаружили, что в стране, где нет государственной церкви и нет доминирующей секты, вы не можете построить университет на секте вообще — вы должны построить его на нации. [Аплодисменты.]

Но, джентльмены, есть и другие моменты, я думаю, национального образования, по которым мы обнаружим, что эти два основанных ранее университета согласны. Например, мы недавно прочитали в Послании главы государства, что национальный университет был бы хорошей вещью. [Аплодисменты.] Гарвард и Йель единодушны по этому вопросу, но они хотят, чтобы национальный университет был определен. [Смех.] Если это означает университет национального значения, мы говорим «аминь». Если это означает университет, где молодежь этой страны учат любить свою страну и служить ей, мы говорим «аминь» [аплодисменты]; и мы оба указываем на наше прошлое в доказательство того, что мы национальны в этом смысле. [Аплодисменты.] Но если это означает, что национальный университет должен быть университетом, управляемым мудрым Конгрессом Соединенных Штатов, то мы бы согласились сделать некоторые небольшие исключения. [Смех.] Мы бы ни на мгновение не усомнились в способности Конгресса выбирать и назначать профессоров латыни и греческого языка, а также древних языков, потому что мы обнаруживаем, что в Конгрессе удивительное количество классических ораторов, и там проявляется исключительное знакомство с законодательством всех латинских народов. [Смех.] Но когда дело дошло бы до некоторых других, более скромных профессорских должностей, мы, возможно, могли бы усомниться. Например, у нас нет полной веры в доверие, которое Конгресс питает к неизменности законов арифметики. [Смех.] Мы могли бы подумать, что их компетентность в выборе профессора истории может быть поставлена под сомнение. У них, кажется, есть впечатление, что существует такая вещь, как «американская» политическая экономия, которая не может существовать больше, чем «американская» химия или «американская» физика. [Аплодисменты.] Наконец, джентльмены, мы бы немного не доверяли выбору Конгрессом профессора этики. [Смех.] Конечно, мы бы не сомневались в том, что срок пребывания профессоров в должности является вполне подходящим, поскольку хорошо известной практикой обеих палат Конгресса является выбор людей исключительно по пригодности, без учета местности, и сохранение их в должности до тех пор, пока они компетентны и верны делу. [Смех и аплодисменты.]

Но, джентльмены, я думаю, нам следует на мгновение вернуться, возможно, к отцам-пилигримам [смех], и я хочу сказать, что и Гарвард, и Йель признают тот факт, что есть некоторые вещи, перед которыми университеты «меркнут своим неэффективным огнем».

«Слова — лишь дыхание; но там, где были совершены великие дела, пребывает сила, переданная от отца к сыну».

Теперь, джентльмены, на том песчаном, пустынном месте Плимута были совершены великие дела, и мы здесь, чтобы почтить их память. Это были тяжелые времена. Это было ужасное путешествие, они были голодны, холодны и изнурены трудом, они брали свои ружья в церковь и в поле, и половина из них умерла в первую зиму. Это не процветающие времена, которые мы вспоминаем в этот час. Давайте найдем в этом некоторое утешение в нынешних обстоятельствах нашей любимой страны. Она находится в опасности ужасного бедствия, но давайте помнить, что времена, которые будущие поколения любят вспоминать, — это не времена легкости и процветания, а времена мужественно перенесенных невзгод. [Аплодисменты.]

СЭМЮЭЛ А. ЭЛИОТ

ИСТОЧНИК ПЕСЕН И СКАЗАНИЙ

[Речь преподобного Сэмюэла А. Элиота на пятнадцатом ежегодном обеде Общества Новой Англии в городе Бруклине, 21 декабря 1894 года. Председательствовал президент Общества Роберт Д. Бенедикт. Представляя г-на Элиота, он сказал: «Я не знаю, были ли среди отцов-пилигримов поэты. У них было что делать, кроме как сочинять стихи. Но поэзия нашла много домов среди холмов Новой Англии. И многие дома, не только в Новой Англии, но и в Старой Англии, были опечалены в прошедшем году известием о том, что песня одного из поэтов Новой Англии умолкла навсегда. Я предлагаю вам следующий тост: “Поэты и поэзия Новой Англии”, и я прошу преподобного Сэмюэла А. Элиота из Церкви Спасителя в этом городе ответить на него».]

Господин президент и джентльмены Общества Новой Англии в Бруклине: мне дали понять, сэр, что в эти непуританские дни влюбленные засиживаются допоздна; и когда я слушал ухаживания красноречивого сына Нью-Йорка за прекрасным Бруклином, я подумал, что мы могли бы оставаться здесь, пока папа не выключил газ. Бруклин — это дева из Новой Англии, немного застенчивая, и может потребоваться даже больше, чем час мольбы и убедительных ухаживаний, чтобы завоевать ее. [Аплодисменты.] Вы просите меня, сэр, отвлечь наши мысли от этих соображений о насущных и непосредственных проблемах, от обсуждения международных и даже межконтинентальных отношений к истокам и причинам наших сегодняшних торжеств. Я рад сделать это, ибо люблю прослеживать связи и контрасты прошлого и настоящего, а также отмечать рост и эволюцию того гения и характера Новой Англии, которые представлены за этими столами.

Ранняя история Новой Англии кажется многим умам такой же сухой и неромантичной, какой она была суровой и узкой. Никакой туман расстояния не смягчает резкие очертания, никакой мираж традиции не возносит события и характеры к живописной красоте. Кажется, существует бедность чувств. Переселение народа разрывает преемственность и ассоциации истории. Никакие воспоминания о завоевателях и крестоносцах не пробуждают в нас поэтическую фантазию. Вместо блеска рыцарства — лишь мрачное домотканое сукно пуританских крестьян. Вместо «длинного нефа и сводчатого потолка» готического собора — лишь грубый бревенчатый молитвенный дом и школа. Вместо рождественского веселья — лишь шум топора и молотка или унылое гудение псалмов. Это кажется историей, мрачной и лишенной поэтического вдохновения, одновременно плебейской и прозаической.

Как же тогда из твердой почвы пуританской мысли и характера, из бесплодных скал совести Новой Англии выросли цветы поэзии, которые вы просите меня воспеть сегодня вечером? Из тех безрадостных начал в более поздних поколениях вырвались мелодии, которые очаровывают и возвышают нашу землю — то глубокий органный звук, наполняющий воздух музыкой, то трубный глас, волнующий кровь патриотизма, то барабанный бой, под который долг любит маршировать, то радостная фантазия скрипки, вызывающая улыбки на устах, то мягкие вибрации арфы, наполняющие глаза слезами. Что есть в пуританском наследии, внешне таком обнаженном и холодном, что делает его по сути таким поэтичным и вдохновляющим?

Нет поэзии в тьме пуританского вероучения или в жесткой прямоте его морали. Его угрюмая смелость, его цепкая хватка за реальность, его суровое благочестие вызывают уважение, но не привлекают привязанности. Приятные грации не могут сосуществовать с безжалостной фанатичностью и гебраистской энергией. Нет поэзии и в простой борьбе за существование, и в жалкой бедности, которая отмечала внешнюю жизнь. Пилигримы часто страдали от нехватки пищи; они страдали в суровом климате; они жили в изоляции. Мы легкомысленно относимся к этим вещам, потому что не можем не воображать, что они знали, что основывают могучую нацию. Но это знание было им отказано. Поколения их ушли в безымянные могилы без всякого видения дней, когда их потомки восстанут и назовут их благословенными. Нет вдохновения и в мере их внешнего успеха. Судя по их собственным идеалам, пуритане потерпели неудачу. Они не узнали бы и не одобрили цивилизацию, которая выросла из семян их посадки. Они пытались установить теократию; они стоят в истории как герои демократии. Как в своих социальных, так и в религиозных целях они игнорировали неискоренимые элементы человеческой природы. Они пытались сделать невозможное. Как же тогда их дела стали источником песен и сказаний? Почему вся та честь, которую мы им воздаем? Это не потому, что в опасности, в жертве и в неудаче они были стойкими. Многие флибустьеры или солдаты удачи были такими. Это, как сказал тот, чье имя я ношу, «потому что они были стойкими ради идеала — их идеала, а не нашего, гражданской и религиозной свободы. Где и когда решительные мужчины и женщины посвящают себя не материальным, а духовным целям, там создаются герои мира», и создаются, чтобы их помнили, и чтобы они стали вдохновением для поэзии, романтики и благородной дерзости.

Говорят, поцарапай сегодня жителя Новой Англии, и ты найдешь пуританина. Это не менее верно для поэтов, чем для воинов и людей фактов и цифр. Поэты Новой Англии черпали свое питание из глубокой земли того здорового прошлого, в которое уходят корни всех наших жизней. Мистическая и средневековая сторона пуританизма находит свое воплощение в Готорне; его моральные идеалы сияют в Брайанте; его независимость воплощена в Эмерсоне. Эмерсон — тип пуританина девятнадцатого века, чистый в жизни, святой по темпераменту, духом оторванный от земли, прокладывающий себе путь через пустыню спекуляций, видящий вещи из центра, работающий над реконструкцией христианского общества и пересмотром традиционной религии. Эмансипированный пуританин остается пуританином. Таков Холмс, который стрелял своими сверкающими стрелами во все фальшивки и суррогаты реальности и никогда не промахивался; таков Уиттьер,

«Чье раздувающееся и неистовое сердце разрывает узкогрудый серый сюртук квакера;»

таков Лоуэлл, которому принадлежит высшее отличие написания величайшей поэмы, созданной до сих пор на этом континенте.

Мы, пережившие шок материального, интеллектуального и духовного роста, слишком часто не признаем наш долг перед покинутым делом. Наши поэты напоминают нам, что сама наша свобода — это наше наследство от системы, которую мы отвергаем. Было неизбежно, что наши шесть великих поэтов были в литературе идеалистами; в политике — аболиционистами; в религии — унитариями. Это была прогрессивная независимость пуританских предков, заявляющая о себе. За исключением, пожалуй, Лонгфелло, никакой лоск или гламур Европы не затмевает их поэзию. Никакая тишина раболепия не лежит на ней. Никакое покровительство не вызывало ее, и никакое безразличие не заставляло ее молчать. Наша поэзия — это подлинное высказывание демократии, и она выдает в каждом слоге волокно свободных людей.

Поэзия Новой Англии почти так же пуританская по своей форме, как и по своему духу. В ней есть истинно кромвелевский темперамент. Наши поэты были патриотами, твердыми и пророческими верующими в судьбу своей страны, любящими свою страну настолько, что они осмеливались говорить иногда неприятную правду о ней. Библейский оттенок присутствует в нашей поэзии. Если бы наша английская Библия была потеряна для нас, мы могли бы восстановить почти все ее лучшие стихи из произведений Уиттьера. Громы Синая все еще гремят в огненных обличениях Лоуэлла против самодовольных условностей и порочности в высоких местах. Музыка псалмопевца звучит в размышлениях Лонгфелло, а все видения пророка — в вдохновенном высказывании Эмерсона. Пуританская сдержанность лежит на поэзии Новой Англии. Нет шумной риторики, нет разбрасывания большими прилагательными и язвительными эпитетами, нет злоупотребления нашим благородным английским языком дешевыми преувеличениями. Наши поэты не нуждаются в подчеркивании слов или использовании тяжелых заголовков и курсива. Их инвектива была могущественной, потому что она была такой сдержанной и такой сжатой. Нет никакой обычной кантики или обычных правдоподобностей. Нет выдавания подделок за реальность, нет «вливания вод уступки в бездонные ведра целесообразности».

Так наши поэты заявляют о своем наследстве. Но они не останавливаются на этом. К неукротимой силе пуританской совести они добавили богатство воображаемого сочувствия. Они сделали сладость результатом силы, а красоту — ореолом власти. Они увидели видение радуги вокруг престола. Они коснулись божественным светом прозаической истории Новой Англии и нашли живописное в том, что казалось обыденным. Они увидели великое в малом и облагородили более скромные пути существования духовным прозрением. Они положили на музыку домашнее служение и простые радости обычной жизни. Они коснулись струн, которые говорят с универсальным сердцем. Сама провинциальность наших поэтов делает их дорогими нам. Их работа, как сказал какой-то иностранный критик, была сделана в углу. Мы не отрицаем этого. Но, воистину, мы верим, что Новая Англия — это угловой участок нашего национального достояния. Наши поэты сохранили для нас в балладах наши домотканые легенды. Они изобразили в стихах красоту холмов и вод Новой Англии. Когда мы читаем, приходит аромат, который переносит нас на пастбище на склоне холма, где растут сладкий папоротник и щавель, или соленый морской бриз снова дует нам в щеки, или журчащий Мерримак поет в наших ушах, или высоты Катадина или Вачусетта поднимают наши глаза вверх. Наконец, наши поэты в своих характерах опровергают упрек в том, что демократия может производить только средних людей. Какими они были в своих произведениях, такими они были и в жизни.

Арфа Новой Англии молчит. Мастерские руки больше не касаются струн. Но осмелимся ли мы думать, что у грядущего поколения не будет песен и певцов? Построим ли мы гробницу поэзии? Будем ли мы выражать себя только в историях и критике? Будет ли человек больше не созерцать Бога и природу лицом к лицу? «Вещи сегодня в седле», — сказал Эмерсон; и действительно, нас может угнетать то, что наше величие как нации измеряется количеством собранных бушелей пшеницы или количеством упакованных свиней. «Ценность страны, — сказал Лоуэлл, — взвешивается на весах более тонких, чем торговый баланс. На карте мира вы можете закрыть Иудею большим пальцем, Афины — кончиком пальца, и ни одна из них не фигурирует в текущих ценах, однако они все еще живут в мыслях и действиях каждого цивилизованного человека. Материальный успех хорош, но только как необходимое предварительное условие для лучших вещей. Мера истинного успеха нации — это то, что она внесла в мысли, моральную энергию, интеллектуальное счастье, духовную надежду и утешение человечества». Прежде чем мы сможем возродить поэзию, мы должны получить свежее вливание пуританской преданности идеальным целям. Мы должны быть снова крещены в дух нонконформизма, интеллектуальной и моральной честности, дух, который не позволяет людям идти с толпой, когда разум, совесть и живой Бог велят им идти в одиночку. Никогда не было времени, когда нам больше был нужен фон пуританизма. Нам нужно в нашем бизнесе и нашей политике более суровое чувство страха Божьего, а в нашей семейной жизни — обновленная простота. Если мы хотим построить уровень наших лучших возможностей, мы должны строить вниз до твердого фундамента на чувстве долга. У нас новые времена, новая земля и новые люди. Не будет ли у нас новых мыслей, новой работы и нового поклонения? [Аплодисменты.]

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

АНГЛИЯ, МАТЬ НАЦИЙ

[Речь Ральфа Уолдо Эмерсона на ежегодном банкете Манчестерского Атенеума, Манчестер, Англия, ноябрь 1847 года. Председательствовал историк сэр Арчибальд Элисон]

Господин председатель и джентльмены: мне приятно встретить эту великую и блестящую компанию, и вдвойне приятно видеть лица стольких выдающихся людей на этой платформе. Но я уже знал всех этих людей. Когда я был дома, они были так же близки мне, как и вам. Аргументы Лиги и ее лидера известны всем друзьям свободной торговли. Веселье и гений, политическое, социальное, париетальное остроумие «Панча» доходят каждые две недели до каждого мальчика и девочки в Бостоне и Нью-Йорке. Сэр, когда я вышел в море, я нашел «Историю Европы» на столе в каюте корабля, собственность капитана; своего рода программу или афишу, чтобы рассказать мореплавателю из Новой Англии, что он найдет по прибытии сюда. А что касается Домби, сэр, нет такой земли, где существует бумага для печати, где бы его не нашли; нет человека, который умеет читать, который не читал бы его, а если не может, он находит пару благотворительных глаз, которые могут, и слушает его.

Но не мне говорить об этих вещах; эти комплименты, хотя и правдивые, лучше исходили бы от того, кто чувствовал и понимал эти достоинства больше. Я здесь не для того, чтобы обмениваться любезностями с вами, а скорее для того, чтобы говорить о том, что, я уверен, интересует этих джентльменов больше, чем их собственные похвалы; о том, что хорошо в праздники и будни, одинаково в одном столетии и в другом столетии. То, что манит одинокого американца в лесах желанием увидеть Англию, — это моральная особенность саксонской расы, ее властное чувство добра и зла, любовь и преданность этому — это имперская черта, которая вооружает их скипетром земного шара. Именно это лежит в основе того аристократического характера, который, конечно, блуждает в странных причудах, так что его происхождение часто упускается из виду, но который, если бы он потерял это, оказался бы парализованным; и в торговле, и в мастерской ремесленника дает ту честность в исполнении, ту тщательность и солидность работы, которая является национальной характеристикой. Эта совесть — один элемент, а другой — та верная приверженность, та привычка к дружбе, то почтение человека к человеку, проходящее через все классы, — избрание достойных лиц в определенное братство, к актам доброты и теплой и стойкой поддержки, из года в год, от юности до старости, — что одинаково прекрасно и почетно для тех, кто отдает, и тех, кто получает это; что стоит в сильном контрасте с поверхностными привязанностями других рас, их чрезмерной вежливостью и недолговечной связью.

Вы сочтете меня очень педантичным, джентльмены, но, несмотря на то, что это праздник, у меня нет ни малейшего интереса к любому празднику, кроме как если он празднует настоящие, а не притворные радости; и я думаю, что справедливо в это время мрака и коммерческих бедствий, скорби и нищеты в этих округах, что именно по этим причинам, о которых я говорю, вы не должны упустить возможность провести свою литературную годовщину. Мне кажется, я слышу, как вы говорите, что, несмотря на все, что было и прошло, мы не уменьшим ни на один венок или один дубовый лист великолепие нашего ежегодного пира. Ибо я должен сказать вам, что в детстве мне дали понять, что британский остров, откуда пришли мои предки, был не садом лотосов, не раем безмятежного неба, роз, музыки и веселья круглый год, нет, а холодной, туманной, печальной страной, где ничего не росло хорошо на открытом воздухе, кроме крепких мужчин и добродетельных женщин, и они обладали удивительной силой и выносливостью; что их лучшие стороны раскрывались медленно; их добродетели не проявлялись, пока они не ссорились; они не били двенадцать с первого раза; хорошие любовники, хорошие ненавистники, и вы могли мало знать о них, пока не видели их долго, и мало хорошего о них, пока не видели их в действии; что в процветании они были угрюмыми и унылыми, но в невзгодах они были великими.

Разве не правда, сэр, что мудрые древние не хвалили корабль, отходящий с развевающимися флагами из порта, а только того храброго моряка, который вернулся с разорванными парусами и разбитыми бортами, лишенный своих знамен, но переживший шторм? И так, джентльмены, я чувствую по отношению к этой старой Англии, с владениями, почестями и трофеями, а также с немощами тысячи лет, собирающимися вокруг нее, безвозвратно приверженной, как она сейчас, ко многим старым обычаям, которые нельзя внезапно изменить; притесняемой переходами торговли и новыми и совершенно неисчислимыми модами, тканями, искусствами, машинами и конкурирующими популяциями, — я вижу ее не упавшей духом, не слабой, но хорошо помнящей, что она видела темные дни и раньше; действительно, с своего рода инстинктом, что она видит немного лучше в облачный день, и что в шторме битвы и бедствия она имеет тайную энергию и пульс, как пушка. Я вижу ее в старости, не дряхлой, а молодой, и все еще осмеливающейся верить в свою силу выносливости и расширения. Видя это, я говорю: «Все приветствуют! мать наций, мать героев, с силой, все еще равной времени; все еще мудрая, чтобы развлекать, и быстрая, чтобы исполнять политику, которую разум и сердце человечества требуют в настоящий час, и только так гостеприимная к иностранцу и поистине дом для вдумчивых и щедрых, которые рождены на этой почве». Да будет так! пусть будет так! Если это не так, если мужество Англии уходит вместе с шансами коммерческого кризиса, я вернусь к мысам Массачусетса и моему собственному индейскому ручью и скажу своим соотечественникам: старая раса ушла, и эластичность и надежда человечества должны отныне оставаться на хребтах Аллегейни, или нигде.

ПАМЯТЬ О БЕРНСЕ

[Речь Ральфа Уолдо Эмерсона на фестивале Бостонского клуба Бернса в Паркер-Хаусе, Бостон, штат Массачусетс, 25 января 1859 года, посвященная сотой годовщине со дня рождения шотландского барда. Вокруг столов собралась компания численностью почти триста человек, включая Эмерсона, Лоуэлла, Холмса, Джорджа С. Хилларда, Натаниэля П. Уиллиса и других представителей литературной гильдии. Среди украшений банкетного зала был выставлен бюст Бернса, увенчанный венком из роз и лавров. Г-н Эмерсон выступил с главным тостом вечера «Память о Бернсе», и его изящные полеты ораторского искусства были встречены возгласами и призывами «Еще! Еще!», которые председательствующий генерал Джон С. Тайлер успокоил замечанием: «Г-н Эмерсон просит извинить его не потому, что источник бьющих ключом вод иссяк, а потому, что по доброте своего сердца он считает, что должен оставить место для джентльменов, которые последуют за ним». Уиллис, позже писавший об этом фестивале, сказал об этой речи: «Почему в этой большой и празднично возбужденной аудитории не было, пока он говорил, ни одного блуждающего взгляда — ни одного пульса или дыхания, которые не были бы абсолютно пленены. В чем заключается чудесное заклинание?»]

Господин президент и джентльмены: я не знаю, по какой неблагоприятной случайности случилось — и я воздержусь от расспросов, — что в этом просвещенном кругу мне, худшему шотландцу из всех, выпало получить ваши команды и, к тому же, в самый поздний час ответить на только что предложенный тост, который, собственно, и создает повод. Но мне сказали, что апелляции нет, и я должен довериться вдохновению темы, чтобы создать соответствие, которое иначе не существует.

Тем не менее, сэр, я искренне чувствую исключительные требования этого случая. При первом объявлении, не знаю откуда, что двадцать пятое января было сотой годовщиной со дня рождения Роберта Бернса, внезапное согласие предупредило великую английскую расу во всех ее королевствах, колониях и штатах, по всему миру, провести фестиваль. Мы здесь, чтобы провести наш парламент с любовью и поэзией, как люди привыкли делать в Средние века. Те знаменитые парламенты могли иметь или не иметь больше статности и лучших певцов, чем мы, — хотя это еще предстоит узнать, — но у них не могло быть лучшей причины.

Я могу объяснить это исключительное единодушие в расе, которая редко действует вместе — а скорее по своему девизу, каждый сам за себя, — только тем фактом, что Роберт Бернс, поэт среднего класса, представляет в умах людей сегодня то великое восстание среднего класса против вооруженных и привилегированных меньшинств — то восстание, которое политически сработало в Американской и Французской революциях и которое, не столько в правительствах, сколько в образовании и социальном порядке, изменило лицо мира. Для этой судьбы его рождение, воспитание и состояние были низкими. Его органическим чувством была абсолютная независимость, покоящаяся, как и должно быть, на жизни труда. Не существовало человека, который мог бы смотреть на него свысока. Те, кто смотрел ему в глаза, видели, что они могли бы так же легко смотреть вниз на небо. Его музой и учением был здравый смысл, радостный, агрессивный, неотразимый. Ни Латимер, ни Лютер не наносили более метких ударов по ложной теологии, чем этот храбрый певец. «Аугсбургское исповедание», «Декларация независимости», французские «Права человека» и «Марсельеза» — не более весомые документы в истории свободы, чем песни Бернса. Его сатира не потеряла своей остроты. Его музыкальные стрелы все еще поют в воздухе. Он настолько существенно реформатор, что я нахожу его великий, простой смысл в тесной связи с величайшими мастерами — Рабле, Шекспиром в комедии, Сервантесом, Батлером и Бернсом. Если бы я должен был добавить еще одно имя, я нахожу его только у живущего соотечественника Бернса. Он исключительный гений. Люди, которым нет дела до литературы и поэзии, заботятся о Бернсе. Было безразлично — думали они, кто видел его, — писал ли он стихи или нет; он мог бы сделать все остальное так же хорошо.

И все же какой он истинный поэт! И поэт, к тому же, бедных людей, одетых в домотканое серое, в куртки Джерси и блузы. Он дал голос всем переживаниям обычной жизни; он сделал дорогими фермерский дом и коттедж, заплатки и бедность, бобы и ячмень; эль, вино бедняка; невзгоды, страх долгов, дорогую компанию детей и жены, братьев и сестер, гордящихся друг другом, знающих так мало и находящих возмещение за нужду и безвестность в книгах и мыслях. Какая любовь к природе! и — должен ли я сказать это? — к природе среднего класса. Не великой, как Гете, в звездах, или как Байрон, в океане, или Мур, в роскошном Востоке, а в простом пейзаже, который бедняки видят вокруг себя — мрачные лиги пастбищ и стерни, лед, слякоть, дождь и засыпанные снегом ручьи; птицы, зайцы, полевые мыши, чертополох и вереск, которые он знал ежедневно. Скольким «Бонни Дунам», «Джон Андерсон, мой Джо» и «Олд Лэнг Сайнам» по всему миру были посвящены его стихи! И его любовные песни все еще ухаживают и растапливают сердца юношей и девушек; фермерская работа, деревенский праздник, рыбачья лодка — все они до сих пор его должники.

И, как он был таким образом поэтом бедного, тревожного, жизнерадостного, работающего человечества, так он владел языком низшей жизни. Он вырос в сельском районе, говоря на патуа, непонятном всем, кроме местных жителей, и он сделал этот равнинный шотландский язык дорическим диалектом славы. Это единственный пример в истории языка, сделанного классическим гением одного человека. Но больше этого. У него был тот секрет гения — черпать со дна общества силу его речи и поражать уши вежливых этими бесхитростными словами, лучшими, чем искусство, и отфильтрованными от всякого оскорбления через его красоту. Лютеру казалось отвратительным, что дьявол должен иметь все лучшие мелодии; он хотел привнести их в церкви; и Бернс знал, как взять с ярмарок и от цыган, кузнецов и погонщиков скота речь рынка и улицы и облечь ее в мелодию.

Но я задерживаю вас слишком долго. Память о Бернсе — я боюсь, что небо и земля позаботились о ней слишком хорошо, чтобы оставить нам что-то сказать. Западные ветры шепчут ее. Откройте окна позади вас и прислушайтесь к приливу, что говорят волны о ней. Голуби, постоянно сидящие на карнизах Каменной часовни [Королевской часовни] напротив, могут знать что-то об этом. Каждый дом в широкой Шотландии хранит его славу яркой. Память о Бернсе — голова каждого мужчины, мальчика и девочки хранит отрывки его песен и может сказать их наизусть, и, что самое странное из всего, никогда не учила их из книги, а из уст в уста. Ветер шепчет их, птицы насвистывают их, кукуруза, ячмень и камыш хрипло шелестят ими; более того, музыкальные шкатулки в Женеве устроены и зубчаты, чтобы играть их; шарманки савойцев во всех городах повторяют их, и колокольный звон на шпилях звонит их. Они — собственность и утешение человечества. [Аплодисменты.]

ВОЙНА

[Речь Ральфа Уолдо Эмерсона на обеде выпускников Гарварда в Кембридже, штат Массачусетс, 21 июля 1865 года, по случаю чествования героев-патриотов Гарвардского колледжа в Гражданской войне.]

Господин председатель и джентльмены! С какими бы мнениями мы сюда ни пришли, я думаю, что человеку не дано без чувства гордости и удовольствия смотреть на испытанного солдата, вооруженного защитника права. Я думаю, что в последние годы на все мнения повлияло то величественное и грандиозное зрелище, которое предложило нам Божественное Провидение — зрелище энергий, спавших в детях этой страны, — спавших и пробудившихся. Я с благодарностью вижу тех, кто здесь присутствует; но мои затуманенные глаза тщетно ищут тех, кого здесь нет. Они сияют еще ярче «в царстве нежной памяти». Древний грек Гераклит сказал: «Война — отец всего». Он сказал это, несомненно, как ученый, но мы в наши дни можем повторить это как политическую и социальную истину.

Война превосходит силу всех химических растворителей, разрушая старые связи и позволяя атомам общества обрести новый порядок. Не правительство, а война назначила великих генералов, отсеяла педантов, влила новую и энергичную кровь. [Бурные аплодисменты.] Война вознесла многих других людей, помимо Гранта и Шермана, на их истинные места. Можно даже сказать, что Божественное Провидение всегда действует согласно определенной военной необходимости. Каждая нация наказывает генерала, который не одерживает побед. В азартных играх существует правило: «карты бьют всех игроков», а революции сбивают с толку и перехитряют всех мятежников. Революции преследуют свои собственные цели, иногда к краху тех, кто их затеял. Доказательство того, что война также находится в рамках высшего права и является заметным благодетелем в руках Божественного Провидения, заключается в ее моральном духе. Война вернула целостность заблудшей и аморальной нации. Она наделила силой мирных, любезных людей, для которых вся жизнь, война и раздоры были отвратительны. Какое вливание характера исходило из этого и других колледжей! Какое вливание характера дошло до рядовых! Опыт был единообразным: в конечном счете, именно нежная душа создает твердого героя. Легко вспомнить то настроение, с которым наши молодые люди, вырванные из всех мирных занятий, ушли на войну. Многие из них никогда не держали в руках ружья. Они говорили: «Я не могу сопротивляться. Я иду, потому что должен. Это долг, который я никогда не прощу себе, если откажусь. Я не знаю, смогу ли я стать солдатом. Я могу быть очень неуклюжим; возможно, я буду робким; но вы можете на меня положиться. Одно можно сказать наверняка: я могу достойно умереть, но не могу позволить себе вести себя недостойно». [Громкие аплодисменты.]

На самом деле, вливание культуры и нежной человечности от этих ученых и идеалистов, которые пошли на войну вопреки самим себе — Бог знает, у них не было ярости убивать своих старых друзей и соотечественников, — имело свой значительный и длительный эффект. Выяснилось, что энтузиазм — более мощный союзник, чем наука и военные боеприпасы без него. «Принцип войны, — говорил Наполеон, — заключается в том, что когда вы можете использовать удар молнии, вы должны предпочесть его пушке». Энтузиазм был ударом молнии. Здесь, в маленьком Массачусетсе, в крошечном Род-Айленде, в этом маленьком гнезде республик Новой Англии, он вспыхнул, когда то преступное ружье было нацелено на Самтер.

Господин председатель, стоя здесь, в Гарвардском колледже, прародителе всех колледжей, в Массачусетсе, матери всего Севера, когда я рассматриваю ее влияние на страну как главного основателя западных штатов, а теперь, благодаря ее учителям, проповедникам, журналистам и книгам, а также торговле и производству, как распространителя религиозных, литературных и политических мнений, и когда я вижу, насколько неотразимы убеждения Массачусетса для этих роящихся популяций, я думаю, что маленький штат оказался больше, чем я знал; и когда ее кровь закипает, у нее есть кулак, способный сокрушить империю. И ее кровь была взбудоражена. [Бурные аплодисменты.] Ученые сменили черный сюртук на синий. Одна рота в 44-м Массачусетском полку состояла из тридцати пяти сыновей Гарварда. Вы все так же хорошо, как и я, знаете историю этих преданных людей, которые хорошо знали, на какой долг они идут, чьи отцы и матери говорили о каждом убитом сыне: «Мы отдали его, когда он записался в армию». Одна мать сказала, когда ее сыну предложили командование первым негритянским полком: «Если он примет его, я буду так же горда, как если бы услышала, что он убит». [Аплодисменты.] Эти люди, такие нежные, такие высокообразованные, такие миролюбивые, всегда были на передовой и всегда были при деле. Они могли бы сказать вместе со своими предками, старыми скандинавскими викингами: «Мы пели мессу копий с утра до вечера»; и как часто случалось, когда герой падал, те, кто приходил ночью на его похороны, на следующее утро возвращались на его тропу войны, чтобы показать его убийцам путь к смерти!

Ах! Юные братья, вся честь и благодарность вам! Вам, мужественные защитники, домашняя гвардия Свободы и Человечества. Мы больше не будем преуменьшать значение Америки, теперь, когда мы увидели, каких людей она может породить. Мы видим — и благодарим вас за это — новую эру, стоящую для человечества всех сокровищ и жизней, которые она стоила; да, стоящую для мира жизней всего этого поколения американцев, если бы они потребовались. [Громкие аплодисменты.]

МУДРОСТЬ КИТАЯ

[Речь Ральфа Уолдо Эмерсона на банкете, устроенном городом Бостон 21 августа 1868 года в честь достопочтенного Энсона Берлингема, чрезвычайного и полномочного посла Китая, и его соратников, Чи Та-Цзиня и Сунь Та-Цзиня, из китайского посольства в Соединенных Штатах и европейских державах. Эмерсон ответил на тост: «Союз крайнего Востока и крайнего Запада».]

Господин мэр! Я полагаю, что мы все едины во мнении по этому замечательному случаю встречи посольства, направленного из старейшей империи в мире в самую молодую республику. Все разделяют удивление и удовольствие, когда почтенная восточная династия, до сих пор бывшая для большинства из нас романтической легендой, внезапно вступает в содружество наций. Это знаменательное событие, рассматриваемое в связи с недавними инновациями в Японии, знаменует собой новую эру и является неотвратимым результатом науки, которая дала нам силу пара и электрический телеграф. Оно тем более желанно, что стало неожиданностью. Мы говорили о Китае, как древний пророк говорил о Египте: «Ее сила в том, чтобы сидеть смирно». Ее народ обладал таким элементарным консерватизмом, что благодаря какой-то удивительной силе расы и национальных нравов войны и революции, происходящие в ее летописях, оказывались лишь минутными вздутиями или волнами на Тихом океане ее истории, не оставляя следа. Но в своей неподвижности эта раса имеет свои права.

Китай стар не только по времени, но и по мудрости, которая для нации — седина, или, скорее, если смотреть правде в глаза, — вечная юность. Как мы знаем, у Китая был магнит за столетия до Европы; были ксилография, стереотипия, литография, порох, вакцинация и каналы; он предвосхитил номенклатуру растений Линнея; имел кодексы, журналы, клубы, наемные экипажи и, за тридцать столетий до Нью-Йорка, имел обычай новогодних визитов вежливости и примирения. Мне не нужно упоминать его полезные искусства — керамику, незаменимую для мира; роскошь шелков; и чай, сердечный напиток наций. Но я должен помнить, что у него были достойные уважения остатки астрономической науки и исторические записи забытых времен, которые восполнили важные пробелы в древней истории западных наций.

Затем у него есть философы, без которых нельзя обойтись. Конфуций еще не собрал всей своей славы. Когда Сократ услышал, что оракул объявил его мудрейшим из людей, он сказал, что это должно означать, что другие люди считают себя мудрыми, а он знает, что ничего не знает. Конфуций уже утверждал это о себе: и то, что мы называем Золотым правилом Иисуса, Конфуций высказал в тех же терминах пятьсот лет назад. Его мораль, хотя и обращенная к состоянию общества, совершенно не похожему на наше, мы читаем сегодня с пользой. Его редкое восприятие проявляется в его Золотой середине, его доктрине взаимности, его безошибочной проницательности, всегда возлагающей вину за наши несчастья на нас самих; как когда губернатору, жалующемуся на воров, он сказал: «Если бы вы, сэр, не были алчными, даже если бы вы вознаграждали их за это, они бы не воровали». Его идеал величия предвосхищает Марка Аврелия. В то же время он воздерживался от парадоксов и отвечал на укоренившуюся благоразумность своей нации, всегда говоря: «Согнись на локоть, чтобы выпрямить восемь».