«Современное красноречие: Том II, Послеобеденные речи (E-O)»

«Живопись венчает свою сестру Поэзию, мир изумлен, и Она (e) тоже».

Многие присутствующие вспомнят, как в более недавние времена Чарльз Диккенс, отвечая на этот тост, выразил то же чувство родства, изменив несколько слов Роба Роя и сказав, что в нашей Академии он чувствует себя настолько как дома, что склонен воскликнуть: «Моя нога на родной вересковой пустоши, хотя мое имя не Макгрегор». После религии литература во многих своих фазах предоставляет самые благородные темы для искусства. История, биография и художественная литература — все вносят свою лепту; в то время как поэзия обладает совокупной привилегией объединять в себе стимулы к искусству, которыми обладают все другие отрасли литературы, а также облагораживающие чувства, вдохновленные религией, патриотизмом и другими привязанностями человеческого сердца. Поистине возвышенная миссия, если только она направлена по достойному пути. Легкомыслие и распущенность в равной степени являются бичом литературы и искусства. Серьезность цели и строгость морального тона — вот основа обоих. Лишенные этого, оба они обнаруживают, что их сила покинула их. Отрадно осознавать, что, несмотря на утомительную суету политики, у нас было три, и, я думаю, последовательных, премьер-министра, которые сделали литературу утешением своего скудного досуга и восхитили мир своими трудами на темы, далекие от государственной политики. Я предлагаю тост за «Интересы литературы» и имею честь связать этот тост с именем одного из этого выдающегося трио, достопочтенного Уильяма Юарта Гладстона».]

Мистер председатель, Ваше Королевское Высочество, милорды и джентльмены: я думаю, не может возникнуть вопроса относительно справедливых притязаний литературы на место в списке тостов в Королевской академии, и это чувство, к которому по любому из многочисленных случаев моего присутствия за вашим гостеприимным столом я всегда прислушивался с величайшим удовлетворением, пока не настал сегодняшний день, когда я вынужден сказать, что это удовлетворение крайне омрачено менее удачным, на мой взгляд, чем все предыдущие, решением возложить на меня обязанность ответного слова за литературу. [Аплодисменты и смех.] Однако послушание — это принцип, которым мы должны руководствоваться, и у меня есть по крайней мере квалификация для выполнения обязанности, которую вы были любезны возложить на мои руки, — никто не имеет более глубокого и острого чувства жизненной важности активного и постоянного развития словесности как существенного условия реального прогресса и счастья человечества [аплодисменты], и здесь каждый сразу понимает, что то сестринство, о котором говорил поэт, которого вы цитировали, — это настоящее сестринство, ибо литература и искусство в равной степени являются служителями красоты. Об этих служителях я могу с благодарностью сказать, что в том, что касается искусства, я не вижу вокруг себя никаких признаков упадка, и никаких — в том уважении, которым пользуется Академия, если не считать, конечно, обстоятельства вашей скудности выбора того, кто ответит на этот тост. [Аплодисменты.]

В течение нынешнего столетия художники этой страны доблестно и благородно стремились поддерживать и повышать свой уровень [аплодисменты], и, возможно, не всегда получали в этой великой задаче ту помощь, которую можно было бы ожидать от общественного вкуса, преобладающего вокруг них. Но никто не может даже поверхностно изучить работы, украшающие эти стены, не заметив, что британское искусство сохраняет всю свою изобретательность [аплодисменты], и в этом году, как и в любой год, который я могу припомнить, демонстрирует в области пейзажа то фундаментальное условие всякого совершенства — глубокую и искреннюю симпатию к природе. [Аплодисменты.]

Что касается литературы, то тот, кто сейчас, во всяком случае, начинает спускаться с холма жизни, естественно, смотрит как назад, так и вперед, и мы должны осознавать, что начало этого столетия стало свидетелем в этой и других странах того, что в будущем будут помнить как блестящую литературную эпоху. [Аплодисменты.] Старшие из нас жили в одно время со многими великими людьми, которые отошли в мир иной, — младшие слышали, как о них говорили как о близких, и до сих пор держат их произведения в своих руках, как, я верю, они будут продолжать оставаться в руках всех поколений. [Аплодисменты.] Боюсь, мы не можем надеяться на литературу — было бы противоречием всему опыту прежних времен надеяться, что она будет одинаково поддерживаться на том необычайно высоком уровне, который принадлежит, грубо говоря, первым пятидесяти годам после мира 1815 года. Это был великий период — великий период в Англии, великий период в Германии, великий период во Франции и великий период также в Италии. [Аплодисменты.]

Как я уже сказал, я думаю, мы вряд ли можем надеяться, что она останется на идеальном уровне на такой высокой высоте. Несомненно, развитие литературы всегда будет дорого народу этой страны; но мы должны помнить, что такое литература, а что нет. Во-первых, мы все должны согласиться с тем, что книгоиздательство — это не литература. [«Слушайте!»] Бизнес книгоиздательства, я не сомневаюсь, может процветать и будет продолжаться в постоянно расширяющемся масштабе из года в год. Но это мы можем отложить в сторону. Что касается меня, если я загляну немного вперед, то ожидаю, что остаток столетия будет эпохой не столько литературы в собственном смысле — не столько великих, постоянных и блестящих дополнений к тем произведениям, в которых красота воплощена как существенное условие производства, — сколько эпохой исследований. [Аплодисменты.] Это эпоха великих исследований — великих исследований в науке, великих исследований в истории — эпоха исследований во всех областях познания, которые проливают свет на прежнее состояние нашего рода или мира, который он населяет [аплодисменты]; и можно надеяться, что даже если оставшиеся годы столетия будут не столь блестящими, как некоторые из его предыдущих периодов, в создании произведений, великих самих по себе и бессмертных, — все же они могут значительно расширить знания человечества; и если они внесут такой вклад в знания человечества, они подготовят материалы для нового тона и новых великолепий в сфере литературы. Есть восход и закат. Есть переход от света солнца к более мягкому свету луны. В природе есть покой, который кажется необходимым во всех ее великих операциях. Так же и со всеми великими операциями человеческого разума. Но не будем падать духом, если нам кажется, что мы видим уменьшение эффективности в создании того, что является существенно и бессмертно великим. Наше солнце, если оно скрыто, скрыто лишь на мгновение. Оно подобно утренней звезде Мильтона:

«Которая вскоре поправляет свою поникшую голову и украшает свои лучи, и с новой блестящей рудой пылает на челе утреннего неба».

[Аплодисменты.]

Я радуюсь такому случаю, который привлекает внимание мира к темам, иллюстрирующим союз искусства с литературой и литературы с наукой, потому что вам предстоит тяжелая гонка, у вас жесткая конкуренция с притягательностью внешних занятий, будь то бизнес или удовольствия. Вам дано преподать уроки величайшей важности для человечества, поддерживая принцип, что никакой прогресс не может быть реальным, если он не является равномерным, пропорциональным, если он не развивает все способности, присущие нашей природе. [Аплодисменты.] Если в стране происходит значительный рост богатства, и с этим ростом богатства — мощный стимул к изобретению простой роскоши, то это, если стоит особняком, не является и никогда не может быть прогрессом. Это лишь однобокое развитие, которое есть лишь одна сторона уродства. Я надеюсь, у нас не будет однобокого развития. Один из способов избежать этого — преподавать доктрину того сестринства, которое вы утвердили сегодня, и я уверен, что добрые пожелания, которые вы выразили от имени литературы, будут повторены от имени искусства везде, где найдутся люди словесности. [Громкие аплодисменты.]

ГЕНРИ У. ГРЭДИ

РАСОВАЯ ПРОБЛЕМА

[Речь Генри У. Грэди на ежегодном банкете Бостонской торговой ассоциации в Бостоне, штат Массачусетс, 12 декабря 1889 г. Мистер Грэди был представлен президентом ассоциации Джонатаном А. Лейном как представитель Юга по теме, которую он должен был осветить. Его речь электризовала слушателей и стала главным событием вечера.]

ГЕНРИ ВУДФИН ГРЭДИ Фотогравюра по фотографии с натуры

Мистер президент: приглашенный вами к обсуждению расовой проблемы — и ограниченный случаем в возможности произнести политическую речь, — я понимаю, пытаясь примирить приказы с приличиями, недоумение маленькой девочки, которой, велев учиться плавать, в то же время настоятельно советовали: «Иди, дорогая, повесь одежду на ветку гикори и не подходи к воде».

Говорят, самый стойкий апостол Церкви — это миссионер, и миссионер, где бы он ни развернул свой флаг, никогда не окажется в большей нужде в красноречии и умении держаться, чем я, приглашенный сегодня вечером водрузить знамя южного демократа в банкетном зале Бостона и обсудить проблему рас в доме Филлипса и Самнера. Но, мистер президент, если намерение говорить с предельной откровенностью и искренностью; если серьезное понимание огромных интересов; если освящающее чувство того, какая катастрофа может последовать за дальнейшим непониманием и отчуждением; если все это может быть принято во внимание, чтобы укрепить недисциплинированную речь и усилить неопытную руку, — тогда, сэр, я найду в себе мужество продолжить.

Я счастлив, что эта миссия наконец привела меня на историческую землю Новой Англии, а мои глаза — к познанию ее красоты и бережливости. Здесь, в двух шагах от Плимутской скалы и Банкер-Хилла, — где гремел Вебстер и пел Лонгфелло, мыслил Эмерсон и проповедовал Чаннинг, — здесь, в колыбели американской словесности и почти американской свободы, я спешу отвесить поклон, который каждый американец обязан отдать Новой Англии, когда впервые предстает с непокрытой головой в ее могучем присутствии. Странное видение! Эта суровая и уникальная фигура — высеченная из океана и дикой природы — чье величие разгорается и растет среди штормов зимы и войн — пока, наконец, мрак не рассеялся, красота не раскрылась в лучах солнца, и героические труженики не упокоились у ее подножия — в то время как пораженные короли и императоры смотрели и изумлялись, что от грубого прикосновения этой горстки людей, брошенных на пустынный и неведомый берег, мог произойти воплощенный гений человеческого правления и совершенная модель человеческой свободы! Да благословит Бог память тех бессмертных тружеников, да процветают судьбы их живых сыновей — и да будет вечно вдохновение их рук.

Два года назад, сэр, я произнес в Нью-Йорке несколько слов, которые привлекли внимание Севера. Стоя здесь, чтобы повторить — как я делал это везде — каждое слово, которое я тогда произнес, — заявить, что чувства, которые я тогда выразил, были повсеместно одобрены на Юге, — я понимаю, что доверие, порожденное той речью, в значительной степени ответственно за мое присутствие здесь сегодня вечером. Я обесчестил бы себя, если бы предал это доверие, произнеся хоть одно неискреннее слово или утаив хоть один существенный элемент истины. Кстати, о последнем, позвольте мне признаться, мистер президент, прежде чем похвала Новой Англии замерла на моих устах, что я верю, будто лучший продукт ее нынешней жизни — это процессия из 17 000 вермонтских демократов, которые в течение двадцати двух лет, не уменьшаясь от смерти, не пополняясь от рождения или обращения, маршировали по своим суровым холмам, отдавали свои демократические голоса и возвращались домой, чтобы молиться за своих неисправимых соседей и просыпаться, чтобы прочитать запись о 26 000 республиканского большинства. Да поможет им Бог беспомощных и героических, и да умножится их крепкое племя.

Далеко на Юге, мистер президент, отделенная от этой части страны линией — когда-то определенной в непреодолимом различии, когда-то прочерченной братоубийственной кровью, а ныне, слава Богу, лишь исчезающей тенью, — лежит прекраснейшее и богатейшее достояние этой земли. Это дом храброго и гостеприимного народа. Там сосредоточено все, что может радовать или способствовать процветанию человечества. Идеальный климат над плодородной почвой дает земледельцу каждый продукт умеренного пояса. Там ночью хлопок белеет под звездами, а днем пшеница запирает солнечный свет в свой колосовой сноп. На том же поле клевер крадет аромат ветра, а табак ловит быстрый аромат дождей. Там есть горы, хранящие неисчерпаемые сокровища; леса — огромные и первобытные; и реки, которые, бурля или медленно текущие, бегут к морю. Из трех основных элементов всех отраслей промышленности — хлопка, железа и дерева — этот регион имеет легкий контроль. В хлопке — фиксированная монополия, в железе — доказанное превосходство, в древесине — резервный запас Республики. Из этого гарантированного и постоянного преимущества, против которого искусственные условия не могут долго преобладать, выросла удивительная система отраслей. Не поддерживаемая человеческими ухищрениями тарифов или капитала, вдали от самого полного и дешевого источника снабжения, но покоящаяся на божественной уверенности, в пределах досягаемости полей, шахт и лесов — не расположенная среди дорогостоящих ферм, с которых конкуренция выгнала фермера в отчаянии, но среди дешевых и солнечных земель, богатых сельским хозяйством, для которых ни сезон, ни почва не установили предела, — эта система отраслей поднимается к великолепию, которое ослепит и осветит мир. Это, сэр, картина и обещание моего дома — земли, лучшей и более прекрасной, чем я вам рассказал, и все же лишь подходящей оправой в своем материальном совершенстве для лояльного и мягкого качества ее гражданства. Против этого, сэр, у нас есть Новая Англия, пополняющая Республику из своих крепких недр, стряхивающая со своих переполненных ульев новые рои рабочих и касающаяся этой земли повсюду своей энергией и мужеством. И все же — в то время как в Эльдорадо, о котором я вам рассказал, культивируется лишь пятнадцать процентов земель, шахты едва затронуты, а население настолько скудно, что, если бы оно было расположено на равном расстоянии, звук человеческого голоса нельзя было бы услышать от Виргинии до Техаса, — в то время как на пороге почти каждого дома в Новой Англии стоит сын, ищущий с тревожными глазами какую-то новую землю, чтобы перенести туда свое скромное наследство, остается странный факт, что в 1880 году на Юге было меньше уроженцев Севера, чем в 1870-м, — меньше в 70-м, чем в 60-м. Почему это так? Почему, сэр, хотя секционная линия сейчас — лишь туман, который может развеять дыхание, меньше людей с Севера пересекли ее, чтобы попасть на Юг, чем когда она была багровой от лучшей крови Республики, или даже когда рабовладелец стоял на страже на каждом дюйме ее пути?

Ответ может быть только один. Это та самая проблема, которую мы сейчас должны рассмотреть. Ключ, который открывает эту проблему, отворит миру прекраснейшую половину этой Республики и освободит остановившиеся ноги тысяч людей, чьи глаза уже загораются от ее красоты. Лучше этого, он откроет сердца братьев, тридцать лет бывших в отчуждении, и соединит в прочном товариществе миллион рук, ныне удерживаемых в сомнении. Ничто, сэр, кроме этой проблемы и подозрений, которые она порождает, не препятствует ясному пониманию и совершенному союзу. Ничто другое не стоит между нами и такой любовью, которая связывала Джорджию и Массачусетс в Вэлли-Фордж и Йорктауне, закаленной жертвами Манассаса и Геттисберга и озаренной приходом лучшей работы и более благородной судьбы, чем та, что когда-либо была выкована мечом или искалась у дула пушки.

Если это не приглашает вас к терпеливому слушанию сегодня вечером — выслушайте еще одно. Мои люди, ваши братья на Юге — братья по крови, по судьбе, во всем, что есть лучшего в нашем прошлом и будущем, — настолько охвачены этой проблемой, что само их существование зависит от ее правильного решения. И не они целиком виноваты в ее присутствии. Невольничьи корабли Республики отплывали из ваших портов, рабы работали на наших полях. Вы не будете защищать торговлю, а я — институт. Но я здесь заявляю, что в своем мудром и гуманном управлении, поднимая раба на высоты, о которых он не мечтал в своем диком доме, и давая ему счастье, которое он еще не нашел в свободе, наши отцы оставили своим сыновьям спасительное и превосходное наследие. В буре войны этот институт был потерян. Я благодарю Бога так же искренне, как и вы, что человеческое рабство навсегда ушло с американской земли. Но свободный человек остался. С ним — проблема без прецедента или аналога. Заметьте ее ужасающие условия. Две совершенно разные расы на одной почве — с равными политическими и гражданскими правами — почти равные по численности, но ужасающе неравные по интеллекту и ответственности — каждая поклялась против слияния — одна в течение века в рабстве у другой, и наконец освобожденная разрушительной войной, эксперимент, которого не искал никто, но к которому оба подошли с сомнением, — таковы условия. При них, неблагоприятных во всех отношениях, мы обязаны довести эти две расы в мире и чести до конца.

Никогда, сэр, такая задача не была дана смертному попечительству. Никогда прежде в этой Республике белая раса не разделялась по вопросу прав чуждой расы. Краснокожий был скошен как сорняк, потому что он мешал пути американского гражданина. Желтокожий был исключен из этой Республики, потому что он чужак и низший. Краснокожий был владельцем земли — желтокожий высокоцивилизованный и ассимилируемый — но они мешали обеим частям, и их нет! Но чернокожий, затрагивающий только одну часть, наделен всеми привилегиями правительства и пригвожден к почве, и моим людям приказано обеспечить любой ценой и любым риском его полное и равное наследство американских привилегий и процветания. Не имеет значения, что каждая другая раса была разгромлена или исключена без рифмы или причины. Не имеет значения, что везде, где белые и черные соприкасались, в любую эпоху или в любом климате, было непримиримое насилие. Не имеет значения, что никакие две расы, какими бы похожими они ни были, не жили нигде, никогда, на одной почве с равными правами в мире! Несмотря на это, нам приказано обеспечить это изменение американской политики, которое, возможно, не изменило американских предрассудков, — сделать здесь верным то, что в других местах было невозможным между белыми и черными, — и обратить, в самых худших условиях, универсальный вердикт расовой истории. И мы вынуждены, сэр, к этой сверхчеловеческой задаче с нетерпением, которое не терпит отлагательств, — строгостью, которая не принимает оправданий, — и подозрением, которое препятствует откровенности и искренности. Мы не уклоняемся от этого испытания. Оно настолько переплетено с нашей промышленной тканью, что мы не можем распутать его, даже если бы захотели, — настолько связано с нашим почетным обязательством перед миром, что мы не сделали бы этого, даже если бы могли. Можем ли мы решить ее? Бог, который вложил ее в наши руки, Он один может знать. Но это знают и слабейшие, и мудрейшие из нас: мы не можем решить ее без вашего терпимого и терпеливого сочувствия — без знания того, что кровь, текущая в ваших жилах, — это наша кровь, — и что, когда мы сделаем все, что в наших силах, будет ли исход проигран или выигран, мы будем чувствовать ваши сильные руки вокруг нас и слышать биение ваших одобряющих сердец!

Решительные, здравомыслящие, широко мыслящие люди Юга — люди, чей гений сделал славной каждую страницу первых семидесяти лет американской истории, — чье мужество и стойкость вы испытали в пяти годах жесточайшей войны, — чья энергия делала кирпичи без соломы и распространяла великолепие среди пепла их разрушенных войной домов, — эти люди носят эту проблему в своих сердцах и умах, днем и ночью. Они понимают, как вы не можете, что означает эта проблема — что они должны этой доброй и зависимой расе — меру своего долга перед миром, вопреки которому они защищали и поддерживали рабство. И хотя их ноги запутались в ее зарослях, а их марш обременен ее бременем, они не потеряли ни терпения, из которого приходит ясность, ни веры, из которого приходит мужество. И, сэр, когда в страстные моменты им открывается та смутная и ужасная тень, с ее жуткими безднами и багровыми пятнами, в которую, я молю Бога, они никогда не попадут, они не охвачены большим опасением, чем нужно для завершения их посвящения!

Таков характер моих людей. Но что насчет самой проблемы? Мистер президент, нам не нужно делать ни шагу дальше, если вы прямо сейчас не признаете, что люди, от имени которых я говорю, так же честны, разумны и справедливы, как и ваши люди, стремящиеся так же искренне, как вы бы стремились на их месте, правильно решить проблему, которая затрагивает их в каждом жизненно важном пункте. Если вы настаиваете, что они — головорезы, слепо стремящиеся с дубинкой и дробовиком грабить и угнетать расу, тогда я принесу в жертву свое самоуважение и напрасно испытаю ваше терпение. Но признайте, что они — люди здравого смысла и общей честности, мудро модифицирующие среду, которую они не могут полностью игнорировать, — направляющие и контролирующие, как могут, порочных и безответственных с обеих сторон, — компенсирующие ошибку откровенностью и исправляющие терпением то, что они теряют в страсти, — и осознающие все время, что зло означает крах, — признайте это, и мы сможем достичь понимания сегодня вечером.

Президент Соединенных Штатов в своем недавнем послании Конгрессу, обсуждая довод о том, что Югу следует позволить самому решать эту проблему, спрашивает: «Работают ли они над ней? Какое решение они предлагают? Когда чернокожий человек отдаст свободный голос? Когда он получит гражданские права, которые принадлежат ему?» Я не буду здесь протестовать против партийности, которая впервые в нашей истории, в мирное время, поставила большой печатью нашего правительства клеймо на людях великой и лояльной части страны; хотя я с благодарностью помню, что великий покойный солдат, который держал руль государства в течение восьми самых бурных лет реконструкции, никогда не находил нужды в таком шаге; и хотя нет такой личной жертвы, которую я бы не принес, чтобы удалить это жестокое и несправедливое обвинение с моих людей из архивов моей страны! Но, сэр, подкрепленный записью, на каждой странице которой — прогресс, я осмеливаюсь дать искренний и уважительный ответ на заданные вопросы. Мы даем миру в этом году урожай в 7 500 000 тюков хлопка стоимостью 450 000 000 долларов и его денежный эквивалент в зерне, травах и фруктах. Этот огромный урожай не мог быть получен руками угрюмого и недовольного труда. Он исходит с мирных полей, на которых смех и сплетни поднимаются над гулом индустрии, а довольство идет рука об руку с поющей сохой. Утверждается, что этот невежественный труд обкрадывается в своей справедливой плате. Я представляю налоговые книги Джорджии, которые показывают, что негр, двадцать пять лет назад бывший рабом, имеет в одной только Джорджии 10 000 000 долларов оцененного имущества, стоящего вдвое больше. Разве эта запись не чтит его и не оправдывает его соседей?

Какой народ, без гроша, неграмотный, сделал так хорошо? На каждого афроамериканского агитатора, разжигающего раздор, в котором одном он процветает, я могу показать вам тысячу негров, счастливых в своих хижинах, обрабатывающих свою землю днем, а ночью принимающих из уст своих детей полезное послание, которое их штат посылает им от двери школы. И сама школа свидетельствует. В Джорджии мы добавили в прошлом году 250 000 долларов в школьный фонд, доведя общую сумму до более чем 1 000 000 долларов, — и это перед лицом предрассудков, еще не побежденных, — того факта, что белые облагаются налогом на 368 000 000 долларов, черные — на 10 000 000 долларов, и все же сорок девять процентов бенефициаров — черные дети; и в сомнении многих мудрых людей, помогает ли образование или может ли оно помочь нашей проблеме. Чарльстон, чьи налогооблагаемые ценности сократились вдвое с 1860 года, платит больше в пропорции на государственные школы, чем Бостон. Хотя легче дать много из многого, чем мало из малого, Юг, имея одну седьмую налогооблагаемого имущества страны, с относительно большим долгом, получив только одну двенадцатую часть государственных земель и не имея за своими налоговыми книгами ни одного из 500 000 000 долларов облигаций, которые обогащают Север, — и хотя он ежегодно платит 26 000 000 долларов вашей части страны в качестве пенсий, — все же отдает почти одну шестую в фонд государственных школ. Юг с 1865 года потратил 122 000 000 долларов на образование, и в этом году обязался выделить еще 32 000 000 долларов на школы штата и города, хотя черные, платя одну тридцатую налогов, получают почти половину фонда. Идите на наши поля и увидите белых и черных, работающих бок о бок. На наших зданиях в одном отряде. В наших магазинах у одной кузницы. Часто черные вытесняют белых с работы или снижают заработную плату из-за своей большей нужды и более простых привычек, и все же им это позволено, потому что мы не хотим закрывать им ни один путь, по которому их ноги приспособлены ступать. Они не могли бы там быть избраны ораторами белых университетов, как они были здесь, но они действительно входят там в сотни полезных профессий, которые закрыты для них здесь. Мы считаем лучше и мудрее ухаживать за сорняками в саду, чем поливать экзотическое растение в окне.

На Юге есть негритянские юристы, учителя, редакторы, стоматологи, врачи, проповедники, умножающиеся с растущей способностью их расы поддерживать их. В деревнях и городах у них есть свои военные роты, оснащенные из арсеналов штата, свои церкви и общества, построенные и поддерживаемые в значительной степени их соседями. Каково свидетельство судов? В уголовном законодательстве мы неуклонно сводили тяжкие преступления к проступкам и лидировали в мире в смягчении наказания за преступления, чтобы мы могли спасти, насколько это возможно, эту зависимую расу от ее собственной слабости. В нашей записи о пенитенциарных учреждениях шестьдесят процентов обвинителей — негры, и в каждом суде негритянский преступник выбирает цветного присяжного, чтобы белые люди могли судить его дело.

На Севере один негр из каждых 185 находится в тюрьме — на Юге только один из 446. На Севере процент негритянских заключенных в шесть раз выше, чем у коренных белых, на Юге — только в четыре раза выше. Если предрассудки вредят ему в судах Юга, запись показывает, что они глубже в судах Севера. Я утверждаю здесь, и коллегия адвокатов, столь же умная и честная, как коллегия адвокатов Массачусетса, торжественно подтвердит мое утверждение, что в судах Юга, от высших до низших, умоляя о жизни, свободе или собственности, негр имеет явное преимущество, потому что он негр, склонный быть обманутым, угнетенным, — и что это преимущество доходит от присяжного при вынесении вердикта до судьи при измерении его приговора.

Теперь, мистер президент, можно ли серьезно утверждать, что мы терроризируем людей, из чьих охотных рук каждый год поступает 1 000 000 000 долларов сельскохозяйственных культур? Или ограбили людей, которые за двадцать пять лет от невознаграждаемого рабства накопили в одном штате 20 000 000 долларов имущества? Или что мы намерены угнетать людей, которых мы вооружаем каждый день? Или обманывать их, когда мы обучаем их до предела наших способностей? Или объявлять их вне закона, когда мы работаем бок о бок с ними? Или снова порабощать их в правовых формах, когда ради их блага мы даже неосмотрительно сузили предел тяжких преступлений и смягчили строгость закона? Мои соотечественники, как вы сами, возможно, иногда должны будете апеллировать к суду человеческого суждения за справедливость и право, дайте моим людям сегодня вечером справедливый и неопровержимый вывод из этих неоспоримых фактов.

Но утверждается, что под этой справедливой видимостью есть беспорядок и насилие. Это я признаю. И будет, пока на земле не появится одно идеальное сообщество, по которому мы могли бы строить модель. Но как широко это осуждается. Трудно измерить с точностью все, что касается негра. Его беспомощность, его изоляция, его век рабства — все это располагает нас подчеркивать и преувеличивать его обиды. Эта склонность, разжигаемая предрассудками и партийностью, привела к несправедливости и заблуждению. Беззаконные люди могут опустошать округ в Айове, и это принимается как инцидент — на Юге пьяная драка объявляется постоянной привычкой сообщества. Регуляторы могут хлестать бродяг в Индиане взводами, и это едва привлекает внимание — случайное столкновение на Юге среди относительно тех же классов серьезно принимается как доказательство того, что одна раса уничтожает другую. Мы могли бы так же хорошо утверждать, что Союз был неблагодарен цветным солдатам, которые следовали за его флагом, потому что пост Великой армии в Коннектикуте закрыл свои двери перед негритянским ветераном, как и вам придавать расовое значение каждому инциденту на Юге или принимать исключительные основания за правило нашего общества. Я не из тех, кто омрачает американскую честь парадом возмутительных действий любой из частей страны и порочит американский характер, объявляя их значимыми и репрезентативными. Я предпочитаю утверждать, что они не являются ни тем, ни другим и не означают ничего, кроме страсти и греха нашего бедного падшего человечества. Если бы общество, как машина, было не сильнее своей слабейшей части, я бы отчаялся в обеих частях. Но, зная, что общество, чувствующее и ответственное в каждом волокне, может исправляться и восстанавливаться, пока целое не обретет силу лучшего, я не отчаиваюсь ни в чем. Эти джентльмены, которые приехали со мной сюда, вплетенные в активную жизнь Джорджии, как они есть, никогда не видели, смею утверждать, возмутительного акта, совершенного против негра! И если бы они видели, никто из вас не был бы быстрее в предотвращении или наказании. Именно через них и людей, которые думают вместе с ними, — составляющих девять десятых каждого южного сообщества, — эти две расы были доведены до сих пор с меньшим насилием, чем это было бы возможно где-либо еще на земле. И в их справедливости, мужестве и стойкости — больше, чем во всех законах, которые могут быть приняты, или всех штыках, которые могут быть собраны, — заключается надежда нашего будущего.

Когда черные отдадут свободный голос? Когда невежество где-либо не будет доминировать волей интеллектуалов. Когда рабочий где-либо отдаст голос, не стесненный своим боссом. Когда голос бедных где-либо не будет под влиянием власти богатых. Когда сильные и стойкие не будут везде контролировать избирательное право слабых и нерадивых — тогда, и только тогда, голос негра будет свободным. Белые люди Юга объединены, мистер президент, не в предрассудках против черных — не в секционном отчуждении — не в надежде на политическое господство — но в глубокой и постоянной необходимости. Вот этот огромный невежественный и подкупный голос — клановый, доверчивый, импульсивный и страстный — искушающий любое искусство демагога, но нечувствительный к призыву государственного деятеля. Неправильно начатый, в том, что он был приведен к отчуждению от своего соседа и научен полагаться на защиту внешней силы, он не может быть слит и потерян в двух великих партиях через логические течения, ибо ему не хватает политического убеждения и даже той информации, на которой должно основываться убеждение. Он должен оставаться фракцией — достаточно сильной в каждом сообществе, чтобы контролировать при малейшем разделении белых. При этом разделении он становится добычей хитрых и беспринципных обеих партий. Его доверчивостью злоупотребляют, его терпение разжигают, его алчность искушают, его импульсы направляют неверно — и даже его суеверие заставляют играть свою роль в кампании, в которой каждый интерес общества оказывается под угрозой, а каждый подход к избирательной урне развращается. Именно против таких кампаний, как эта, — глупость, горечь и опасность которых каждое южное сообщество испило до дна, — белые люди Юга объединены вместе. Точно так же, как вы в Массачусетсе были бы объединены, если бы 300 000 человек, из которых ни один из ста не способен прочитать свой бюллетень, — объединенные расовым инстинктом, удерживающие против вас память о веке рабства, наученные вашими недавними завоевателями не доверять вам и противостоять вам, — уже превратили в пародию законодательство вашего Капитолия штата и во всех видах глупости или злодейства растратили ваше достояние и исчерпали ваш кредит.

Но признавая право белых объединиться против этой огромной угрозы, нам бросают вызов малочисленностью нашего голосования. Это долгое время легкомысленно обвинялось в качестве доказательства и теперь было торжественно и официально объявлено доказательством политической порочности и низости с нашей стороны. Давайте посмотрим. Виргиния — штат, ныне находящийся под яростной атакой за это предполагаемое преступление, — отдала в 1888 году семьдесят пять процентов своих голосов, Массачусетс, штат, в котором я говорю, — шестьдесят процентов своих голосов. Было ли это подавление в Виргинии и естественные причины в Массачусетсе? В прошлом месяце Виргиния отдала шестьдесят девять процентов своих голосов, а Массачусетс, сражающийся в каждом округе, отдал только сорок девять процентов своих. Если Виргиния осуждается, потому что тридцать один процент ее голосов промолчал, как этот штат избежит осуждения, в котором пятьдесят один процент был нем? Давайте расширим это сравнение. Шестнадцать южных штатов в 88-м отдали шестьдесят семь процентов от общего числа голосов — шесть штатов Новой Англии только шестьдесят три процента от своих. По какому справедливому правилу клеймо должно быть наложено на одну часть страны, в то время как другая избегает его? Выборы в Конгресс в Нью-Йорке на прошлой неделе, с избирательным участком в пределах досягаемости каждого избирателя, принесли только 6 000 голосов из 28 000 — и отсутствие оппозиции приписывается как естественная причина. В округе в моем штате, в котором оппозиционная речь не была слышна десять лет, а избирательные участки находятся в милях друг от друга, — при несправедливом рассуждении, жертвой которого постоянно является моя часть страны, — малое голосование обвиняется в качестве доказательства насильственного подавления. В Виргинии среднее большинство в 12 000, при безнадежном разделении меньшинства, было поднято до 42 000; в Айове, на тех же выборах, большинство в 32 000 было уничтожено и было установлено оппозиционное большинство в 8 000. Изменение 40 000 голосов в Айове принимается как политическая революция — в Виргинии увеличение на 30 000 при безопасном большинстве объявляется доказательством политического мошенничества.

Прискорбно, сэр, что в обеих частях страны больший процент голосов не подается регулярно. Но более необъяснимо, что это должно быть так в Новой Англии, чем на Юге. Что приглашает негра к избирательной урне? Он знает, что из всех людей она обещала ему больше всего и дала меньше всего. Его первым призывом к избирательному праву было обещание «сорока акров и мула». Вторым — угроза, что успех демократов означает его повторное порабощение. Оба оказались ложными в его опыте. Он искал дом, а получил Банк Фридмана. Он сражался под обещанием буханки, а в победе ему отказали в крошках. Обескураженный и обманутый, он наконец понял, что его лучшие друзья — это его соседи, с которыми связана его судьба и чье процветание связано с его собственным, — и что он не получил ничего в политике, чтобы компенсировать потерю их доверия и сочувствия, что в конечном итоге является его лучшей и прочной надеждой. И поэтому, без лидеров или организации — и не имея решительного героизма моих партийных друзей в Вермонте, которые делают свой безнадежный марш по холмам высоким и вдохновляющим паломничеством, — он проницательно оценивает случайного агитатора, подводит свой маленький баланс с политикой, подстегивает своего мула и трусит по борозде, позволяя безумному миру идти своим чередом!

Голос негров никогда не сможет стать решающим на Юге, и было бы хорошо, если бы партийные деятели Севера это поняли. Я видел, как белое население штата оказывалось в окружении черных орд, и казалось, что их судьба предрешена. Но, сэр, находился храбрец, который сплачивал их, поднимался, подобно Елисею в осажденной Самарии, и, коснувшись их глаз верой, призывал их взглянуть вокруг и увидеть, что сам воздух «наполнен колесницами Израилевыми и конницей их». Если и есть какая-то человеческая сила, которой невозможно противостоять, то это мощь сплоченного интеллекта и ответственности свободного сообщества. Против нее не устоят ни численное превосходство, ни коррупция. Ее нельзя запретить законом или подавить силой. Это неотъемлемое право каждого свободного сообщества — справедливая и праведная защита от невежественного или коррумпированного избирательного права. Именно на это, сэр, мы полагаемся на Юге. Не на трусливые угрозы масок или дробовиков, а на мирное величие интеллекта и ответственности, объединенных ради защиты своих домов и сохранения своей свободы. Это, сэр, наша опора и наша надежда, и против нее не устоят все силы земные. Было столь же несомненно, что Виргиния вернется к бесспорному контролю своей белой расы — что перед моральной и материальной мощью ее народа, вновь объединившегося, оппозиция рассыплется, пока ее последний отчаянный лидер не останется в одиночестве, тщетно пытаясь сплотить свои дезорганизованные ряды, — как то, что ночь должна отступить перед разгорающейся славой солнца. Вы можете принимать законы о применении силы, но они не помогут. Вы можете принести в жертву свои собственные свободы федеральному избирательному законодательству, вы можете подчиниться, из страха перед несуществующей необходимостью, тому, что сама форма этого правительства может быть изменена, вы можете допустить федеральное вмешательство в работу новоанглийского городского собрания, которое в течение ста лет было гарантией местного самоуправления в Америке — этот старый штат, который в своей хартии гордо заявляет, что он «является свободным и независимым содружеством», — он может передать свой избирательный механизм в руки правительства, которое сам же помог создать, — но никогда, сэр, ни один штат этого Союза, на Севере или на Юге, не будет снова отдан под контроль невежественной и низшей расы. Мы вырвали наши правительства штатов из-под господства негров, когда федеральный барабанный бой звучал ближе к урнам для голосования, а федеральные штыки окружали их плотнее, чем когда-либо будет позволено в этом свободном правительстве. Но, сэр, даже если бы пушки этой Республики грохотали в каждом избирательном округе Юга, мы все равно нашли бы в милосердии Божьем средства и мужество, чтобы предотвратить его восстановление. Я сожалею, сэр, что мой регион, обремененный этой проблемой, находится в состоянии кажущегося отчуждения от Севера. Если, сэр, кто-нибудь укажет мне путь, по которому белые люди Юга, разделенные, могут идти в мире и чести, я пойду по этому пути, даже если пойду в одиночку — ибо в его конце, и нигде больше, я боюсь, можно найти полное процветание моего региона и полное восстановление этого Союза. Но, сэр, если бы негр не получил избирательных прав, Юг был бы разделен, а республика — объединена. Его избирательное право — против которого я не заявляю протеста — держит Юг единым и сплоченным. Какое же решение мы можем предложить для этой проблемы? Только время может открыть его нам. Мы просто сообщаем о прогрессе и просим вашего терпения. Если проблема вообще будет решена — а я твердо верю, что будет, хотя нигде больше она не была решена, — то она будет решена людьми, наиболее глубоко связанными интересами и наиболее твердо давшими слово чести решить ее. Я предпочел бы видеть, как мой народ правильно решает этот вопрос, чем видеть, как они собирают всю добычу, из-за которой велись распри со времен заговора Катилины и войн Цезаря. Тем временем мы относимся к неграм справедливо, воздавая им правосудие в той полноте, которую сильный должен давать слабому, и ведя их по твердому пути гражданственности, чтобы они больше не были добычей недобросовестных и игрушкой легкомысленных. Мы открываем им все занятия, в которых они могут преуспеть, и стремимся расширить их подготовку и возможности. Мы стремимся сохранить их доверие и дружбу — и привязать их к земле собственностью, чтобы они могли обрести в огне своего собственного очага то чувство ответственности, которое никогда не познают бездельники. И мы собираем их в этот союз интеллекта и ответственности, который, хотя сейчас он проходит близко к расовым границам, приветствует ответственных и интеллектуальных людей любой расы. Этим курсом, подтвержденным нашим суждением и оправданным уже достигнутым прогрессом, мы надеемся медленно, но верно продвигаться к цели.

Любовь, которую мы испытываем к этой расе, вы не можете измерить или постичь. Как я свидетельствую здесь, дух моей старой черной няни из ее дома там, наверху, смотрит вниз, чтобы благословить, и сквозь шум этой ночи прокрадывается сладкая музыка ее напевов, как тридцать лет назад, когда она держала меня в своих черных руках и, улыбаясь, убаюкивала меня. Эта сцена исчезает, пока я говорю, и я вижу старый южный дом с его высокими колоннами и белыми голубями, порхающими в золотом воздухе. Я вижу женщин с напряженными и встревоженными лицами и детей, настороженных, но беспомощных. Я вижу, как наступает ночь со своими опасностями и тревогами, и в большой уютной комнате я чувствую на своей усталой голове прикосновение любящих рук — теперь изношенных и морщинистых, но для меня все еще более прекрасных, чем руки смертной женщины, и более сильных, чтобы вести меня, чем руки смертного мужчины, — когда они возлагают на нее материнское благословение, в то время как у ее колен — у самого истинного алтаря, который я когда-либо находил, — я благодарю Бога за то, что она в безопасности в своем святилище, потому что ее рабы, стоящие на страже в тихой хижине или охраняющие дверь ее спальни, ставят верность черного человека между ней и опасностью.

Я вижу другое видение. Критический момент битвы — солдат ранен, пошатывается, падает. Я вижу раба, пробирающегося сквозь дым, обвивающего своими черными руками упавшую фигуру, не обращая внимания на несущуюся смерть — склоняющего свое верное лицо, чтобы уловить слова, дрожащие на пораженных губах, так борясь тем временем с агонией, что он готов отдать свою жизнь вместо своего хозяина. Я вижу его у усталого изголовья, прислуживающего с неропщущим терпением, молящегося всем своим смиренным сердцем, чтобы Бог поднял его хозяина, пока смерть не придет в милосердии и чести, чтобы успокоить агонию солдата и запечатлеть жизнь солдата. Я вижу его у открытой могилы, безмолвного, неподвижного, с непокрытой головой, страдающего из-за смерти того, кто при жизни боролся против его свободы. Я вижу его, когда земля насыпана и великая драма его жизни завершена, отворачивающегося и с опущенными глазами и неуверенным шагом отправляющегося на новые и странные поля, спотыкающегося, борющегося, но идущего вперед, пока его шаркающая фигура не теряется в свете этого лучшего и более яркого дня. И из могилы доносится голос, говорящий: «Следуйте за ним! Обнимите его в его нужде, так же как он обнял меня. Будьте его другом, как он был моим». И в этот новый мир — странный для меня, как и для него, ослепительный, сбивающий с толку обоих — я следую! И пусть Бог забудет мой народ, когда они забудут их!

Что бы ни готовило им будущее, будут ли они влачить существование в рабстве, из которого их никогда не поднимали с тех пор, как киренейца схватили римские солдаты и заставили нести крест изнемогающего Христа — найдут ли они снова дома в Африке и тем самым ускорят пророчество псалмопевца, который сказал: «И внезапно Эфиопия прострет руки свои к Богу» — останутся ли они навсегда разобщенными и отдельными, слабым народом, окруженным более сильными, и будут существовать, как турки, которые живут скорее в ревности, чем в совести Европы — или же в этой чудесной Республике они прорвутся сквозь касты двадцати столетий и, опровергая всеобщую историю, достигнут полного роста гражданственности и в мире сохранят его — мы окажем им величайшую справедливость и прочную дружбу. И что бы мы ни делали, к какому бы кажущемуся отчуждению мы ни были принуждены, ничто не нарушит любовь, которую мы питаем к этой Республике, или не смягчит нашу преданность ее служению. Я стою здесь, господин президент, чтобы исповедовать не новую лояльность. Когда генерал Ли, чье сердце было храмом наших надежд, а рука была облечена нашей силой, возобновил свою верность этому правительству при Аппоматтоксе, он говорил от сердца, слишком великого, чтобы быть лживым, и он говорил за каждого честного человека от Мэриленда до Техаса. С того дня и до сих пор Гамилькар нигде на Юге не клялся юному Ганнибалу в ненависти и мести, но везде — в верности и любви. Свидетель тому — ветеран, стоящий у подножия памятника Конфедерации, над могилами своих товарищей, его пустой рукав развевается на апрельском ветру, заклинающий молодых людей вокруг него служить как искренние и лояльные граждане правительству, против которого сражались их отцы. Это послание, переданное из этого священного присутствия, дошло до сердец моих собратьев! И, сэр, я заявляю здесь, если физическое мужество всегда равно человеческим стремлениям, что они умерли бы, сэр, если бы потребовалось, чтобы восстановить эту Республику, которую их отцы сражались, чтобы распустить!

Такова, господин президент, эта проблема, какой мы ее видим, таков настрой, с которым мы подходим к ней, таков достигнутый прогресс. О чем мы просим вас? Во-первых, терпения; только из этого может получиться совершенная работа. Во-вторых, доверия; только в этом вы можете судить справедливо. В-третьих, сочувствия; в этом вы можете помочь нам лучше всего. В-четвертых, дайте нам своих сыновей в качестве заложников. Когда вы вкладываете свой капитал в миллионы, посылайте своих сыновей, чтобы они знали, как искренни наши сердца, и могли помочь усилить кавказский поток, пока он не сможет нести без опасности это черное вливание. В-пятых, лояльности Республике — ибо есть сепаратизм в лояльности, как и в отчуждении. Этот час мало нуждается в лояльности, которая верна одной части и в то же время держит другую в постоянном подозрении и отчуждении. Дайте нам широкую и совершенную лояльность, которая любит и доверяет Джорджии так же, как Массачусетсу — которая не знает ни Юга, ни Севера, ни Востока, ни Запада, но лелеет с равной и патриотической любовью каждый фут нашей земли, каждый штат нашего Союза.

Великий долг, сэр, и великое вдохновение побуждают каждого из нас сегодня вечером забыть в патриотическом посвящении все, что отчуждает, все, что разделяет. Мы, сэр, американцы — и мы выступаем за свободу человека! Возвышающая сила американской идеи находится под каждым троном на земле. Франция, Бразилия — это наши победы. Избавить землю от королевской власти и угнетения — вот наша миссия! И мы не потерпим неудачи. Бог посеял в нашей почве семена Своей тысячелетней жатвы, и Он не приложит серп к созревающему урожаю, пока не наступит Его полный и совершенный день. Наша история, сэр, была постоянным и расширяющимся чудом от Плимутской скалы и Джеймстауна на всем пути — да, даже с того часа, когда из безмолвного и бесследного океана новый мир предстал взору вдохновенного мореплавателя. По мере того как мы приближаемся к четырехсотлетию того грандиозного дня — когда старый мир придет удивляться и учиться среди наших собранных сокровищ — давайте решим увенчать чудеса нашего прошлого зрелищем Республики, компактной, единой, нерасторжимой в узах любви — любящей от озер до залива — раны войны исцелены в каждом сердце, как и на каждом холме, безмятежной и блистательной на вершине человеческих достижений и земной славы, освещающей путь и расчищающей дорогу, по которой все народы земли должны прийти в назначенное Богом время! [Громкие аплодисменты.]

САРА ГРАНД

ПРОСТО МУЖЧИНА

[Речь Сары Гранд [миссис Макфолл] на ежегодном дамском банкете клуба «Уайтфрайерс», Лондон, 4 мая 1900 года. Макс О'Релл [Поль Блуэ] был председателем. Л. Ф. Остин, выступавший раньше мадам Гранд, сказал, обращаясь к Максу О'Реллу: «О некоторых политиках в знак порицания говорили, что они пережевывают сухие кости политической экономии; но вы, сэр, сидящий в этом кресле, дрожа [смех] — вы пытаетесь не показывать этого, но вы дрожите от опасения перед деликатно умащенным жалом, которым мадам Сара Гранд сейчас пронзит вас [смех]; вы, должно быть, чувствуете, что нам недолго будет позволено даже пережевывать бесплодные эпиграммы исчезнувшего господства».]

Господин председатель: — Я имею честь предложить тост за «Просто мужчину» [смех], но почему «Просто мужчину», я хочу знать? После всего, что было сказано сегодня вечером так правдиво на тему «Суверенной женщины», невозможно для меня использовать такой эпитет, не чувствуя себя в неловком положении, в положении собаки, которая кусает руку, только что ее ласкавшую — или, скорее, я чувствовала бы себя в таком положении, если бы была хоть как-то ответственна за использование этого нелюбезного слова. Я прошу с самым большим акцентом заявить, что я никоим образом не несу за него ответственности. Я отказываюсь отождествлять себя с таким выражением: я отказываюсь быть обвиненной в том, что называю мужчину какими-либо именами [смех], какими-либо именами, которыми я его еще не называла. [Смех.] Я не отказываюсь из соображений к просто мужчине вообще, а в целях самообороны. Использование такого выражения лишает меня всякого достоинства, которое я могла бы сама извлечь из достоинства моей темы. Кроме того, слова в моих устах, если бы я была с ними отождествлена, были бы использованы против меня как бомба целой частью прессы, чтобы взорвать меня. [Смех.] Я возражаю против того, чтобы меня взрывали ни за что целой частью прессы. [Смех.] Это тот род вещей, который почти нарушает мое спокойствие. Мое утешение в том, что никто не может обвинить меня в том, что я придумала такое выражение, потому что хорошо известно, что ни одна женщина никогда ничего не придумывала. [Смех.] Уверяю вас, я видела это напечатанным; и в одной статье, которую я читала на эту тему, замешательство автора, опасавшегося, как бы не возникло ошибки, так взволновало его грамматику, что ее невозможно было разобрать. Я хотела бы знать, кто был ответственен в первую очередь за выражение, которое было навязано мне. Мне кажется, есть сильные косвенные доказательства того, что именно сам мужчина окрестил мужчину просто мужчиной. Если повелители творения предпочитают иногда маскироваться под просто мужчину, то ради всего святого, пусть делают это.

Говорят: «В малом — свобода; в великом — единство; во всем — милосердие», но когда вы встречаете мужчину, который описывает себя как просто мужчину, вам всегда будет полезно спросить, чего он хочет, потому что с тех пор, как человек впервые раскачался на своей ветке в первобытном лесу и встал прямо на две ноги, он никогда не принимал эту позу просто так. [Смех.] Мое собственное частное мнение, которое я доверяю вам, зная, что оно не пойдет дальше, заключается в том, что он принимает этот тон, как правило, чтобы привлечь суверенную женщину. [Смех.] Просто мужчина — парадоксальное существо; не всегда возможно различить его трезвую серьезность и его упражнения в подшучивании. [Смех.] Нужно быть начеку, и горе женщине, которая в наши дни проявляет отсутствие чувства юмора, являющееся такой заметной характеристикой наших комических газет. [Смех.] Я не хочу сказать ни на мгновение, что мужчина принимает свой тон «просто мужчины» для неприятных целей. Напротив, он принимает его для партийных целей, как правило — для целей званого обеда. [Смех.] Когда мужчина в своем настроении «просто мужчины», суверенной женщине было бы хорошо просить о чем угодно, чего она хочет — ибо именно тогда он протягивает ей скипетр. [Смех.] К сожалению, настроение не длится долго; если бы оно длилось, он дал бы нам избирательное право века назад. Суверенная женщина — это «уитлендер» цивилизации, а мужчина — ее бур. [Смех.] Мне кажется, что суверенная женщина находится в положении царицы Есфири; у нее есть корона, и ее царство, и ее королевские одежды, но она рискует тем, что ей могут отсечь голову в любой момент. [Смех.] С другой стороны, есть сотни мужчин, которым отсекают головы каждый день. [Смех.] У просто мужчины есть свои недостатки, без сомнения, но суверенная женщина также может быть довольно резким существом, особенно если она не культивирует сочувствие к сигаретам по мере того, как становится старше. [Смех.] Давайте будем справедливы к просто мужчине. Просто мужчина всегда относился ко мне с образцовой справедливостью, и я, конечно, никогда не утверждала, что большинство тупиц полностью состоит из мужчин; также я никогда не намекала, что именно мужчина создает все несчастья.

Лично, и говоря как женщина, чьим руководящим принципом в жизни было никогда не делать ничего для себя, что она может заставить сделать для нее приятного мужчину [смех], принцип, который я нашла полностью успешным и который я настоятельно рекомендую каждой другой женщине — лично я всегда находила просто мужчину отличным товарищем. [Аплодисменты.] Он лояльно стоял рядом со мной, протягивал мне честную руку, одалживал мне свою силу, когда моя иссякала, и галантно помогал мне преодолевать многие неловкие моменты пути, и это, к тому же, в те времена, когда суверенная женщина, которую я так уважала, восхищалась ею и защищала ее, не имела для меня ничего, кроме булавок для шляпок. [Смех.] Это действительно расстраивает идеи и расшатывает принципы, когда суверенная женщина не имеет для тебя ничего, кроме булавок для шляпок. [Смех.] Острые концы этих булавок заставляли меня иногда немного сомневаться в суверенной женщине — немного склонной подозревать, что в частной жизни ее зовут миссис Харрис [смех], но я должна быть осторожна в том, что говорю в этой связи, чтобы не предположили, что я была извращена.

В великой республике литературы, к которой я имею честь принадлежать — в выдающейся позиции буквы «Z» — мой опыт заключается в том, что женщина не терпит никаких унижений от рук мужчины из-за своего пола. Это тот род опыта, который создает предрассудки. Он склонен окрашивать все последующие мнения. Он дает своего рода идею, что в мире есть мужчины, которые по случаю поддержали бы женщину; и я должна признаться, что начала жизнь с очень сильным предрассудком такого рода. Для женщины иметь хорошего отца — значит родиться наследницей. Если бы вы спросили меня в детстве, кто прибежал помочь мне, когда я упала, я бы ответила: «Мой папочка». Когда женщина начинает жизнь с предрассудком такого рода, она никогда не избавляется от него. Предрассудок мужчины к своей матери слаб по сравнению с предрассудком женщины к своему отцу, когда у нее был мужчина в качестве отца, а не один из тех, кого Шелли называл, тех —

«Вещей, чье ремесло — над дамами Склоняться, флиртовать, глазеть и ухмыляться, Пока все божественное в женщине Не станет жестоким, любезным, гладким, бесчеловечным, Распятым между улыбкой и всхлипом».

Что бы ни приходилось страдать этой женщине, она никогда не теряет веры в мужчину. Помня, каким был ее отец, она всегда верит, что в мире где-то есть хорошие и верные мужчины. Воспоминание об отце становится буфером между этой женщиной и потрясениями и ударами ее дальнейшей жизни; благодаря ему в ее точке зрения нет ничего искаженного, и она остается в здравом уме. Это несколько портит женщину в некотором отношении, если у нее есть хороший муж, а также хороший отец, потому что тогда она так уверена, что

«Бог на небесах, Все хорошо с миром»,

что она становится совершенно эгоистичной и не заботится ни о чем, что находится за пределами ее собственного маленького круга. Но то, чего нужно остерегаться, — это потеря веры. Мужчины и женщины, потерявшие веру друг в друга, никогда больше не поднимутся над миром — одно крыло сломано, и они не могут парить. Было сказано, что лучший способ управлять мужчиной — это накормить зверя [смех], но суверенная женщина никогда не делала этого открытия сама — я верю, что это был мужчина в своем настроении «просто мужчины», который впервые доверил секрет какой-то молодой жене в беде — чьей-то еще молодой жене. [Смех.] Кормите его и льстите ему. Почему бы и нет? Есть ли что-нибудь более восхитительное в этом мире, чем быть обласканным и накормленным? Давайте поступать так, как мы хотели бы, чтобы поступали с нами. Мне иногда кажется, что при рассмотрении наших социальных отношений невозможно быть полностью серьезным. Мнения так колеблются. [Смех.] Если кто-то хочет заработать репутацию последовательного человека, он должен быть как тот великий судья, который отказался слушать более чем одну сторону дела, потому что обнаружил, что выслушивание другой стороны только сбивает его с толку. [Смех.]

То, что в просто мужчине впечатляет меня больше всего, что наполняет меня величайшим уважением, — это не его мужество перед лицом смерти, а мужество, с которым он встречает жизнь. То, как мы встречаем смерть, не обязательно более героично, чем то, как мы встречаем жизнь. Вероятность того, что вы никогда не думаете о себе меньше, чем в тот момент, когда вы и вечность лицом к лицу, велика. Когда вы больны до смерти, вы слишком больны, чтобы заботиться о том, живете вы или умираете. В каком-то великом природном потрясении, например, в великом тайфуне, когда ветер в своей ярости хлещет по стенам дома, пока они не корчатся, и слышны крики людей в ужасном бедствии, и огонь, и грохот гигантских волн, и все, что создает ужас, — шок этих грубых безответственных сил природы слишком огромен, чтобы страх мог вмешаться. Мысль приостановлена — вы находитесь в экстазе ужасного чувства, чувства, доведенного до совершенства самой своей силой.

Но когда дело доходит до встречи с жизнью изо дня в день, и изо дня в день, как так много мужчин должны встречать ее, рабочие, во всех классах общества, от которых зависит дом, мужчины, чьи дни слишком часто являются утомительным усилием, а ночи — болью тревоги, как бы не иссякла сила, которая означает хлеб, когда думаешь о жизнях, которые живут эти мужчины, и о том, как они их живут, о храбром, неропщущем способе, которым они сражаются до смерти за тех, кто им дорог, когда рассматриваешь просто мужчину с этой точки зрения, приходишь в восторг и готов признать, что «суверенная женщина» на пьедестале — это жалкое существо по сравнению с этим видом просто мужчины, поскольку так часто она не только не помогает и не подбадривает его в его героических усилиях, но и не ценит, что он вообще делает хоть какое-то усилие. Я категорически отказываюсь подписываться под утверждением: «Как жалок человек!» [Смех.] Нужно больше гениальности, чтобы быть мужчиной, чем мужественности, чтобы быть гением. [Аплодисменты.] Что касается различий между мужчинами и женщинами, я верю, что когда наконец их счета будут должным образом сведены, окажется, что это был случай «шесть одного и полдюжины другого», как в вопросе суверенитета, так и в вопросе «простоты» [смех], и поэтому, без предрассудков, я предлагаю, чтобы шестерки, к которым я принадлежу, встали и сердечно выпили за здоровье других полдюжин, наших добрых и щедрых хозяев сегодня вечером. [Аплодисменты.]