«Современное красноречие: Том II, Послеобеденные речи (E-O)»

На таких простых линиях индустрии были заложены основы материального величия Шотландии — ее шахты, ее печи, ее машиностроительные заводы, ее льнопрядильные и джутовые фабрики и все другие формы производительной энергии, которые поставили эту маленькую страну и ее несколько миллионов человек в первые ряды механической активности мира. Но является ли это причиной того, что имя Шотландии так сильно обращается к сердцу и воображению людей? Я думаю, нет. Если бы наша раса отличалась только своей заботой о грошах, своей неукротимой настойчивостью, своей способностью переносить трудности, своей адаптивностью и своей предприимчивостью, я полагаю, что страстный паломник не стремился бы так охотно в Шотландию, чтобы собирать цветы поэзии и вдыхать воздух романтики. И помните, наш шотландский народ скорее таков, каким его сделала страна, чем страна такова, какой ее сделали они. Я слышал, как губернатор Рузвельт сказал на днях, что штат Нью-Йорк — это просто другое название для совокупности людей в нем, и я не мог не подумать, что в голландской крови должно быть определенное отсутствие воображения. Можете ли вы представить себе шотландца, каким бы приземленным и обыденным он ни был, предлагающим такое определение своей родной земли? Земля коричневого вереска и лохматого леса, земля гор и потоков, земля наших предков, должна быть, действительно, частью нас самих; но это также нечто за пределами и выше нас самих — колыбель воспоминаний, которые угаснут только с нашим последним вздохом, дом традиций, чьи чары мы не могли бы, если бы хотели, стряхнуть, место красоты и величия, которые мы почему-то считаем более прекрасными, чем самые прекрасные или самые возвышенные сцены, которые может показать земля. Мы знаем чувство, которое побудило Байрона сказать:—

«Когда я вижу, как высокая скала поднимает свою голову к небу, Тогда я думаю о холмах, что возвышаются над Калбином».

Ибо для большинства из нас во всем нашем общении с природой шотландский разум обеспечивает шотландский фон. Нет ничего, что воздействовало бы на меня так сильно, как прекрасный закат; но я признаюсь, что из всех великолепных закатов, которые я видел между Палисадами и Скалистыми горами, я не извлек такого чувства, какое я испытывал, когда, «собирая свою славу для великого покоя», солнце садилось за Грампианские горы; и пик Схехаллион, как наконечник копья, рассекал вечернее небо. Что ж, шотландский изгнанник думает, что солнце поворачивается более добрым лицом к его родной земле, чем к странам менее благоприятным, как тот, кто пел:—

«Солнце встает ярко во Франции, И прекрасно садится; Но оно потеряло тот радостный блеск, который имело В моей собственной стране».

Мы такие, какие мы есть, господа, потому что земля нашего рождения — «Прекрасная Шотландия», а также «Земля лепешек». Ее красота вошла в нашу кровь; ее величие и возвышенность дали нам определенное возвышение души. Так случилось, что рядом с домашними добродетелями наших предков и их суровым бескомпромиссным религиозным рвением выросло во всей своей дикой красоте такое изобилие цветов песни, поэзии и романтики, что вы едва ли найдете между серебряным потоком Твида и тем местом, где океанские валы разбиваются в громе на мысе Рот, десять квадратных миль шотландской земли, которые не были бы воспеты в балладе, легенде, песне или истории. Откуда, как вы думаете, пришло то изобилие мелодии, с которым каждый страт, долина и карс Шотландии были вокальными — мелодия, которую старые жены напевали за своей прялкой: девушки напевали при доении овец до рассвета дня; скрипачи играли на свадьбах и крестинах; и волынщики посылали эхо среди холмов, чтобы вдохновить марш воинственных живых или прозвучать плачем по героическим мертвым? Длинная линия безымянных шотландских менестрелей жила и умерла за поколения до того, как Бернс и Фергюсон, Таннахилл и леди Нэрн и все остальные наши сладкие певцы взяли старые мелодии и придали им форму и облачение, столь же бессмертные, как их собственная слава. Нас называют практичным, твердолобым народом, и так оно и есть; но самая долговечная часть нашей литературы рассказывает о романтических идеалах, которые лелеяли шотландцы, и рыцарских делах, которые они совершили. Нас считают строго логичными; и если сделать скидку на нашу точку зрения, мы и это тоже. Но несимпатичный исследователь шотландской истории не продвинется очень далеко со своим предметом, постоянно имея в виду нашу практичность и нашу логику. Если он будет думать только об этом, он будет склонен объявить тех шотландцев дураками, которые пожертвовали двумя веками прогресса ради бесплодной, если и славной, привилегии национальной независимости; он будет думать, что они должны были быть чистыми фанатиками, которые пролили свою кровь, чтобы они могли иметь Кирк и Завет Христа, регулируемые своим собственным своеобразным способом; и он будет считать их просто легкомысленными, которые пожертвовали своими землями и своими жизнями ради упрямой лояльности Дому Стюартов. И все же именно из такого неразумия, если это неразумие, были сплетены основа и уток исторических анналов Шотландии: именно этот вызов тому, что утилитарный философ называет правилами здравого смысла, применительно к человеческому поведению, дал шотландской расе их уникальное положение среди племен людей.

И даже в этот век пара и электричества они все равно будут лелеять свою романтику. Только на днях Гордонским горцам в Трансваале была указана целесообразность обмена одеяния старой Галлии на униформу цвета хаки: одно было бы менее заметной мишенью для врага, чем другое, и его принятие, вероятно, привело бы к спасению многих жизней. Вы знаете их решение. Мне кажется, я слышу, как они говорят: «Все это может быть правдой; но мы стоим за килт и тартан». Это, критический мир может сказать, великолепно, но это не война. Мы говорим, великолепно или нет, это война; ибо килт и тартан неотделимы от чувства, которое делает этих людей грозными солдатами, которыми они являются. Уберите их, и вы разорвете их связь с непрерывной традицией, которая превращает каждого человека в полку, будь он шотландец, англичанин или ирландец, в Гордона, со всем напором, энергией и безрассудной храбростью, которые сосредоточены вокруг этого имени. Гордонская кровь в нем помогла Байрону понять и выразить силу горской традиции:—

«Но пусть дыханье, что наполнило их горские волынки, наполнит и самих горцев той яростной врожденной отвагой, что внушает волнующие воспоминания о тысячелетии. И слава Эвана и Дональда звучит в ушах каждого соплеменника».

Пусть никогда не настанет время, когда разум нашей расы закроется для подобных чувств! Давайте и дальше вносить свою долю — решительно, верно, добросовестно — в общее дело мира; давайте и впредь идти в первых рядах с тем же успехом, что и в былые времена; но не будем забывать, что своим несокрушимым духом мы обязаны нашей старой матери Шотландии, что именно из ее груди был испит небесный ихор, который питал гениев в хижинах так же щедро, как и в чертогах, и который сделал наследие сына пахаря более ценным, чем герцогство. Мы будем, как сказал ваш президент, лучшими, а не худшими гражданами этой великой Республики; мы будем исполнять свой долг еще более достойно, на государственной или частной службе, если каждая фибра нашего существа будет трепетать от старой шотландской песни, и мы будем чувствовать в глубине души, что —

«Там, где веет свежий бриз Над грудью гор, Где рождаются свободные духом, Там край, который мы любим больше всего».

СИМЕОН ФОРД

Я И СЭР ГЕНРИ

[Речь Симеона Форда на банкете, устроенном клубом «Лотос» в честь сэра Генри Ирвинга, Нью-Йорк, 29 октября 1899 года. Председательствовал президент клуба Фрэнк Р. Лоуренс.]

Джентльмены: я не могу не завидовать вам, наслаждающимся интеллектуальным пиршеством, ибо вам позволено слушать неотразимое красноречие нас обоих — меня и сэра Генри Ирвинга. Не часто две такие звезды, как я и сэр Генри, соглашаются сиять на одном небосводе. Но ваш одаренный президент способен творить чудеса. Он — то, что Вебер и Филдс называют «гипнотизером».

Как сказал президент, я не из числа приглашенных ораторов. Я просто забрел сюда и потратил свои кровные деньги, чтобы посетить этот пир, как и остальные рядовые члены, а теперь мне приходится отрабатывать свой проезд. Меня просто вставили как наполнитель. Президент с его внушающим трепет и леденящим кровь молотком — это «обертка», а я — наполнитель; и вы, кто курит, уже не раз замечали, что очень хорошая обертка часто сочетается с весьма посредственным наполнителем.

Если бы у меня было минут двадцать на подготовку, я мог бы сочинить панегирик сэру Генри, изложив его достоинства как человека и актера так, что он сам бы себя не узнал, и с таким красноречием, что доктор Грир [Дэвид Х. Грир] выглядел бы сущим ничтожеством. Но у меня не было этих двадцати минут, так что бедному сэру Генри придется довольствоваться теми немногими скудными букетами, которыми его уже забросали.

Трезвый, дееспособный панегирист с хорошими манерами и в накрахмаленной рубашке может получить в этом клубе довольно постоянную зимнюю работу на полном пансионе. Я, в своей слабой и скромной манере, произнес панегирики нескольким выдающимся людям в этом историческом зале, и я счастлив сообщить, что все они сейчас поправляются. Я восхвалял Джо Чоата, и он получил должность в Сент-Джеймсском дворе; я восхвалял Горация Портера, и теперь он выступает с гастролями в «Мулен Руж»; доктора Депью, и его не только отправили в Вашингтон, но и повысили жалование на вокзале Гранд-Сентрал; однако, когда я увидел его на следующий день и деликатно намекнул, что жажду осмотреть живописные красоты его великой четырехпутной системы, его прием напомнил мне строки Лонгфелло, начинающиеся так:

«Не пытайся пройти, сказал старик, Темно нависла буря над головой».

и поэтому, вместо того чтобы отдыхать той ночью на прекрасном матрасе из конского волоса, мне пришлось довольствоваться «эксельсиором».

Единственным человеком, который по-настоящему оценил мои усилия, был дорогой старина Джо Джефферсон. Когда я дал ему понять, что горю желанием увидеть его в одной из его бесподобных характерных ролей, он поинтересовался, есть ли у меня семья, разделяющая мое беспокойство, и, получив утвердительный ответ, великодушно предложил всем пропуск на галерку. Господь любит дающего с радостью, но упаси Господь любого, кто попросит у Джо бесплатный пропуск.

Я понимаю, что жизнь актера должна быть тяжелой, а успеха добиться трудно, и для сэра Генри должно быть источником огромного удовлетворения сознавать, что он сделал так много для возвышения сцены, а также цен на билеты. Но он заслуживает успеха, и в последний раз, когда я отдал три доллара, чтобы увидеть его, а потом, вместе с кучей энтузиастов, выпряг лошадей из его экипажа и с триумфом протащил его две мили до отеля, я действительно почувствовал, что не зря потратил деньги.

Но если, сэр Генри, в благодарность за эту прекрасную дань уважения, которую я только что вам принес, у вас возникнет искушение ответить тем же — выпрячь моих лошадей из моего экипажа и с триумфом протащить меня по улицам, — я прошу вас воздержаться по двум причинам. Первая причина — у меня нет лошадей; вторая — у меня нет экипажа.

НАБЕГ НА БАНКИРА

[Речь Симеона Форда на ежегодном обеде банкиров Манхэттена из Ассоциации банкиров штата Нью-Йорк, 7 февраля 1900 года. Председательствовал президент Уорнер Ван Норден.]

Джентльмены: сидя здесь сегодня вечером и слушая звуки того старого доброго гимна банкиров под названием «Когда у тебя нет денег, незачем приходить», я думал о том, какая это замечательная идея — вам, магнатам, собираться раз в год, чтобы обменяться идеями и решить между собой, что нужно сделать, кого нужно сделать и как вы будете их делать. Лично я предпочел бы обмениваться чеками, а не идеями со многими присутствующими; не то чтобы идеи были плохи, но почему-то, когда говорят деньги, я всегда становлюсь завороженным слушателем.

Я пришел сюда не добровольно, а по настоятельному приглашению некоторых из моих самых настойчивых кредиторов из вашего комитета. Они сказали, что здесь будет министр Гейдж и мистер Дж. П. Морган, и что без моего присутствия мероприятие будет казаться неполным, а если мы втроем соберемся, то сможем решить различные запутанные финансовые проблемы прямо на месте. Комитет сказал мне выбрать тему самому, и они одобрят все, что я скажу — без права регресса. Однако они деликатно намекнули, что любые игривые намеки на Сити-банк лучше оставить при себе; и поэтому я могу лишь заметить:

«О, если б мог язык мой выразить Те мысли, что роятся во мне!»

и на этом закончить.

Должен сказать, однако, что министр Гейдж совершил одну серьезную ошибку. Если бы он посоветовался со мной (чего он никогда не делал, хотя у него было предостаточно возможностей), я бы посоветовал ему положить деньги в учреждение, о котором я знаю, где их встретили бы с восторгом и где я сам мог бы ими воспользоваться. Если бы деньги Таможни попали ко мне в руки, и мне дали бы двадцать четыре часа форы, я думаю, я мог бы заставить министра побегать за своими деньгами. Но вместо этого он поместил их в богатое, гладко работающее, хорошо смазанное учреждение, где они были использованы для предотвращения паники, распутывания финансовых узлов, смазки колес торговли и прочей ерунды.

Это первая возможность, которая у меня появилась встретиться с вами, президентами банков, коллективно и когда вы оттаяли. Я встречал большинство из вас индивидуально, когда вы были заморожены до предела. Я никогда не предполагал, что вы можете потеплеть, как это произошло сейчас, так как мои предыдущие впечатления были в духе «Как бы вам хотелось быть ледяным человеком». Иногда я думал, что лучше обойтись без денег, чем получить озноб в кабинете президента банка, когда он смотрит мне в глаза, читает сокровенные тайны моей души, задает бессердечные вопросы, грубо копается в моем прошлом и бросает дикие предложения о том, чтобы мистер Астор поручился за меня, и прочие подобные зверства. И даже если мне удается обмануть его, он ведет меня, раздавленного, униженного и чувствующего себя на тридцать центов, к прыткому кассиру, который, пользуясь моим ошеломленным состоянием, включает в мой трехмесячный вексель не только Рождество и Четвертое июля, но и День святого Патрика, Пепельную среду и шестнадцать воскресений, так что к тому времени, как он вычитает проценты, то, что причитается мне, выглядит как нижняя рубашка Jaeger после первой встречи с африканской прачкой. Именно это имел в виду поэт, когда писал: «Я знаю банк, где растет дикий тимьян».

Я заметил, что прием в банке несколько варьируется в зависимости от состояния денежного рынка. Приходите, когда деньги доступны, и президент бросается вам на шею, называет по имени и радостно одалживает крупные суммы под ваши «Воздушные обыкновенные» и «Дымовые привилегированные», и вы уходите, радуясь. На следующий день, когда приходят новости, что гордонский горец потянул сухожилие на ноге, убегая от бура под Ледисмитом, или ирландская кухарка отправила два фунта стерлингов своей семье, деньги дорожают до ста восьмидесяти процентов в минуту, и вы получаете записку с просьбой убрать ваши «Воздушные обыкновенные» и «Дымовые привилегированные» и заменить их государственными облигациями. И вы еще удивляетесь преступности.

Но если вы действительно хотите узнать значение терминов «Мраморное сердце» и «Ледяной взгляд», зайдите в одно из этих холодильных предприятий за кредитом, когда с деньгами туго. В такие времена благоразумно носить наушники и красные варежки, связанные тесьмой, чтобы их нельзя было потерять, ибо они вам понадобятся.

Как только вы окажетесь на свежем воздухе — а это произойдет примерно через секунду — бегите домой, опустите конечности в горячую воду и наложите пластырь на то, что осталось от вашего самоуважения.

Банкиры слишком склонны судить о человеке по его внешности, поэтому именно тем, кто больше всего нуждается в деньгах, труднее всего их получить. Они склонны, особенно в Сити-банке, дискриминировать «парня», который выглядит потрепанным, в пользу Рокфеллера. Не одежда красит человека! Если бы это было так, Хетти Грин не была бы там, где она есть, а Рассел Сейдж был бы в приюте для престарелых дам. Если бы дяде Расселу пришлось путешествовать на свою внешность, он бы никогда не увидел многого в мире. И все же под этим рваным пальто бьется сердце, которое как биение не побить — сердце такое же верное (как говорят люди из Standard Gas), такое же верное, как «сталь».

Но в конце концов, банки и трастовые компании делают много добра в тишине, особенно для своих директоров — в тишине. Посмотрите, каким удобством некоторые из наших трастовых компаний стали для своих директоров в последнее время. Иногда для этих директоров было бы унизительно пытаться занять деньги под определенные ценные бумаги в учреждениях, с которыми они не связаны, потому что вместо денег они могли бы получить шесть месяцев.

Я намеревался затронуть несколько жизненно важных вопросов, касающихся финансов сегодня вечером, но ночь на исходе, и я полагаю, что вас всех в последнее время «потрогали» достаточно, поэтому я сдержусь и дам другому оратору шанс стать нелюбимым.

ДЖЕЙМС ЭНТОНИ ФРУД

ЛИТЕРАТОРЫ

[Речь Джеймса А. Фруда на банкете Королевской академии, Лондон, 29 апреля 1876 года. Президент сэр Фрэнсис Грант, представляя мистера Фруда, сказал: «Следующий тост — «Интересы литературы и науки». Этот тост всегда так приветствуется и так высоко ценится, что не нуждается в предисловии со стороны председателя. Я не могу связать интересы литературы с именем более достойным, чем имя мистера Фруда, ученого и выдающегося историка».]

Сэр Фрэнсис Грант, Ваши Королевские Высочества, милорды и джентльмены: хотя я глубоко тронут честью, которую вы оказываете мне, связывая мое имя с интересами литературы, я смущен, отвечая, самой природой темы. Что такое литература и кто такие литераторы? С одной стороны, мы самые бесполезные из людей — заняты в основном пусканием мыльных пузырей. [Смех.] С другой стороны, мы самая практичная и энергичная часть общества. [Аплодисменты.] Если литература — это искусство умелого использования слов для представления фактов, мыслей или эмоций, вы можете видеть отличные образцы этого каждый день в рекламных объявлениях в наших газетах. Каждый человек, который использует перо, чтобы донести свое мнение до других — ученый, деловой человек, представитель ученой профессии — принадлежит к сообществу литераторов. Более того, ему вовсе не обязательно пользоваться пером. Речи великих ораторов — одни из самых ценных черт любой национальной литературы. Ораторские выступления мистера Граттана являются учебниками в школах риторики в Соединенных Штатах. Мистер Брайт, в этом аспекте, занимает одно из первых мест среди литераторов Англии. [Аплодисменты.]

Далее, сэр, каждый выдающийся человек, кем бы он ни был, пусть даже самым далеким от книг, лишь бы он был достаточно знаменит, лишь бы он занимал заметное место в глазах своих соотечественников, потенциально принадлежит нам, и если не при жизни, то после смерти будет зачислен в наши ряды. Публика настаивает на допуске к его истории, и их любопытство не останется неудовлетворенным. [Аплодисменты.] Его письма разыскиваются, его дневники просеиваются; его высказывания в разговорах, собачий бред, который он пишет своим братьям и сестрам, собираются и стереотипируются в печати. [Смех.] Его судьба настигает его. Он не может от нее уйти. Мы кричим, но не похоже, чтобы люди искренне сопротивлялись той свободе, которую с ними позволяют. Мы никогда не слышали, чтобы они давали указания своим душеприказчикам сжечь их бумаги. [Смех.] Они так наслаждались тем зрелищем, которое было устроено из их современников, что соглашаются быть принесенными в жертву сами.

Далее, сэр, когда мы ищем тех, кто был наиболее выдающимся как литератор в обычном смысле этого слова, где мы их находим? Знаменитого юриста находят в его кабинете, знаменитого художника — в его студии. Наших главных представителей мы не всегда находим в их библиотеках; мы находим их, прежде всего, на службе своей стране. [«Слушайте! Слушайте!»] Оуэн Мередит — вице-король Индии, и вся Англия аплодировала решению, которое выбрало и отправило его туда. [Аплодисменты.] Достопочтенный джентльмен [мистер Гладстон], который три года назад руководил администрацией этой страны с таким блестящим успехом, был впервые широко известен своим соотечественникам как замечательный писатель. В течение сорока лет напряженной службы он никогда полностью не оставлял свое первоначальное призвание. [«Слушайте! Слушайте!»] Он использует интервал временной отставки, чтобы стать толкователем Гомера для английской расы [аплодисменты] или скрестить копья с самыми известными теологами в защиту духовной свободы. [Аплодисменты.]

Великий автор, чью жизнь мы все в последнее время читали с восторгом, рассматривает 3000 год как период, в который его работы, возможно, все еще будут изучаться. Если кто-то и мог быть разумно приведен к такому ожиданию для себя восхищением современников, то лорд Маколей может быть оправдан от тщеславия. 3000 год еще далеко, многое произойдет между нынешним временем и тем; все, что мы можем сказать с уверенностью о 3000 годе, это то, что он будет чем-то совершенно отличным от того, что кто-либо ожидает. Я не буду предсказывать, что люди будут тогда читать «Историю Англии» лорда Маколея. Я не буду предсказывать, что они будут тогда читать «Лотара». [Смех.] Но я скажу вот что: если бы какой-нибудь государственный деятель эпохи Августа или Антонинов оставил нам картину патрицианского общества в Риме, нарисованную с тем же мастерством и с той же тонкой иронией, с какой мистер Дизраэли описал часть английского общества в «Лотаре», ни одна реликвия древности не поглощалась бы сейчас с большей жадностью и интересом. [Громкие аплодисменты.] Таким образом, сэр, мы — аномальное тело с очень плохо определенными границами. Но, такие, какие мы есть, мы сердечно обязаны вам за добрые пожелания, и я приношу вам нашу самую искреннюю благодарность. [Аплодисменты.]

МЕЛВИЛЛ УЭСТОН ФУЛЛЕР

ВЕРХОВНЫЙ СУД

[Речь Мелвилла У. Фуллера на пятом ежегодном обеде Общества Новой Англии в Пенсильвании, Филадельфия, 22 декабря 1888 года. Президент, доктор богословия Хеман Л. Уэйленд, представляя судью Фуллера, сказал: «Почтение Новой Англии к закону и ее готовность создавать законы (готовность, возможно, скажут наши враги, создавать их для других людей) естественно наводит на тему, которая стоит первой в программе — «Новая Англия в Верховном суде». Я не буду распространяться об этом чувстве, чтобы не испортить полотно, которое вскоре будет освещено рукой мастера. Дело Новой Англии против Мира давно находится в суде; доказательства представлены; ученые адвокаты выслушаны; и теперь, прежде чем дело будет окончательно передано на рассмотрение разумному присяжному — человеческому роду, остается только выслушать обвинение от его чести, Главного судьи Соединенных Штатов».]

Мистер президент и джентльмены из Общества Новой Англии: я искренне благодарю вас за любезность, которая предоставила мне возможность быть с вами сегодня вечером, и глубоко ценю комплимент, выраженный в просьбе ответить на только что озвученный тост.

Мы все знаем — мы слышали это снова и снова — что «День, который мы празднуем», увековечивает эмиграцию, особенную по своим причинам. Не желание приобрести богатство или власть, и даже не дух приключений отправили этих колонистов в путь. Они ушли не для того, чтобы вернуться, а чтобы остаться; и хотя они стремились сделать другую страну своей, прежде всего ради религиозной независимости, они были слишком проницательны, чтобы не понимать, что освобождение от церковного рабства, на которое они жаловались, влечет за собой также достижение политических прав и иммунитетов. И поэтому этот день увековечивает не просто героизм борьбы и выносливости в тишине и вдали, ради великого дела, не просто неподдельную веру, которая сделала такой героизм возможным, но посадку того зерна местного самоуправления, которое принесло славные плоды в примирении индивидуальной свободы с национальным господством имперских масштабов.

Он увековечивает появление той первой писаной конституции гражданского правительства, той первой попытки народа в такой форме, посредством самоналоженного фундаментального закона, лишить самих себя возможности творить несправедливость; того соглашения, подписанного в море, «принимать, устанавливать и создавать такие справедливые и равные законы и постановления, акты, конституции и должности», какие будут «сочтены наиболее подходящими и удобными для общего блага колонии», которым было обещано «должное подчинение и послушание». И за этим последовал несколько лет спустя в сестринской колонии Массачусетского залива тот «Свод свобод», который, как справедливо говорят, может бросить вызов сравнению с самой Великой хартией вольностей или самым последним Биллем о правах. Проникнутые духом общего права, хотя и несколько смягчающие его строгость, эти «обряды, привилегии и свободы», которые должны «беспристрастно и нерушимо соблюдаться и соблюдаться по всей нашей юрисдикции вечно», начинаются с преамбулы о том, что «свободное пользование такими свободами, иммунитетами и привилегиями, к которым призывают человечность, цивилизованность и христианство как должное каждому человеку на его месте и в его доле без импичмента и нарушения, было и всегда будет спокойствием и стабильностью церквей и содружеств. А отказ и лишение этого — беспокойство, если не крах обоих. Поэтому мы считаем своим долгом и безопасностью, пока мы занимаемся дальнейшим установлением этого правительства, собрать и выразить все такие свободы, которые, как мы предвидим, могут касаться нас и нашего потомства после нас».

И поэтому они постановили, что ничья жизнь, свобода или собственность не могут быть отняты, ничья честь или доброе имя запятнаны, ничьи товары или имущество каким-либо образом повреждены под предлогом закона или с одобрения власти, кроме как по надлежащей правовой процедуре; что каждый человек, житель или иностранец, должен пользоваться тем же правосудием и законом, общим для плантации; что не должно быть монополий, кроме как на новые изобретения, полезные для страны, и на короткое время; никакого тюремного заключения без залога, кроме как за тяжкие преступления и неуважение к суду; свобода отчуждения и право завещать; никакого майората, никаких конфискаций по обвинительному приговору и казни за тяжкое преступление; помощь тем, кто бежит от тирании; полная свобода советовать, голосовать, выносить вердикт или приговор в соответствии с истинным суждением и совестью; короче говоря, выражение или указание тех гарантий свободы, обладание которыми позволяет народу стать и оставаться свободным.

Мы вполне можем претендовать на то, что эти документы оказали большое влияние на формирование органических законов отдельных штатов, и на тот бесподобный инструмент, который столетие назад был создан в этом счастливом городе, который был благословлен ранее как место, где Декларация обрела бессмертие.

И теперь, во второй половине третьего столетия с тех пор, как носители основополагающих принципов республиканского правления поставили свои ноги на ту скалу, чья тень должна была стать утешением для усталости от постоянных трудов и столкновений на этой земле, мы вполне можем надеяться, что то, к чему они стремились, было достигнуто — прочное правительство законов, а не людей; безопасность для свободы и справедливости, «справедливости, той почтенной добродетели, без которой», как воскликнул красноречивый оратор Новой Англии, «свобода, доблесть и власть — лишь вульгарные вещи».

Восхитительно поддерживать эти воспоминания живыми, и, должным образом признавая законные притязания всех наших братьев на их долю в основании институтов общей страны, размышлять о том, кем были предки, чего они достигли и чего они все еще достигают через дела, которые следуют за ними. И поскольку вполне естественно, что в то же время мы должны поздравлять себя с любыми выдающимися достижениями или удачей, которые сопровождали усилия их потомков, ссылка, мистер президент, которую вы сделали в связи с этим тостом на суд, над которым я имею честь председательствовать, позволяет мне с уместностью позволить себе намек на тех выходцев из Новой Англии, которые трудились на этом поприще.

Седьмого апреля 1789 года Сенатом был назначен комитет «для внесения законопроекта об организации судебной системы Соединенных Штатов». Как бы ни были способны его коллеги, общепризнано, что «этот великий акт был написан» председателем этого комитета Оливером Эллсвортом из Коннектикута. Двадцать четвертого сентября — в день, когда Закон о судоустройстве стал законом — президент Вашингтон номинировал в Верховный суд Соединенных Штатов главного судью и пять помощников, среди последних Уильяма Кушинга из Массачусетса, который, после занятия высокого судебного поста при Короне, но поддержки дела своей страны в Революции, став первым главным судьей штата Массачусетс, перешел с этой выдающейся должности на федеральную скамью, как это сделал один из его выдающихся преемников в наши дни, и который был назначен, но вынужден был отказаться от руководства судом. Затем пришел Эллсворт, чьи великие заслуги в разработке Федеральной конституции на Коннектикутском конвенте, в Сенате Соединенных Штатов, на высоком дипломатическом посту, были дополнены теми, которые он выполнил при исполнении обязанностей этой возвышенной должности.

И так, следуя карьерам Маршалла и Тэни, Чейза (свежего после великолепного ведения национальных финансов в обстоятельствах огромной трудности) и Уэйта, после долгой и успешной практики в адвокатуре, завоевали непреходящую славу, заслужив и получив похвалу, что место, ставшее столь прославленным их предшественниками, ничего не потеряло в их руках; люди, родившиеся в Новой Англии, таким образом делящие по количеству пребывание в должности в преемственности после Эллсворта, в то время как тот, кто только что вступил на эту службу, гордящийся штатом Прерий, откуда он родом, никогда не переставал с любовью относиться к той конкретной части Отечества, в которой он впервые увидел свет.

Эллсворт и Уэйт, Болдуин и Филд, и Стронг из Коннектикута; Чейз и Вудбери, и Клиффорд из Нью-Гэмпшира; Кушинг и Стори, и Кертис, и Грей из Массачусетса — это имена, вписанные неизгладимо в записи Суда. Но из пяти из Коннектикута Пенсильвания и Калифорния и Огайо претендуют на четырех, а из трех из Нью-Гэмпшира Огайо и Мэн — на двух; в то время как штат Старого залива сохранил свою власть над своими.

Конечно, не будет преувеличением с моей стороны сказать, что до настоящего времени Новая Англия в этой сфере общественной полезности оправдала свое право на уважение демонстрацией со стороны своих сыновей той преданности долгу и той приверженности принципам, которые характеризовали людей, чьей памяти посвящено празднование этого дня.

Пусть эта память будет всегда драгоценна, и упование на то Провидение, которое поддерживало их во время испытаний их времени и вело их детей в триумфальном прогрессе через последующие годы, никогда не будет меньше. [Аплодисменты.]

ХЭМЛИН ГАРЛЕНД

РЕАЛИЗМ ПРОТИВ РОМАНТИЗМА

[Речь Хэмлина Гарленда на восемьдесят втором обеде клуба «Закат», Чикаго, Иллинойс, 31 января 1895 года. Председатель вечера Артур У. Андервуд представил мистера Гарленда, чтобы он выступил в связи с общей темой дискуссии вечера «Тенденция и влияние современной художественной литературы». Мистер Андервуд сказал: «Для некоторых из нас область современной художественной литературы могла казаться до этого вечера пустыней без карты. Нам повезло, что с нами человек, который покинул «главные проезжие дороги» художественной литературы и, смешивая метафоры, человек, который может сказать нам, являются ли «идолы», которые «рушатся», идолами реалиста или идолами идеалиста — мистер Хэмлин Гарленд».]

Джентльмены: очень интересно и приятно, когда критик подходит к проблеме в своей математической манере, но это ее не решит. Я скажу вам, что ее решит — человеческая душа творческого человека; потому что если в нем есть творческая сила и импульс, ему будет все равно, читает ли хоть один человек в мире его книгу, или ценит и понимает ли его живопись. Что мог сделать критик с Клодом Моне тридцать пять лет назад? Что мог сделать критик с Робертом Браунингом, когда он появился? Что сделал критик до сих пор с Уолтом Уитменом, величайшим духовным демократом, которого когда-либо порождала эта нация? Этот вопрос не решается школами; он не решается критиками; он не должен решаться группой реалистов или группой веритистов, или последней группой импрессионистов. Он должен решаться творческим импульсом человека, во-первых; и во-вторых, и всегда подчиненным настоящему художнику, публикой.

Теперь, я совершенно готов признать, что в течение последних года или двух наблюдается возрождение того, что можно было бы назвать «шиллинговым шокером» в литературе, но мне кажется, что профессор Макклинток полностью переоценивает и преувеличивает влияние «старины и крови» романистов; и даже если бы было правдой, что они заполнили журналы, исключив мистера Рида [Опи П. Рида] и меня —

[Мистер Рид: Что они не делают:]

Что они не делают — и если бы было правдой, что маятник качается в сторону «шиллингового шокера», из этого не следует, что пройдет столетие, прежде чем произойдет возврат к вдумчивому изучению социальной жизни. Этот роман может умереть, и эти книги могут быть такими же мертвыми, как «Вернувшийся» Хью Конуэя, менее чем через десять лет. Я совершенно готов признать все эти мутации вкуса, но есть что-то более глубокое, чем это. Знаете, у меня есть предположение, что господство дешевой мелодрамы и фарс-комедии на нашей сцене и «шиллингового шокера» в течение последних двух лет во многом связано с нашим финансовым положением. Многие из вас — деловые люди, и я знаю, как вы говорите. Я прошу вас пойти посмотреть серьезную пьесу, и вы говорите: «Ну, я скажу вам; я довольно сильно измотан, когда дела сделаны, и все идет не так, как должно, и я предпочел бы пойти в театр посмеяться в эти дни. Я не хочу идти в театр, чтобы думать».

Точно так же, когда вас просят после тяжелого дня деловых забот и тревог прочитать книгу, и я говорю вам: «Прочитайте «Дети гетто» Израэля Зангвилла; это одно из величайших исследований нашего дня», вы говорите: «Дело в том, что я усну над ней. Мне нужно что-то, в чем есть борьба. Я хочу художественную литературу «старины и крови» в этом году. Позже, когда я справлюсь со своими деловыми трудностями и доберусь до того места, где все легко для меня, я попробую «Дети гетто» Зангвилла. Я сяду со своей женой и попрошу ее прочитать ее вслух». В этом признании, как мне кажется, есть великое значение.

И что такое эта художественная литература «старины и крови», когда вы анализируете ее? Это просто сублимированный «грошовый роман», который из-за повышенного спроса на легкое чтение со стороны уставшего мозга был помещен в немного лучшую обложку и опубликован Харперсом. До сих пор он публиковался Бидлом или кем-то еще в этом роде. Сейчас он актуален. Люди читают его. Они будут продолжать делать это год или два, а потом он исчезнет. Мне нравится то, что Зангвилл сказал об этом некоторое время назад. Я не могу процитировать это точно, но это было примерно так: «Мне приснился сон на днях, в котором я карабкался по крышам зданий, преследуемый детективами. Я спускался по водосточным трубам. Я вел дела в темных коридорах. Я отступал по узким проходам с моим добрым широким мечом, пылающим, и укладывал десятки людей к своим ногам. Я был замурован в темницах. Меня вырывали из глубины за волосы на голове. Я убивал людей гекатомбами; а потом, когда наступило утро и я проснулся, не осталось ни клочка интеллектуального мусора, за который мой разум мог бы ухватиться. Я все это выдумал мозжечком. Это было все органично. Почему мне не приснился роман Тургенева или Бьернсона? Нужно иметь мозги, чтобы написать «Отцы и дети» или «Банкрот», и нужно иметь мозги, чтобы читать такие шедевры».

При всем уважении к очень спокойной и прекрасной позиции, занятой профессором Макклинтоком [проф. У. Д. Макклинток подтвердил свою веру в то, что двадцатый век будет означать великое возрождение романтической литературы], этот роман о похоти и войне не кажется мне искусством очень высокого класса. Может показаться хорошей, прекрасной, свежей и вдохновляющей эта художественная литература, которая убивает свои миллионы, но я во многом квакер. Я бы никого не убил ни за что. Поэтому такое искусство не кажется мне прекрасным. Я не верю, что нашей молодежи полезно читать художественную литературу «старины и крови».

Есть романисты — проф. Макклинток назвал одного — которые обладают личным качеством. Мне все равно, к какой школе художественной литературы принадлежит человек, если у него есть что сказать мне, чего не было сказано тысячу раз кем-то другим. Такой человек — Роберт Льюис Стивенсон. Он тоже убивал людей, но он произносил что-то помимо боевых кличей. Но этот «шиллинговый шокер», этот поиск ужасного и неизвестного, который красен от крови, не кажется мне литературой вообще. Это все работа мозжечка. Это не работа большого мозга. Я бы сказал так — если человек может рассказать нам что-то, что не было рассказано раньше; если он может добавить что-то к литературе мира — настоящее творение — если он может, как коралловый полип, построить свою собственную маленькую ячейку на великой подлежащей массе английской литературы, мне все равно, как вы его называете, и как он называет себя, он достоин моей поддержки.

Небезопасно всегда оценивать достоинство человека по продаже его книг. Автор «Старого сыщика», измеренный таким образом, был бы величайшим американским писателем, на самом деле, величайшим писателем любого времени. Вы не можете считать продажу таких книг по номерам; вы считаете их тоннами. Легко заставить книгу продаваться, но дело в том, чтобы создать оригинальное произведение искусства, выпустить что-то с отпечатком вашей собственной личности как творческого художника.

Я верю, что старый Уолт Уитмен сформулировал всю проблему, когда сказал: «Все, чем прошлое не было, будущее будет». Я не верю, что будущее мира будет будущим войны. Я верю, что это будет будущее промышленного мира, как указал профессор Пирсон [Чарльз У. Пирсон]. И я верю, что литература и искусство этого будущего не будут основаны на войне; они будут гуманитарными и в лучшем случае всегда индивидуальным заявлением о жизни. Другими словами, вся тенденция современного искусства направлена на прославление индивидуума индивидуумом, и вы не можете классифицировать писателей в каком-либо жестком и быстром разделении. Нет художника, живущего, который изображает «вещи такими, какие они есть». Нет писателя, живущего, который придерживается этого как теории, или у которого есть это желание как фундаментальный импульс. Искусство — это выбор, и на индивидуальную душу творческого художника возлагается бремя выбора. Именно в том, как он выбирает свой материал и в том, как он его прорабатывает, он должен быть судим. Он может быть рассказчиком, как Стивенсон, или он может быть романистом, как Зангвилл. Все, что я прошу от него, это просто — он должен быть индивидуальным творческим художником; он не должен повторять, не должен имитировать ради выгоды.

ДЖОН ГИЛБЕРТ

ИГРА «СТАРЫХ МУЖЧИН»

[Речь Джона Гилберта на банкете, устроенном клубом «Лотос» в знак признания пятидесятой годовщины его первого появления на сцене, Нью-Йорк, 30 ноября 1878 года. Председателем обеда был Уайтло Рид, президент «Лотоса».]

«Цезарь, мы, идущие на смерть, приветствуем тебя». Таков крик гладиатора на арене, стоящего лицом к лицу со смертью. Есть определенная уместность в словах, которые я только что произнес, которые, вероятно, могут соответствовать моему положению. Поймите меня, я не имею в виду умереть театрально в настоящее время. [Смех.] Но когда человек достиг моего возраста, он вряд ли может рассчитывать на очень много лет профессиональной деятельности. Когда мой старый друг, Джон Броуэм [мистер Броуэм: — «Я не собираюсь умирать прямо сейчас»] [смех], объявил мне о чести, которую клуб «Лотос» оказал мне, я был польщен и польщен. Но я сказал: «Джон, ты знаешь, я не оратор». Он ответил: «Скажи что-нибудь». «Что-нибудь», — сказал я, — «что-нибудь не подойдет». «Тогда», — сказал он, — «повтори первую речь сэра Питера Тизла: «Когда старый холостяк женится на молодой жене, чего ему ожидать?» [Смех.] Ну, я думаю, я могу перефразировать это и сказать: «Когда молодой человек входит в театральную профессию, чего ему ожидать?» Ну, он может ожидать много вещей, которые никогда не реализуются. Однако достаточно сказать, что пятьдесят лет назад я дебютировал как актер в моем родном городе Бостоне. Я начал с первоклассного персонажа Джаффира в очаровательной трагедии Отуэя «Венецианский спасенный». Публика сказала, что это успех, и я подумал, что это так. [Смех.] Менеджер, очевидно, тоже так подумал, потому что он позволил мне повторить персонажа. Ну, я полагаю, это был успех для молодого человека с такими стремлениями, как у меня. Там могло быть какое-то вдохновение — по крайней мере, оно должно было быть — потому что леди, которая олицетворяла Бельвидеру, была миссис Дафф, прекрасная женщина и самая изысканная трагическая актриса, которую я когда-либо видел с того периода до настоящего времени.

После этого я сыграл две или три роли, Мортимера, Шейлока и некоторые из тех маленьких, пустяковых персонажей [смех], с относительным успехом. Но вскоре после этого, и мудро, я пошел в ряды, чтобы изучать свою профессию — не начинать с верха и идти к низу [смех] — а начинать с низа и идти к верху, если возможно. Как молодой человек, я искал пастбища свежие и новые. Я отправился на Юг и Запад, мое честолюбие все еще оставалось, как и у всех молодых претендентов на драматические почести, для трагедии. Наконец я пошел в театр, и к моему большому отвращению и негодованию я был назначен на роль старика — в возрасте девятнадцати лет. [Смех.] Однако я должен был это сделать. Альтернативы не было, и я сделал это. Я получил аплодисменты. Я сыграл еще несколько стариков [смех]; я обнаружил, наконец, что это мой конек, мой форте, и я последовал этому, и после этого долгого промежутка лет я все еще продолжаю в этом отделе. Я отправился в Англию и был встречен с добротой и сердечностью, и, вернувшись в свою страну в 1862 году, я был приглашен присоединиться к театру Уоллака отцом моего дорогого друга здесь [намекая на мистера Лестера Уоллака], его отцом, которого я горжусь признать своим другом почти пятьдесят лет назад, и я также горжусь тем, что могу сказать, своим драматическим учителем. [Аплодисменты.] Мне не нужно говорить вам, что с того времени я был под руководством его сына. Какова была моя карьера до настоящего времени, вы все знаете. Она не требует комментариев с моей стороны. Я больше не молодой человек, но я не думаю, что я старик. [Аплодисменты и смех.] Я обязан этим хорошей конституции и умеренно благоразумной жизни. [Крики смеха.] Я могу сказать вместе с Адамом из Шекспира, что

«В юности я никогда не применял Горячие и мятежные ликеры в моей крови, Поэтому мой возраст — как бодрая зима, Морозная, но добрая».

Позволите ли вы мне, джентльмены, поблагодарить вас за очень высокую честь, которую вы оказали мне сегодня вечером, и позволите ли мне выпить за здоровье, процветание и счастье клуба «Лотос»? [Аплодисменты.]

УИЛЬЯМ ШВЕНК ГИЛБЕРТ

ПИНАФОР

[Речь Уильяма С. Гилберта на обеде, устроенном в его честь и в честь сэра Артура Салливана клубом «Лотос», Нью-Йорк, 8 ноября 1879 года. Уайтло Рид, президент, представляя мистера Гилберта и мистера Салливана, сказал: «Мы не приветствуем их как людей гениальных. Иногда случается, что люди гениальные не заслуживают приветствия. Но мы приветствуем их как людей, которые использовали свой несомненный гений, чтобы увеличить счастье своего рода [аплодисменты]; людей, чей успех распространился по всем нациям и добавил яркие часы к жизни каждого мужчины и женщины, которых он коснулся. [Аплодисменты.] Этот успех не зависел от недостойных средств. Уважая себя и свое искусство, они всегда уважали свою аудиторию. Они так соединили остроумие и юмор, и самую тонкую фантазию, и лучшую легкую музыку того времени, с общественным темпераментом, что мы видели здесь, в Нью-Йорке, например, их пьесу настолько популярной, что у нас не хватало театров в городе, чтобы вместить людей, которые одновременно и единодушно хотели ее услышать. Я предлагаю сначала здоровье джентльмена, который, не просто в пьесе, которая так долго была яростью города, но в блестящей серии предыдущих успехов, всегда давал нам остроумие без грязи [аплодисменты] — драму, в которой герой не повеса, а героиня не постоянно позирует и балансирует между невинностью и прелюбодеянием».]

Мистер председатель и джентльмены: когда мой друг Салливан и я ехали в этот клуб сегодня вечером, оба мы были очень нервными и очень чувствительными, и оба мы люди, которые высоко осознают свои ораторские дефекты и недостатки, и имея перед собой ярко испытание, ожидающее нас, мы искали сравнение нашего тогдашнего состояния. Мы уподобили себя двум авторам, едущим в театр, в котором их пьеса должна была быть сыграна в первый раз. Мысль была несколько изматывающей, но мы отбросили ее, потому что помнили, что всегда был равный шанс успеха [смех], тогда как в представлении, в котором мы собирались принять участие, не было перспективы ничего, кроме унизительного провала.

Мы были скорее в положении заключенных, сдающихся своему залогу, и мы просим вас проявить к нам ваше самое милосердное рассмотрение. Но от меня, возможно, ожидают, что, отвечая на этот тост, с которым ваш председатель так любезно связал мое имя, я сделаю это в тоне самой легкой возможной комедии. [Смех.] Я почти сказал, что мне жаль говорить, что я не могу этого сделать; но по правде говоря, мне не жаль. Человек, которого приветствовали так, как нас здесь приветствовали лидеры литературы и искусства в этом городе, человек, который мог бы смотреть на это приветствие как на нить, на которую можно повесить серию маленьких шуток, показал бы, что он отвечает на честь, на которую он не имел права. Ибо это не легкое дело — приехать в страну, которую вас учили рассматривать как иностранную страну, и обнаружить себя в лучшем смысле этого слова «дома» [аплодисменты] среди людей, которых нас учили рассматривать как незнакомцев, но которых мы удивлены обнаружить нашими близкими друзьями [аплодисменты]; и эта предложенная дружба так дорога нам, что я склонен, от имени моего соавтора и себя, несколько отклониться от проторенных путей послеобеденного ораторства и попытаться оправдать себя в отношении дела, в котором у нас есть некоторые основания чувствовать, что нас неправильно представили.

Я видел в нескольких лондонских журналах благонамеренные, но неблагоразумные параграфы, говорящие, что у нас есть обида на нью-йоркских менеджеров, потому что они играли наши пьесы и не предложили нам никакой доли прибыли. [Смех.] У нас нет никакой обиды вообще. Наша единственная жалоба заключается в том, что нет закона об международном авторском праве. [Аплодисменты.] Автор пьесы, в которой нет авторского права, находится очень в положении автора или потомков автора, чье авторское право истекло. Я не осведомлен, что наши лондонские издатели имеют привычку искать потомков сэра Вальтера Скотта или лорда Байрона, или капитана Марриэта, и предлагать им долю прибыли от их публикаций. [Смех.] Мне еще предстоит узнать, что наши лондонские менеджеры ищут живых представителей Оливера Голдсмита, или Ричарда Бринсли Шеридана, или Уильяма Шекспира, чтобы заплатить им любую долю прибыли от постановки «Она унижается, чтобы победить», или «Добродушный человек», или «Венецианский купец». [Смех.] Если они делают это, они делают это на принципе, что правая рука не знает, что делает левая [смех], и так как мы не слышали об этом, мы предполагаем, следовательно, что они этого не делали. И мы верим, что если бы эти выдающиеся люди попросили долю прибыли, их встретили бы ответом, что авторское право на эти работы истекло.

И поэтому, если бы мы предложили это управляющим этой страны, они, возможно, ответили бы с не меньшей справедливостью: «Господа, вашего авторского права никогда не существовало». То, что оно никогда не существовало, — целиком и полностью наша вина.

Мы проконсультировались с нью-йоркским юристом и получили информацию, что, хотя иностранный автор не имеет прав на свои произведения, до тех пор, пока они остаются неопубликованными, мы сохраняем на них реальное право собственности, и не требуется никаких процедур, чтобы сделать их нашими. Поэтому мы решили сохранить их в неопубликованном виде и получить больше прибыли от продажи клавира и текста песен в театрах и у музыкальных издателей.

Мы полагали, что аллюзии в пьесе носят настолько сугубо британский характер, по сути, настолько островной, что они не будут представлять интереса по эту сторону океана; но события показали, что в этом выводе мы ошибались. Во всяком случае, мы также пришли к выводу, что винить нам некого, кроме самих себя. На данный момент мы выручили от продажи книги и клавира в Лондоне около 7500 долларов за каждый, и при таких обстоятельствах я не думаю, что нас нужно жалеть. [Смех.] Что касается меня, то я, безусловно, не претендую на роль объекта сострадания. [Смех.]

Мы планируем открыться здесь первого декабря в театре «Пятая авеню» представлением «Пинафора». Я не буду добавлять инициалы перед названием, поскольку не желаю оскорблять ваши республиканские симпатии. [Смех.] Однако могу сказать, что читал в некоторых газетах, будто мы приехали сюда, чтобы показать вам, как следует играть эту пьесу, но я отвергаю это — как от своего имени, так и от имени моего соавтора. Мы приехали сюда не учить — нам нечему учить — и, возможно, у нас не было бы учеников, если бы мы это делали. [Смех.] Но помимо того факта, что у нас нет авторских прав и мы еще не являемся антрепренерами в Соединенных Штатах, мы не видим причин, почему мы должны быть единственными, кому не позволено играть эту пьесу здесь. [Смех и аплодисменты.]

Думаю, вы согласитесь, что у нас есть законная цель для открытия этим спектаклем. У нас нет возможности узнать, как его играли в этой стране, но нас информировали, что его играли более широко, чем на старой родине, — а вы знаете, что это может быть как лучше, так и хуже. [Смех.]

Впоследствии мы планируем поставить другую пьесу, и со временем — чем дольше это откладывается, возможно, тем лучше для нас [смех] — мы намерены представить ее публике [смех] в том же духе, в каком представили «Пинафор», — в самом серьезном духе, — не позволяя аудитории заметить по всему, что происходит на сцене, что актеры осознают, какие на самом деле абсурдные вещи они делают. Правильно это или нет, но именно так она была представлена в Лондоне. Мы открываемся «Пинафором» не для того, чтобы показать, как его следует играть, а для того, чтобы показать, как будет играться следующая пьеса, и подготовить аудиторию к восприятию нашей новой и в высшей степени нелепой истории. [Аплодисменты.]

Доброта, с которой нас приняли сегодня вечером, придает мне смелости полагать, что, возможно, вы не сочтете это объяснение совершенно неуместным или несвоевременным. Мне больше нечего сказать, господа, кроме как от всей души поблагодарить вас за любезный тон, в котором вы предложили тост за наше здоровье, и заверить вас, что это комплимент, который для меня лично столь же приятен, сколь и незаслужен. [Аплодисменты.]

ДЭНИЕЛ КОИТ ГИЛМАН

ЭПОХА УНИВЕРСИТЕТОВ

[Речь Дэниела К. Гилмана, президента Университета Джонса Хопкинса, на обеде выпускников Гарварда в Кембридже, штат Массачусетс, 29 июня 1881 г.]

Господин президент и джентльмены: в этом зале так много тех, кому знакома эта сцена, и так много тех, чьи голоса звучали в этих стенах, что вы вряд ли можете понять, что чувствует человек, который впервые стоит здесь и пытается сделать так, чтобы его голос донесся до этого большого собрания. Это не просто море обращенных вверх лиц, эта благородная компания знатных людей, этот полк бригадиров, как его можно было бы назвать, это не только эти картины и бюсты, устройства и девизы, украшающие это здание, и не только воспоминания обо всех прославленных учителях, которые были здесь собраны, или осознание того, что мы находимся среди музеев, кабинетов и лабораторий, не имеющих себе равных на этом континенте, — все это благородно и достойно благородных людей. Но есть одна вещь, которая кажется мне более впечатляющей, чем все это. Это та сила, которую Гарвардский колледж имел на протяжении всей земли и всей своей истории. [Аплодисменты.]

У меня была возможность видеть на берегах Тихого океана, как за каждым актом корпорации Гарвардского колледжа, каждой новой мерой, принятой факультетом, каждым дополнительным даром в его казну следили так, как люди смотрят на восток и наблюдают за восходящим солнцем, радуясь его безграничному запасу и лучистой энергии. [Аплодисменты.] И я стоял на берегах южной реки и видел развитие молодого колледжа на берегах Патапско, и могу искренне сказать, что если бы не было Джона Гарварда, никогда не было бы и Джонса Хопкинса [аплодисменты]; если бы никогда не было университета в Кембридже, никогда не было бы университета в Балтиморе; и если есть какая-то заслуга в планах, принятых в том далеком городе, если есть какая-то надежда, которую можно почерпнуть из эксперимента, который там проводится, то это в значительной степени благодаря — и я рад возможности сказать об этом публично — это в значительной степени благодаря доброму сочувствию, мудрому совету, щедрой помощи и благородному примеру Гарвардского колледжа. [Аплодисменты.] Президенту этого университета, его коллегам по корпорации и факультету, многим его выпускникам планы, принятые в Балтиморе, обязаны самой щедрой и сердечной признательностью.

Выступавший передо мной оратор охарактеризовал Гарвардский колледж как Альма-матер колледжей, и он был прав. Но, джентльмены, вы не можете не заметить, что в прогрессе образования в этой стране мы выходим за рамки периода колледжей и вступаем в период университетов. Какими они будут, никто из нас не обладает достаточной мудростью, чтобы сказать, но какими бы они ни были, это во многом будет зависеть от того, что вы сделаете из Гарвардского университета. [Аплодисменты.] Много лет назад я получил урок от того, чье имя я никогда не могу произнести без уважения и чести, — покойного Бенджамина Пирса. Говоря о создании университета, он сказал: «Он никогда не преуспеет без выдающихся профессоров. Вам будут говорить, что великие профессора — плохие преподаватели, но я скажу вам, что только орел достоин учить орлят. Пусть домашние куры заботятся о себе сами». И поэтому я говорю здесь: пусть будет штат профессоров — самых выдающихся, самых искренних, самых свободных в своей работе, которых Гарвард может собрать, и все остальное приложится. [Аплодисменты.]

Я верю, что по мере того, как годы идут, по мере того, как эпоха университетов в этой стране развивается из периода обучения в колледжах, мы обнаружим, что та же мудрость, которая управляла советами наших ученых органов, та же приверженность правильным принципам, та же любовь к истине будут всегда присутствовать, и что Гарвардский колледж и все его младшие сестры по мере своего развития будут повторять урок, которому они учили с самого начала и которому они учат до сих пор, — обратим ли мы свои взоры к глубинам моря или к безграничным просторам космоса, — что за пределами вещей видимых и временных лежат вещи невидимые и вечные. [Аплодисменты.]

УИЛЬЯМ ЮАРТ ГЛАДСТОН

ЭПОХА ИССЛЕДОВАНИЙ

[Речь Уильяма Б. Гладстона на ежегодном банкете Королевской академии, 5 мая 1877 г. Сэр Фрэнсис Грант, президент Академии, будучи нездоров, по специальной просьбе президента председательствовал сэр Гилберт Скотт, выдающийся архитектор. Представляя мистера Гладстона, он сказал: «Следующий тост — «Интересы литературы». Я сам был несколько озадачен, думая, почему обычай Академии ставит науку выше литературы. Однако я вижу, что это совершенно правильно, ибо литература — член нашей собственной семьи, наша сестра. [Аплодисменты.] Я достаточно стар, чтобы помнить, что когда сэр Мортон Арчер Ши, который сочетал искусство с поэзией, был избран президентом Академии, в «Таймс» появилась эта эпиграмма: