Один мой друг, мой бывший коллега — ныне, увы, покойный — рассказал мне, что много лет назад он ехал в Лондон с владельцем скаковых лошадей, которого сопровождал его тренер. Когда они прибыли на станцию возле метрополии, где собирают билеты, пришел контролер, и мой друг сказал: «Мой слуга имеет мой билет в соседнем вагоне». Контролер удалился и вскоре вернулся довольно сердитым и сказал: «Я не могу его найти». Мой друг сказал: «Он в соседнем вагоне — или в вагоне через один; он там». Как только контролер удалился во второй раз, тренер наклонился вперед и сказал: «Держитесь, милорд, вы его измотаете». [Смех и возгласы.] Не является ли это иногда небольшим показателем того духа, в котором мы склонны действовать на национальном уровне, когда мы заняли какую-либо позицию, даже если она ложная?
Господа, мне кажется, что эти вопросы наших будущих отношений друг с другом являются вопросами особой важности именно сейчас. Вы находитесь на распутье. Было бы самонадеянно, как было бы неразумно с моей стороны, предсказывать или пытаться предсказать решение, к которому вы придете по вопросам, которые еще предстоит решить. Но, отложив в сторону эти вопросы, которые остаются для решения, и имея дело только с событиями, как они известны и зафиксированы сейчас, невозможно не почувствовать, что этот год знаменует собой эпоху в истории Соединенных Штатов, и отношения, которые Соединенные Штаты должны поддерживать с Великобританией, и отношения, которые Великобритания должна поддерживать с Соединенными Штатами; и дух, который должен одушевлять эти два народа, становится более важным, чем когда-либо прежде. Я радуюсь, видя эти флаги соединенными, как они есть вокруг этого зала сегодня вечером. [Аплодисменты.] Дай Бог, чтобы они никогда не развевались в знак неповиновения друг другу. [Аплодисменты.] Я радуюсь, видя их объединенными в согласии, не в духе высокомерия по отношению к другим народам, не как желающих ущемить права какой-либо другой державы, а потому что я вижу в этом союзе реальную гарантию поддержания мира во всем мире [аплодисменты], и потому что я вижу больше, чем это — я вижу самую верную гарантию расширенного царствования свободы и справедливости. [Продолжительные аплодисменты.]
ДЖОРДЖ СТИЛМАН ХИЛЛАРД
ВЛИЯНИЕ ЛЮДЕЙ ГЕНИЯ
[Речь Джорджа С. Хилларда на банкете, устроенном в честь Чарльза Диккенса «Молодыми людьми Бостона», 1 февраля 1842 года. Компания состояла примерно из двухсот человек, среди которых были Джордж Бэнкрофт, Вашингтон Олстон и Оливер Уэнделл Холмс.]
Мистер Президент: — Наша встреча сегодня вечером — один из приятных результатов симпатии, установленной между двумя великими и далекими нациями общим языком и общей литературой. Мы воздаем нашу радостную дань благодарности и восхищения тому, кто, хотя до сих пор был незнаком нам лично, сделал свой образ привычным присутствием в бесчисленных сердцах, кто скрасил солнечный свет многих счастливых и развеял мрак многих унылых сердец, чьи произведения были спутниками одиноких и сердечным лекарством в комнате больного, и чьи естественный пафос и вдумчивый юмор, исходящие из гения, столь же здорового, сколь и изобретательного, теснее сплотили узы, связывающие человека с его братом-человеком, и дали нам новое чувство порочности несправедливости, уродства эгоизма, красоты самопожертвования, достоинства смиренной добродетели и силы той любви, которая встречается в «хижинах, где лежат бедняки».
Новый урожай аплодисментов, который собирают одаренные умы Англии в стране, отделенной от их собственной тремя тысячами миль океана, — это привилегия, присущая им, и та, к которой ни один автор, как бы богат он ни был золотым мнением, завоеванным на родине, не может остаться равнодушным. Ни один лоб не может быть настолько густо затенен местными лаврами, чтобы не носить с волнением те, которые являются плодом чужой почвы. Нет такого истинного и бесспорного почтения, как то, которое предлагает незнакомец. На родине популярность автора может, по крайней мере при его жизни, значительно увеличиться из-за обстоятельств, вовсе не влияющих на внутреннюю ценность его произведений. Каприз моды, случай высокого ранга или выдающегося социального положения, рвение литературной фракции или политической партии могут наделить какую-нибудь «Синтию минуты» кратковременной известностью, которая напоминает истинную славу лишь так, как метеор напоминает звезду. Но популярность такого рода слишком хрупка и деликатна, чтобы выдержать транспортировку. Только достоинство прочной и долговечной ткани может пережить путешествие через Атлантику. Было сказано с такой же правдой, как и остротой, что иностранная нация — это своего рода современное потомство. Ее суждение напоминает спокойный, беспристрастный голос будущих веков. В нем нет примеси личных чувств; это безмятежный и бесстрастный вердикт, не завоеванный благосклонностью и не удержанный из-за предрассудков. Восхищение, которое приходит издалека, ценно в прямой пропорции к его расстоянию, поскольку существует та же степень уверенности в том, что оно проистекает не из вторичной причины, а является спонтанной и некупленной данью. Английский автор мог бы с относительным равнодушием увидеть свою книгу на столе в гостиной в Лондоне, но если бы ему довелось встретить зачитанный экземпляр ее в бревенчатом доме за нашими западными горами, не наполнилось бы его сердце справедливой гордостью при мысли о широком пространстве, через которое распространилось его имя и чувствовалось его влияние, и не произнесли бы его губы почти бессознательно выражение странствующего троянца:—
«Какая область на земле не полна наших трудов?»
Также, вероятно, верно, что в нашей стране английские авторы находят своих самых горячих и страстных поклонников. Это так же верно для разума, как и для глаза, что расстояние придает очарование виду. Нет таких мягких и нежных оттенков, как те, которыми воображение наделяет то, что невидимо или смутно различимо. Удаленность в пространстве имеет тот же идеализирующий эффект, что и удаленность во времени. Голос, который доносится до нас из туманной дали, подобен тому, который доносится до нас из туманного прошлого. Мы знаем, но не чувствуем интервал, который отделяет Шекспира от Скотта, Мильтона от Вордсворта, Юма от Халлама. Мы знаем их только по тем воздушным созданиям мозга, которые говорят с нами через печатную страницу. Одиночество, а также тишина — это кормилицы глубокого и сильного чувства. Тот творческий элемент, который возвышает любовь Данте к Беатриче и Бернса к его «Мэри на небесах», углубляет пыл восхищения, с которым бледный, восторженный ученый в каком-нибудь одиноком фермерском доме в Новой Англии склоняется над любимым автором, который, хотя, возможно, и является живущим современником, признается только как абсолютная сущность гения, мудрости или истины. Умы людей, которых мы видим лицом к лицу, кажутся нам светящимися сквозь немощи смертного тела. Их способности затронуты усталостью или болью, или какая-то унизительная слабость или некрасивая страсть отбрасывает свою затмевающую тень между нами и светом их гения. Не так с теми, к кому они обращаются только через посредство книг. В них мы видим продукты тех золотых часов, когда все низкое возвышается, когда все темное освещается, и все земное преображается. Книги не имеют прикосновения личной немощи — их удел неувядающий цвет, бессмертная юность, вечный аромат. Возраст не может сморщить, болезнь не может погубить, смерть не может пронзить их. Личный образ автора с такой же вероятностью может быть помехой, как и помощью его книге. Актер, который играл с Шекспиром в его собственном «Гамлете», вероятно, лишь несовершенно воздал должное этой чудесной пьесе, и сосед популярного автора, скорее всего, будет читать его книги с придирчивым, осуждающим духом, неизвестным тому, кто видел его видение только в своем уме.
Мистер Президент, я с удовольствием останавливаюсь на соображениях, к которым дает повод подобный случай. Хорошо, что мы здесь. Все, что имеет тенденцию заставить две великие нации забыть те вещи, в которых они различаются, и помнить только те, в которых у них есть общий интерес, является благом для них обеих. Все, что заставляет сердца двух стран биться в унисон, делает их более влюбленными в гармонию, более чувствительными к раздору. Честь людям гения, которые заставили два полушария трепетать от одного и того же электрического прикосновения, которые в то же время и с тем же мощным заклинанием правят сердцами людей в горах Шотландии, лесах Канады, на склонах холмов Новой Англии, прериях Иллинойса и жгучих равнинах Индии. Их влияние, насколько оно простирается, является мирным и гуманизирующим. Когда вы наставили двух людей одной и той же мудростью и очаровали их одним и тем же остроумием, вы установили между ними узы симпатии, пусть даже слабые, и сделали гораздо более трудным рассорить их. Когда я вспоминаю историю Англии, как много она сделала для закона, свободы, добродетели и религии — для всего, что украшает и возвышает жизнь, — когда я осознаю, как много из того, что является наиболее ценным и характерным в наших собственных институтах, заимствовано у нее, — когда я вспоминаю наши обязательства перед ее несравненной литературой, я чувствую прилив благодарности, что «язык Чатема — мой родной язык», и мое сердце теплеет к земле моих отцов. Я с особым удовлетворением принимаю каждое соображение, которое стремится дать нам единство духа в узах мира — сделать нас слепыми к недостаткам друг друга и добрыми к достоинствам друг друга. Я чувствую всю силу прекрасных строк того, кого мы имеем честь принимать в качестве гостя сегодня вечером:—
«Хотя прошли долгие века, с тех пор как наши отцы покинули свой дом, их лоцман в бурю, чтобы бродить по непутешествованным морям, все же кровь Англии живет в наших венах. И разве мы не провозгласим ту кровь честной славы, которую никакая тирания не может укротить своими цепями? Пока манеры, пока искусства, которые формируют душу нации, все еще цепляются за наши сердца, — пусть между ними катится океан, нарушая наше совместное общение с солнцем. И все же с обоих берегов голос крови достигнет, более слышимый, чем речь, — мы едины».
Прошло уже более шестидесяти семи лет с тех пор, как быстрый рост нашей страны был обрисован мистером Берком в ходе его речи о примирении с Америкой, в отрывке, чья живописная красота сделала его одним из общих мест литературы, в котором он представляет ангела лорда Батерста, отодвигающего занавес будущего, раскрывающего восходящую славу Англии и указывающего ему на Америку, маленькое пятнышко, едва заметное в массе национального интереса, которое, однако, было суждено до того, как он вкусил смерти, показать себя равным всей той торговле, которая тогда привлекала восхищение мира. Есть много живущих сейчас, чьи жизни охватывают весь этот период — и за это время какие памятные изменения произошли в отношениях двух стран! Давайте представим ангела того выдающегося автора и государственного деятеля, когда последние слова этой глубокой и прекрасной речи замирали в воздухе, уводящего его от поздравлений друзей и раскрывающего ему будущий прогресс той страны, чей рост до этого периода он так удачно обрисовал: — «Вот та Америка, чьи интересы вы так хорошо понимали и так красноречиво отстаивали, которая в этот момент принимает меры, чтобы выйти из-под защиты и бросить вызов мощи страны-матери. Но не скорбите о том, что этой яркой жемчужине суждено упасть с короны вашей страны. Это подчинение тому же закону Провидения, который посылает оперившуюся птицу из гнезда, а человека из дома его отца. Человек не сможет разорвать то, что соединили неизменные законы Провидения. Трущие цепи колониальной зависимости будут заменены узами, легкими как воздух, но сильными как сталь. Мирный и выгодный обмен торговлей — тот же язык — общая литература — подобные законы и родственные институты свяжут вас вместе шнурами, которые ни хладнокровная политика, ни алчный эгоизм, ни братоубийственная война не смогут разорвать. Открытия в науке и улучшения в искусстве будут постоянно сокращать океан, который разделяет вас, и гений пара свяжет ваши берега цепью из железа и пламени. Новое наследие славы будет ждать ваших людей гения в этих ныне безлюдных пустынях. Грандиозные и прекрасные творения вашего многогранного Шекспира — величественная линия Мильтона — статная энергия Драйдена и компактная элегантность Поупа будут формировать и тренировать умы бесчисленных множеств, еще дремлющих в утробе будущего. Ее одаренные и образованные сыновья придут к вашим берегам с чувством, сродни тому, которое посылает мусульманина в Мекку. Ваш собор Святого Павла разожжет их преданность; ваше Вестминстерское аббатство согреет их патриотизм; ваш Стратфорд-на-Эйвоне и Абботсфорд пробудят в их груди глубину эмоций, в которых ваши собственные соотечественники едва ли смогут сочувствовать. Чрезвычайные физические преимущества и влияние благоприятных институтов дадут там человеческому роду темп роста, доселе не имеющий аналогов; но поток, как бы он ни был расширен и продлен, сохранит характер источника, из которого он впервые вытек. Каждая волна населения, которая наступает на эту обширную зеленую пустыню, будет нести с собой кровь, речь и книги Англии и поможет в передаче поколениям, которые придут после нее, ее искусств, ее литературы и ее законов». Если бы это было открыто ему, разве не потребовалось бы всего пыла его воображения и всей силы его суждения, чтобы поверить в это? Давайте же мы, которые видим исполнение этого видения, вознесем горячую молитву о том, чтобы никакие угрюмые облака холодности или отчуждения никогда не затмили эти прекрасные отношения, и чтобы безумие человека никогда не испортило благожелательные цели Бога.
САМУЭЛЬ РЕЙНОЛЬДС ХОУЛ
С МОЗГАМИ, СЭР!
[Речь Самуэля Рейнольдса Хоула, декана Рочестерского собора, на банкете, устроенном в его честь клубом Lotos, Нью-Йорк, 27 октября 1894 года. Фрэнк Р. Лоуренс, президент клуба, представляя декана Хоула, напомнил о том, что клуб имел честь принимать декана Стэнли и Чарльза Кингсли.]
Господа: — Могу заверить вас, что когда я получил ваше приглашение, будучи наслышан о литературных, художественных и социальных прелестях вашего знаменитого клуба, я по чувствам, а не по чертам лица, напоминал прекрасную невесту из Берли, когда —
«Беда тяготила ее, и смущала ее, ночью и утром, бременем чести, к которой она не была рождена».
Я мог бы процитировать слова помощника капитана из «Вверх по Рейну» Худа, когда во время шторма в море титулованная леди послала за ним и спросила, умеет ли он плавать. «Да, миледи», — говорит он, — «как утка». «Раз так, — говорит она, — я соизволю держаться за вашу руку всю ночь». «Слишком большая честь для таких, как я», — говорит помощник. [Смех.]
Даже когда я вошел в это здание — хотя я не застенчивый человек, получив образование в колледже Брейзноуз и будучи нелепо избалованным лестью на протяжении всей моей жизни, скорее всего, из-за моего размера, — я не потерял этого чувства недостойности; но ваш любезный прием не только успокоил меня, но и вызвал восхитительную галлюцинацию, что в какой-то забытый период, в каком-то бессознательном состоянии, я сказал что-то или сделал что-то, или написал что-то, что действительно заслуживало вашего одобрения. [Аплодисменты.] Серьезно говоря, я, конечно, осознаю, почему эта великая привилегия была дарована мне. Это потому, что вы ассоциировали меня с теми великими людьми, с которыми я был в счастливом общении, что вы сделали мое сердце радостным сегодня вечером.
Моей амбицией всегда было смешивать свою жизнь, как великий художник смешивает свои краски, «с мозгами, сэр»; и я осмелюсь думать, что такое стремление является великолепным доказательством того, что мы не полностью лишены этого предмета, как когда бедный раненый солдат воскликнул, услышав, как врач сказал, что он может видеть его мозги: «О, пожалуйста, напишите домой и скажите отцу, ибо он всегда говорил, что у меня их никогда не было». [Смех.] Как бы то ни было, моя оценка моих начальников вызвала у них удивительную симпатию, привела к формированию очень драгоценных дружеских отношений и была моим лифтом к высшим обителям яркости и свежести, как это происходит сегодня вечером.
Да, мои братья, восхитительно жить «с мозгами, сэр», конденсированными в книгах в том славном мире, библиотеке — мире, который мы можем пересечь, не страдая от морской болезни или не сбивая ноги на суше; в котором мы можем достичь высот науки, не вставая с кресла, слушать соловьев, поэтов, без риска простуды, осматривать великие поля сражений мира невредимыми; мире, в котором нас окружают те, кто, каким бы ни был их временный ранг, являются его истинными королями и настоящей знатью, и который помещает в пределах нашей досягаемости богатство, более драгоценное, чем рубины, «ибо все вещи, которые ты можешь пожелать, не могут сравниться с ним». В этом счастливом мире я встретил Вашингтона Ирвинга, Фенимора Купера, Готорна, Уиллиса, Лонгфелло, Уиттьера и всех ваших великих американских авторов, исторических, поэтических, патетических, юмористических; и с тех пор я радуюсь общению с ними. Тем не менее, именно с нашими живыми спутниками, с нашими ближними, которые любят книги так же, как мы, это осуществление становится полным, и так случается, словами того, чье имя я произношу с полным сердцем, Оливера Уэнделла Холмса, что «обеденный стол, составленный из такого материала, как этот, является последним триумфом цивилизации над варварством». [Аплодисменты.]
Мы чувствуем себя так, как описал себя наш остроумный епископ (впоследствии архиепископ) Мэги, когда сказал: «Я сейчас в таком милом, добродушном расположении, что даже викарий мог бы играть со мной». [Громкий смех.] Мы смело заявляем вместе с Артемусом Уордом о его полке, состоящем исключительно из генерал-майоров, что «мы будем отдыхать с ружьями с кем угодно».
«Задержись, я кричал, о лучезарное Время, твоя сила не имеет ничего другого, чтобы дать; жизнь полна, пусть только счастливое настоящее, час за часом, само себя помнит и само себя повторяет».
И еще одна цитата, которую мы рады сделать, чтобы возместить глупость того, кто цитирует строки, наиболее подходящие, Теннисона, из «Едоков лотоса», и повторенные тем, кто только что пересек Атлантику:—