«Современное красноречие: Том II, Послеобеденные речи (E-O)»

Одна вещь, которая всегда впечатляла меня на другой стороне воды как восхитительная, и как та, которая давала им определенное преимущество перед нами, — это количество людей, которые тренируют себя специально для политики, для правительства. Мы склонны забывать здесь, что искусство управления людьми, как оно является самым высоким, так оно является самым трудным из всех искусств. Мы придирчивы к тому, как сделаны наши ботинки, но по поводу наших конституций мы «уповаем на Господа», даже не держа, как советовал Кромвель, наш порох сухим. Мы доверяем высшие судьбы этой Республики, которая, как некоторые из нас надеются, несет надежду мира в своем чреве — кому? Конечно, не всегда тем, кто наиболее подходит по любому принципу естественного отбора: конечно, иногда тем, кто наиболее не подходит по любому принципу отбора — и это очень серьезный вопрос, ибо если вы позволите мне говорить с абсолютной прямотой, ни одна страна, которая позволяет себе быть управляемой хоть на мгновение своими негодяями, не находится в безопасности. [Аплодисменты.] Это было написано до того, как существовали Соединенные Штаты Америки. Это одна из истин человеческой природы и судьбы. Если бы я был человеком, который имел бы какое-либо политическое стремление — которое, слава Богу, у меня нет, — если бы у меня было какое-либо официальное стремление — которое, слава Богу, также у меня нет, — я бы пришел домой сюда, и когда я впервые встретил американскую аудиторию, я бы сказал им: Мои друзья, Америка не может ничему научиться у Европы; Европа должна прийти учиться сюда. У вас есть самый высокий памятник, у вас есть самый большой водопад, у вас есть самый высокий тариф из любой страны в мире. [Громкий смех и аплодисменты.] Я бы сказал вам, что последняя перепись показала, что вы приобрели столько миллионов, как будто кролики не победили бы нас в этом способе размножения, как будто это считалось за что-то! Мне кажется, что то, что мы делаем из наших нескольких миллионов, является жизненно важным вопросом для нас.

Я был очень заинтересован тем, что сказал профессор Стэнли Холл. Я достаточно еретик, чтобы сомневаться, являются ли наши общие школы панацеей, которой мы были склонны их считать. Я был чрезвычайно заинтересован тем, что он сказал об образовании, которое мальчик получил на холмах здесь. Мне кажется, мы собираемся вернуться к легкой вере, что потому что наши общие школы учат больше, чем они привыкли — и, по моему мнению, гораздо больше, чем они должны, — мы можем обойтись без обучения в домашнем хозяйстве. Когда мистер Харрисон [Дж. П. Харрисон, автор «Некоторых опасных тенденций в американской жизни», один из предыдущих ораторов] рассказывал нам о людях, которые были вынуждены трудиться без надежды с одного конца дня до другого, и с одного конца года до другого, он добавил, что совершенно верно — что, возможно, в конце концов, они счастливее, чем тот очень большой класс людей, у которых есть досуг без культуры, и чье единственное занятие — либо убийство дичи, либо убийство времени — то есть убийство самого ценного владения, которое у нас есть.

Но я не буду задерживать вас дольше, ибо, как я сказал, я не пришел сюда, чтобы произнести речь, и я не знал, что собираюсь сказать, когда пришел. Я обычно, по таким поводам, полагаюсь на порыв момента, и иногда момент забывает свой порыв. [Смех и аплодисменты.]

ЛИТЕРАТУРА

[Речь Джеймса Рассела Лоуэлла на ежегодном банкете Королевской академии, Лондон, 1 мая 1886 года, в ответ на тост «Интересы литературы». Президент Академии, сэр Фредерик Лейтон, сказал, представляя мистера Лоуэлла: «Во имя литературы, английской литературы, в самом широком смысле, я радуюсь обратиться, не в первый раз за этим столом, к тому, кто считается среди самых передовых их представителей. Как поэт, богато одаренный, как критик, самый тонкий и проницательный, среди юмористов самый добродушный, как оратор, не превзойденный — кто более подобающе встанет во имя литературы, чем мистер Рассел Лоуэлл, которого я приветствую еще раз в этой стране, как того, кто не приведен к ней сегодня простым случаем и шансом дипломатической необходимости, но привлечен, я хотел бы верить, как памятью многих друзей».]

Ваши Королевские Высочества, милорды и джентльмены: — Я думаю, что могу объяснить, кто мог быть художником, который нарисовал перевернутую радугу, о которой только что говорил профессор. Я думаю, услышав слишком дружелюбные замечания, сделанные обо мне, что он был, вероятно, какой-то художник, который должен был отвечать за свое искусство на обеде Королевского общества; и, естественно, вместо того чтобы рисовать дугу надежды, он нарисовал обратную, дугу отчаяния. [Смех.] Когда я получил ваше приглашение, мистер президент, ответить за «литературу», я был слишком хорошо осведомлен о трудностях вашего положения, чтобы не знать, что ваш выбор ораторов должен руководствоваться гораздо больше необходимостями случая, чем законами естественного отбора. [Смех и аплодисменты.] Я помнил, что словари дают вторичное значение фразе «отвечать за», и это значение, которое подразумевает некоторое средство для немедленной необходимости, как, например, когда кто-то укрывается под деревом от ливня, говорят, что он заставляет дерево отвечать за укрытие. [Смех.] Я думаю, даже зонтик в форме дерева, безусловно, имеет одно очень большое преимущество перед своим искусственным тезкой — а именно, что его нельзя одолжить, даже для тех нужд, для которых используется инструмент, сделанный из саржевого шелка, как те, безусловно, признают, кто когда-либо пробовал это во время одного из тех страстных пароксизмов погоды, которым итальянский климат, к сожалению, подвержен. [Смех.]

Я не буду пытаться отвечать за литературу, ибо мне кажется, что литература, из всех других вещей, — это та, которая наиболее естественно ожидается отвечать за себя. Мне кажется, что старая английская фраза в отношении человека в трудностях, которая спрашивает: «Что он собирается с этим делать?», возможно, должна быть заменена в этот наш период, когда основы всего подрываются всеобщим обсуждением, более уместным вопросом: «Что он собирается об этом сказать?» [«Слышим! Слышим!» и смех.] Я полагаю, что каждый человек, посланный в мир с чем-то, что можно сказать своим ближним, мог бы сказать это лучше, чем кто-либо другой, если бы только мог выяснить, что это было. Я уверен, что идеальная послеобеденная речь ждет меня где-то с моим адресом на ней, если бы я только мог быть таким удачливым, чтобы наткнуться на неё. Признаюсь, что суровая необходимость, или, возможно, я могу сказать, слишком мягкая доброта, заставила меня произнести так много неидеальных речей, что я почти исчерпал свой естественный запас общеприменимых чувств и свой приобретенный запас анекдотов и аллюзий. Я нахожу себя несколько в положении Гейне, который подготовил сложную орацию для своего первого интервью с Гете, и когда наступил ужасный момент, мог только пробормотать, что вишни по дороге в Веймар были необычайно хороши. [Смех.]

Но, к счастью, обязанность, которая дана мне сегодня вечером, не так обременительна, как могло бы подразумеваться в чувстве, которое вызвало меня. Я утешен не только лексикографом относительно значения фразы «отвечать за», но также моим наблюдением, которое заключается в том, что ораторы по случаю, подобному этому, не всегда ожидаются ссылаться, кроме как в отдаленных и расплывчатых терминах, на предмет, о котором они специально должны говорить.

Теперь у меня есть более приятная и личная обязанность, мне кажется, в этом моем первом появлении перед английской аудиторией по возвращении в Англию. Мне доставляет большое удовольствие думать, что, призывая меня, вы призываете меня как представляющего две вещи, которые чрезвычайно дороги мне и которые очень близки моему сердцу. Одна — это то, что я представляю в некотором смысле единство английской литературы под каким бы небом она ни была произведена; и другая — это то, что я представляю также ту дружелюбность чувств, основанную на лучшем понимании друг друга, которая растет между двумя ветвями британского рода. [Аплодисменты.] Я мог бы пожелать, чтобы мой отличный преемник здесь как американский посол мог заполнить мое место сегодня вечером, ибо я уверен, что он так же полностью вдохновлен, как я когда-либо был, желанием сблизить узы дружбы между матерью и дочерью, и мог бы выразить это более красноречивым и более эмфатическим образом, чем даже я сам мог бы сделать — во всяком случае, более авторитетным образом.

Для себя я должен сказать только то, что я возвращаюсь из своей родной земли, утвержденным в моей любви к ней и в моей вере в неё. Я возвращаюсь также полным теплой благодарности за чувство, которое я нахожу в Англии; я нахожу в старом доме гостевую комнату, приготовленную для меня, и теплый прием. [Аплодисменты.] Повторяя то, что сказал его Королевское Высочество главнокомандующий, что каждый человек обязан по долгу, если бы он не был обязан по привязанности и лояльности, ставить свою собственную страну на первое место, мне может быть позволено украсть лист из книги моих принятых сограждан в Америке; и пока я люблю свою родную страну прежде всего, как это естественно, мне может быть позволено сказать, что я люблю страну больше всего следующей, о которой я не могу сказать, что она приняла меня, но о которой я скажу, что она относилась ко мне с такой добротой, где я встретил такую всеобщую доброту от всех классов и степеней людей, что я должен поставить эту страну по крайней мере следующей в моей привязанности.

Я не буду задерживать вас дольше. Я знаю, что сущность выступления здесь — быть кратким, но я надеюсь, что я не подвергну себя упреку, что в своем желании быть кратким я пришел к тому, что сделал себя неясным. [Смех.] Я надеюсь, что выразил себя достаточно явно; но я рискнул бы дать другой перевод слов Горация и сказать, что я желаю быть кратким, и поэтому я стираю себя. [Смех и аплодисменты.]

МЕЖДУНАРОДНОЕ АВТОРСКОЕ ПРАВО

[Речь Джеймса Рассела Лоуэлла на обеде Инкорпорированного общества авторов, Лондон, 25 июля 1888 года, данном «Американским мужчинам и женщинам литературы», которые оказались в Лондоне в эту дату.]

Мистер председатель, дамы и джентльмены: — Признаюсь, что я встаю под определенным давлением. Было время, когда я шел произносить послеобеденную речь с легким сердцем, и когда по пути на обед я мог обдумать свое вступление в своем кэбе и довериться порыву момента для остальной части моей речи. Но я обнаруживаю, по мере того как становлюсь старше, определенная афазия одолевает меня, определенная неспособность найти правильное слово точно тогда, когда я хочу его; и я обнаруживаю также, что мой бок становится менее чувствительным к бодрящим влияниям того порыва, к которому я только что упомянул. Я довольно хорошо принял решение не произносить больше послеобеденных речей. У меня было впечатление, что я произнес их достаточно для мудрого человека, чтобы говорить, и, возможно, больше, чем было выгодно другим мудрым людям слушать. [Смех.] Признаюсь, что с некоторой неохотой я согласился говорить вообще сегодня вечером. Я размышлял о старой пословице о кувшине и колодце, которая упоминается, как вы помните, в пословице; и это не было совсем утешением для меня думать, что тот кувшин, который идет один раз слишком часто к колодцу, принадлежит к классу, который облагается другой пословицей слишком большой длиной ушей. [Смех.] Но я не мог устоять. Я, безусловно, чувствовал, что это мой долг — не отказывать себе в случае, подобном этому — случае, который намеренно подчеркивает, а также выражает то доброе чувство между нашими двумя странами, которое, я думаю, каждый хороший человек в обеих из них желает углубить и увеличить. Если я оглядываюсь на что-либо в своей жизни с удовлетворением, то это на тот факт, что я сам, в некоторой степени, способствовал — и я надеюсь, я могу верить, что высказывание верно — этому доброму чувству. [Аплодисменты.]

Вы упомянули, господин председатель, дату, которая, должен признаться, поставила передо мной то, что по ту сторону океана мы называем «довольно сложной задачей». Мне предстоит держать ответ, мне предстоит ответить за литературу, и должен признаться, что человек вроде меня, впервые появившийся в печати пятьдесят лет назад, вряд ли пожелал бы отвечать за всю свою собственную литературу, не говоря уже о литературе других людей. Но ваше упоминание о шестидесяти годах назад напомнило мне о том, что поразило меня, когда я взглянул на эти столы.

Шестьдесят лет назад два автора, которых вы упомянули, Ирвинг и Купер, были единственными двумя американскими писателями, о которых хоть что-то было известно в Европе, причем знание о них в Европе ограничивалось главным образом Англией. Правда, «Водоплавающая птица» Брайанта уже начала свой полет в бессмертном эфире, но это были единственные американские авторы, о которых можно было сказать, что их знают в Англии. И что еще более примечательно, они были единственными американскими авторами того времени — хотя были и другие, известные нам на родине, — которые были способны зарабатывать на хлеб своим пером. Еще одна удивительная перемена приходит мне на ум, когда я смотрю на эти столы, и это разительный контраст, который они представляют по сравнению с тем временем, когда Джонсон написал свои знаменитые строки о тех бедах, что преследуют жизнь ученого, а под ученым он подразумевал автора —

«Труд, зависть, нужда, покровитель и тюрьма».

И признаюсь, когда я вспоминаю этот стих, меня поражает разительный контраст: я встречаюсь с группой авторов, которые способны предложить обед, вместо того чтобы просить его; я сидел здесь и видел «сорок едоков, как один», в то время как сто лет назад один ел как сорок, когда ему выпадал такой шанс. [Смех.]

Вы также упомянули, в выражениях, которые я не стану оспаривать, мои собственные заслуги. Вы заставили меня почувствовать себя немного призраком, вновь посещающим бледные отблески луны и с немалым удивлением читающим собственную эпитафию. Но вы проявили ко мне более чем должное внимание, приписав мне так много в отношении международного авторского права. Вы совершенно правы, упоминая мистера Патнэма, который, я думаю, написал лучшую брошюру из всех, что были написаны на эту тему; и есть другие, кого вы не назвали, кто также заслуживает гораздо большего, чем я, за труд, который они вложили, и рвение, которое они проявили в защиту международного авторского права, в частности, секретари нашего международного общества — мистер Латроп и мистер Дж. У. Грин. И поскольку я не мог не коснуться темы международного авторского права, я должен сказать, что все американские авторы без исключения выступали за него на моральных основаниях, на основании простой справедливости по отношению к английским авторам. Но существовало множество местных, злободневных соображений, как их называли наши предки, которые мы были обязаны принимать во внимание и которые, возможно, вы здесь не чувствуете так остро, как мы. Но я думаю, мы можем сказать, что почти единодушный вывод американских авторов в последнее время сводится к тому, что мы должны быть благодарны за получение любого законопроекта, признающего принцип международного авторского права, будучи уверенными, что его практическое применение настолько порекомендует его американскому народу, что впоследствии мы получим, если не каждую поправку к нему, которую желаем, то по крайней мере каждую, которая возможна в человеческих силах. Я думаю, что, возможно, к нашей стороне вопроса отнеслись немного несправедливо; я думаю, в него было привнесено немного больше пыла, чем было разумно. Я не уверен, что наши американские издатели были намного порочнее, чем были бы их английские собратья, если бы у них был такой шанс. [Смех.] Я не могу, признаюсь, принять с терпением любое обвинение, которое подразумевает, что в нашем климате или в нашей форме правления есть что-то, что ведет к более низкому уровню морали, чем в других странах. Дело в том, что это отчасти объясняется определенной — могу ли я сказать, что наши предки обладали определенной тупостью? Я не имею в виду ничего неуважительного, но я думаю, что это объясняется глупостью наших предков, проводивших различие между литературной собственностью и другой собственностью. Это было корнем всего зла.

Я, конечно, понимаю, как и все понимают, что всякая собственность является порождением муниципального права. Но вы должны помнить, что это завоевание цивилизации, что когда собственность выходит за пределы этого муниципия, она все еще остается священной. Она даже сейчас не во всех отношениях и условиях священна. Литература, собственность на идею, была чем-то таким, что среднему человеку очень трудно постичь. Среднему человеку нетрудно понять, что может существовать собственность в форме, которую гений или талант придает идее. Он может это видеть. Эта собственность на идею видима и осязаема, когда она воплощена в машине, но она едва ли так же постижима, когда тонко вплетена в литературу. На книги всегда смотрели отчасти как на feræ naturæ, и если вы когда-либо охраняли фазанов, вы знаете, что когда они перелетают через границы вашего соседа, он может сделать по ним прицельный выстрел. Я помню, что более тридцати лет назад Лонгфелло, мой друг и сосед, пригласил меня прийти и съесть с ним пирог с дичью. Книги Лонгфелло продавались в Англии десятками тысяч, и этот пирог с дичью — и вы заметите прелесть того, что это был именно пирог с дичью, feræ naturæ, как видите, — был единственным гонораром, который он когда-либо получал из этой страны за перепечатку своих произведений.

Я не могу не чувствовать, стоя здесь, что есть нечто особенно — я мог бы почти использовать модное словечко и сказать монументально — интересное в такой встрече. Это первый раз, насколько мне известно, когда английские и американские авторы собрались вместе в каком-либо количестве, я хотел было сказать, чтобы брататься, когда вспомнил, что, возможно, должен добавить «сестринство». Мы, конечно, не имеем желания, ни один здравомыслящий человек в Англии или Америке не имеет желания навязывать это братание на острие штыка. Давайте продолжим критиковать друг друга; это полезно для нас обоих. Нас, американцев, иногда обвиняют в том, что мы немного слишком чувствительны; но, возможно, небольшое снисхождение причитается тем, кому всегда указывают на их недостатки, а упоминание чьих добродетелей иногда передается в сноске мелким шрифтом. Я думаю, что обе страны достаточно высокого мнения о себе, чтобы иметь довольно хорошее мнение друг о друге. Они могут себе это позволить; и если между двумя странами возникают трудности, как это, к несчастью, может случиться, — а когда вы только что упомянули то, что сказал де Токвиль в 1828 году, вы должны помнить, что это было всего через тринадцать лет после нашей войны, — вы должны помнить, как долго пришлось добиваться того, чтобы вбить тонкий конец клина международного авторского права; вы должны помнить, что нашей дипломатии потребовалось почти сто лет, чтобы утвердить свой великодушный принцип отчуждаемой верности, и что большая часть горечи, которую де Токвиль обнаружил в 1828 году, была вызвана насильственным набором американских моряков, около полутора тысяч из которых служили на борту английских кораблей, когда их наконец освободили. Об этих вещах следует помнить не с негодованием, а для просвещения. Но какие бы трудности ни возникали между двумя странами, а могут возникнуть и серьезные трудности, я не думаю, что будут такие, которые здравый смысл и добрые чувства не смогли бы урегулировать. [Аплодисменты.]

Думаю, мне достаточно часто говорили, чтобы я запомнил, что мои соотечественники склонны думать, что они правы, что они всегда правы; что они склонны смотреть только на свою сторону вопроса. Теперь, это, безусловно, способствует душевному спокойствию и невозмутимости суждений, какими бы другими достоинствами это ни обладало. Я уверен, что не знаю, откуда мы это взяли. А вы? Я также от всей души сочувствую тому, что было сказано председателем по поводу растущей любви к Англии среди моих соотечественников. Я обнаружил, наведя справки, что они с каждым годом останавливаются дольше и в большем количестве в старом доме и глубже чувствуют его многообразное очарование. Они также начинают чувствовать, что Лондон — это центр англоговорящих народов, в значительной степени в том смысле, в каком Рим был центром древнего мира. И признаюсь, что я никогда не думаю о Лондоне, который, признаюсь, тоже люблю, не вспоминая о том дворце, который построил Давид, сидя в окружении сотни потоков — потоков мысли, интеллекта, деятельности. И еще одна вещь о Лондоне, если мне будет позволено сослаться на себя, впечатляет меня больше, чем любой другой звук, который я когда-либо слышал, и это низкий, непрекращающийся гул, который всегда слышишь в воздухе. Это не просто случайность, как буря или водопад, но это впечатляет, потому что всегда указывает на человеческую волю, импульс и сознательное движение, и признаюсь, что когда я слышу его, я почти чувствую, что слушаю ревущий ткацкий станок времени. Еще несколько слов. Я скажу только это: мы, как и вы, унаследовали общее доверие к благородному языку, который в своей тонкой композиционности, возможно, является самым замечательным инструментом человеческой мысли, человеческого чувства и хитрости, когда-либо бессознательно изобретенным человеком. Пусть наше соперничество будет в верности этому доверию. Мы также унаследовали определенные традиции, политические и моральные, и, выполняя свой долг по отношению к ним, мне кажется, мы найдем достаточно занятий для нашей объединенной мысли и чувства. [Продолжительные аплодисменты.]

ДЖОН ЛОУЭЛЛ

ЮМОР СУДЕЙСКОЙ СКАМЬИ

[Речь судьи Джона Лоуэлла на банкете, устроенном Ассоциацией торговцев Бостона в Бостоне 23 мая 1884 года в его честь по случаю его ухода с должности судьи Окружного суда Соединенных Штатов.]

Господа: — Я едва ли знаю, почему я здесь. Полагаю, я должен был вынести какое-то решение в пользу нашего уважаемого председателя. Но ведь если каждый, в чью пользу я вынес решение, будет устраивать мне обед, мне пришлось бы съесть их несколько тысяч, если бы я мог прожить достаточно долго.

Я замечаю, что в вашем приглашении мне вы очень мало, если вообще что-то, говорите о каких-либо судебных качествах, которые я мог проявить на посту, но вы упоминаете мою вежливость и терпение. Вы правы. Сегодня вечером здесь есть судьи получше, чем я когда-либо был; но в вежливости и внимательности, которым я научился у колен моей матери, надеюсь, меня не превзошли. Я получил несколько комплиментов такого же рода. Я расскажу вам одну историю об этом.

Однажды я сидел в суде. Присяжные только что удалились, когда подошел очень приятный на вид молодой человек. Волосы у него были немного коротковаты, кажется, но я не обратил на это особого внимания. Сказал он: «Доброе утро, судья». «Доброе утро». «Вы меня не помните?» — сказал он. «Ваше лицо мне знакомо, — сказал я, — но оно не запечатлелось в моей памяти». Сказал он: «Ровно четыре года назад сегодня вы приговорили меня к четырем годам тюремного заключения в государственной тюрьме». Полагаю, должно было быть пять, не знаю. Он сказал: «Я вышел сегодня, и подумал, что нанесу вам свой первый визит». [Смех. Голос: «Это была его вежливость».] Верно; и моя тогда проявилась. Сказал я: «Многих счастливых возвращений этого дня». [Громкий смех и аплодисменты.] Он принял это очень любезно и ушел. С тех пор я его не видел.

Я мог бы уйти в отставку некоторое время назад. Я ждал, когда меня выгонят. [Смех.] Я устал ждать. Я расскажу вам, как это сейчас. Мой прадед был судьей окружного суда, назначенным Вашингтоном; затем он был назначен окружным судьей Адамсом. Что ж, Адамс назначил немало окружных судей, и все они были федералистами; и когда демократы — они называли себя республиканцами — все одно и то же, вы знаете [смех] — когда пришли республиканцы, они упразднили суд, чтобы избавиться от судей. Они создали здесь окружной суд около девятнадцати лет назад, и назначили моего друга Шепли первым судьей. Я сказал ему, что если демократы придут к власти достаточно скоро, он пойдет по пути моего деда. Он признал это. Когда меня назначили, я ожидал того же самого. На самом деле, некоторые из наших видных демократов говорили мне об этом. Я сказал: «Хорошо, приводите своего медведя. Приводите своего президента-демократа». Итак, я ждал этого президента-демократа около восьми лет. Я устал ждать. Это единственная причина, по которой я ухожу в отставку сейчас. [Смех и аплодисменты.]

Вы воспринимаете вещи так добродушно, что я расскажу вам еще одну или две истории. Одна из главных трудностей, с которыми мы сталкиваемся, — это служба в качестве присяжных. Члены Ассоциации торговцев всегда представляли мне сертификат, подтверждающий, что они являются членами Древней и почетной артиллерийской роты. [12] [Смех.] Но человек, который не был домашним стражником, однажды зашел в мой личный кабинет как раз тогда, когда присяжные должны были быть отобраны. Сказал он: «Судья, я слышал, вы живете за городом». Сказал я: «Да». Сказал он: «Полагаю, вы жжете керосин. У вас нет электрического освещения или чего-то в этом роде? Ну, — сказал он, — если вы освободите меня от этих присяжных, я дам вам чертовски хорошую канистру керосина, какую вы только видели». Сказал я: «Молодой человек, я вижу в вашем уме те самые добродетели, которые были бы наиболее полезны, — справедливость и честность, которые заставят вас служить стране наиболее достойно в качестве присяжного». Так что он служил. Не знаю, но если бы это был бочонок, все могло бы быть иначе. [Громкий смех.]

Другой применил уловку с запугиванием. Он говорит: «Судья, я был подвергнут воздействию оспы и ожидаю, что она проявится в любую минуту». Сказал я: «Проявляйся!» [Смех.] Он ворвался в ложу присяжных и хорошо послужил своей стране, и у него не было никакой нетрудоспособной болезни, о которой я когда-либо слышал.

Не знаю, есть ли что-то еще, кроме того, что я дам несколько советов. Я собираюсь составить несколько правил для своего преемника, и первое из них будет: «Всегда принимайте решение в пользу Ассоциации торговцев». Когда есть две Ассоциации торговцев вместе, с разными интересами, тогда вы должны поступить как те присяжные в округе Кеннебек. Там был суд присяжных, который был очень быстрым и удовлетворительным. Когда они закончили, судья сказал: «Господа, я очень благодарен вам за весьма удовлетворительный характер ваших вердиктов, за ту большую оперативность, с которой они были вынесены, без единого разногласия». Старшина присяжных поблагодарил за комплимент и сказал, что присяжные избежали задержек и разногласий, о которых упоминал его честь, всегда подбрасывая медную монету, как только они удалялись, и придерживаясь результата броска.

Одно слово в более серьезном ключе. Я хочу выразить, в заключение, свое глубокое удовлетворение тем, что мои усилия выполнять свой долг просто и прилежно встретили ваше одобрение, и мою благодарность за его публичное и спонтанное выражение. [Аплодисменты.]

ЛОРД ЛИТТОН (СЭР ЭДВАРД БУЛЬВЕР-ЛИТТОН)

МАКРЕДИ И АНГЛИЙСКАЯ СЦЕНА

[Речь сэра Эдварда Бульвер-Литтона на публичном обеде, данном в честь Уильяма Ч. Макреди, Лондон, 1 марта 1851 года, по случаю ухода трагика со сцены. Лорд Литтон, предлагая тост вечера, произнес следующую речь.]

Господа: — Когда я оглядываю этот огромный зал и чувствую, как слаб и невнятен мой голос, я чувствую, что должен откровенно положиться на ваше снисхождение и просить вашего самого терпеливого и вежливого внимания, пока я подхожу к той теме, которая объединяет сегодня собрание, столь примечательное по количеству и выдающемуся положению тех, кто его составляет. Мы встретились, чтобы оказать честь выдающемуся человеку, который уходит в частную жизнь после тех услуг обществу, которые наиболее ощутимы в тот момент, когда мы собираемся их лишиться. Среди вас есть много тех, кто гораздо лучше меня квалифицирован, чтобы критически говорить о достоинствах мистера Макреди как актера, но, находясь в этом кресле, я чувствую, что справедливо разочаровал бы вас, если бы не попытался дать некоторое выражение тем чувствам восхищения, представителем которых вы меня сделали.

Господа, сегодня утром я прочитал в одном из литературных журналов несколько уточняющих замечаний относительно степени гениальности мистера Макреди; и теперь, поскольку я узнаю здесь многих, кто предан литературе и искусству, я спрошу их, не прав ли я в этой доктрине — что истинной мерой гениальности художника является степень совершенства, до которой он доводит искусство, которое культивирует. Судите о мистере Макреди по этому критерию, и как велика та гениальность, которая больше не будет нас радовать; ибо именно потому, что она достигла того, что я назову симметрией искусства, ее высота и широта часто забывались. Мы знаем, что именно неровная и неправильная поверхность поражает нас как самая большая, а размеры гения, подобно размерам здания, теряются в точности его пропорций; и поэтому, вспоминая превосходящее мастерство нашего гостя как артистического исполнителя, действительно трудно сказать, в каком амплуа он преуспел больше всего. Титаническое величие Лира, человеческое унижение Вернера, откровенная живость Генриха V, мрачная и боязливая вина короля Джона или то — его последнее — воплощение Макбета, в котором, как мне показалось, он передал более правильное представление о том, что задумал Шекспир, чем я могу припомнить, читая у самых глубоких немецких критиков; ибо я полагаю, что Шекспир намеревался представить в Макбете тот тип характера, который наиболее подвержен влиянию веры в сверхъестественные силы — человека, остро чувствительного ко всем впечатлениям, обладающего беспокойным воображением, более мощным, чем его воля, который видит кинжалы в воздухе и призраков в банкетном зале, который обладает моральной слабостью и физической храбростью, и который — как представил его наш гость — постоянно колеблется между ужасом и дерзостью — дрожащий, когда подавлен своей совестью, и воин, когда бросает вызов своему врагу. Но в этом и во всей той бесчисленной толпе персонажей, которая слишком свежа в ваших воспоминаниях, чтобы я мог перечислить, мы не столько говорим: «Как хорошо это было сказано» или «Как прекрасно это было сыграно», но мы чувствуем внутри себя, насколько правдивым было воплощение целого.

Господа, есть слово, которое часто применяется к художникам и авторам, и я думаю, мы всегда применяем его неправильно, когда говорим о превосходном интеллекте — я имею в виду слово «разносторонний». Теперь, я думаю, правильное слово — «всеобъемлющий». Человек гения не варьируется и не меняется, что является значением слова «разносторонний», но он обладает умом, достаточно расширенным, чтобы охватить разнообразие и перемены. Если я могу преуспеть в описании круга, я могу провести столько линий, сколько захочу, от центра прямо к окружности, но это должно быть при условии — ибо таков математический закон — что все эти линии должны быть равны одна другой, иначе это не круг, который я описываю. Теперь, я не говорю, что наш гость разносторонний; я говорю, что он всеобъемлющий; и доказательство того, что он овладел самой совершенной формой всеобъемлющей способности, заключается в следующем — что все линии, которые он создал в пределах своего искусства, равны одна другой. И это, господа, объясняет нам ту оригинальность, которую даже его хулители уступили ему.

У каждого великого актера есть своя манера, как у каждого великого писателя есть свой стиль. Но оригинальность нашего гостя заключается не только в его манере, но и в его исключительной глубине мысли. Он не только достиг очевидных и существенных граций актера — взгляда, жеста, интонации, сценической игры, — но он поместил свое изучение гораздо глубже. Он стремился проникнуть в самые тонкие намерения поэта и сделал саму поэзию золотым ключом к тайнам человеческого сердца. Он был оригинален, потому что никогда не стремился быть оригинальным, а стремился быть правдивым; потому что, одним словом, он был так же добросовестен в своем искусстве, как и в своих действиях. Господа, есть одно достоинство нашего гостя как актера, о котором, если бы я промолчал, я был бы поистине неблагодарен. Многие великие исполнители могут достичь высокой репутации, если ограничивают свои таланты игрой Шекспира и великих писателей прошлого; но совершенно ясно, что, делая это, он не продвигает ни на дюйм литературу своего времени. Заслуга нашего гостя заключалась в том, чтобы признать истину, что актер имеет власть помогать созданию писателя. Он отождествил себя с живой драмой своего периода и, делая это, наполовину создал ее. Кто не помнит грубую и мужественную энергию Телля, простое величие Виргиния или изысканную сладость, достоинство и пафос, с которыми он наделил самопожертвование Иона; и кто не чувствует, что, если бы не он, эти великие пьесы, возможно, никогда не получили бы своего влияния на сцене или не вошли бы в число тех шедевров, которые этот век оставит потомкам? А какое очарование и какую грацию, не их собственные, он придал меньшим произведениям второстепенного писателя, не мне говорить.

Но, господа, все это, в чем он стремился сплотить вокруг себя драматических писателей своего времени, приводит меня сразу от достоинств актера к достоинствам менеджера. Я вспоминаю, господа, то короткое, но славное время, когда драма Англии внезапно, казалось, возродилась и пообещала будущее, которое было бы достойно ее прошлого; когда благодаря союзу всех родственных искусств и проявлению вкуса, который был одновременно великолепным и строгим, мы увидели гений Шекспира, должным образом воплощенный на нашей сцене, хотя я утверждаю, что украшение никогда не было выше произведения. Просто вспомните манеру, в которой сверхъестественное воздействие странных сестер стало очевидным для нашего глаза, в которой волшебный остров Просперо предстал перед нами в своей таинственной и призрачной красоте, и в которой рыцарский характер героя Азенкура получил свою истинную интерпретацию от пышности феодальной эпохи, и вы признаете, что не могли бы лишить сцену этих эффектов, не лишив самого Шекспира половины богатства и глубины его концепций. Но это была наименьшая заслуга того славного управления. Мистер Макреди не только обогатил сцену, но и очистил аудиторию; и впервые со времен правления Карла II отец мог взять своих дочерей в публичный театр с такой же безопасностью от всего, что могло бы шокировать приличия, как если бы он взял их в дом друга. И по этой причине покойный епископ Нориджа счел своим долгом познакомиться лично с мистером Макреди, чтобы он мог поблагодарить его, как прелат Церкви, за то добро, которое он сделал обществу.

Господа, я не могу вспомнить тот период без острой боли возмущенного сожаления, ибо если бы это управление продлилось лет десять или двенадцать, я знаю, что мы создали бы постоянную школу для актеров — свежее и прочное поле для драматической поэзии и остроумия — в то время как мы воспитали бы аудиторию до понимания того, что драматические представления в их высшей точке совершенства стали интеллектуальной потребностью, без которой нельзя было бы обойтись, как без газеты или обзора. И все это должно было быть остановлено или отброшено назад на века! Почему? Потому что публика не оценила эксперимент! Мистер Макреди сказал нам, что публика поддерживала его благородно и что его залы были переполнены. Почему же тогда? Из-за огромной арендной платы и поборов за театр, которые даже в самые процветающие сезоны составляют точную разницу между прибылью и убытком. Господа, сейчас не время говорить о средствах исправления такого положения вещей. Средства есть, но они должны быть осуществлены законодательством. Они включают соображения относительно тех патентов, которые закреплены за определенными домами с целью поддержания в этой метрополии законной драмы, и которые, боюсь, оказались главным препятствием для ее успеха.

Но эти воспоминания принадлежат прошлому. Актер — менеджер — больше не существуют. Кто у нас сегодня? Нечто более грандиозное, чем актер или менеджер: сегодня у нас есть человек. Господа, говорить о тех добродетелях, которые украшают дом и известны только в тайне, всегда казалось мне неуместным в публичных случаях; но есть некоторые добродетели, которые нельзя назвать частными, которые сопровождают человека везде, которые являются существенной частью его публичного характера, и о них нам подобает говорить, ибо именно им мы собрались воздать должное. Я имею в виду честность, преданность чистым целям, высокое честолюбие, мужественную независимость и честь, которая никогда не знала пятна. Почему мы должны скрывать от себя, что существуют большие предрассудки по отношению к профессии актера? Кто не знает, что наш благородный гость пережил каждый такой предрассудок, не впадая в старую слабость актера, от которой Гаррик не мог избежать сарказма Джонсона, — жажду общества и покровительства великих? Великие, возможно, искали в нем образованного джентльмена, но он никогда не склонял свой гордый лоб как англичанин, чтобы искать какого-либо покровительства, более низкого, чем публика, или просить улыбки, с которой мода унижает гений, которому она снисходит льстить. И поэтому он так поднял ту профессию, к которой принадлежит, до ее надлежащего ранга среди свободных искусств; и поэтому, просматривая список наших распорядителей, мы находим каждый элемент той аристократии, перед которой он никогда не пресмыкался, объединяющимся, чтобы воздать ему дань уважения. Министры иностранных государств — люди из числа благороднейших пэров Англии — ветераны тех профессий, для которых честь является жизненной силой — главы литературы, науки и искусства — служители Церкви, осознающие блага, которые он даровал обществу, изгнав со сцены то, что навлекало на нее осуждение кафедры — все здесь, и все объединяются, чтобы утвердить истину, великую истину, которую он оставляет тем, кто придет после него, — что пусть человек только чтит свое призвание, и призвание скоро станет честью человека.

Господа, я не могу лучше подытожить все, что хотел бы сказать, чем словами, которые римский оратор применил к актеру своего времени; и я спрашиваю вас, не могу ли я сказать о нашем госте то, что Цицерон сказал о Росции: «Он человек, который объединяет в себе еще больше добродетелей, чем талантов, еще больше правды, чем искусства, и который, облагородив сцену различными портретами человеческой жизни, еще больше облагораживает это собрание примером своей собственной».

Господа, тост, который я собираюсь вам предложить, связан со многими печальными ассоциациями, но не сегодня. Позже и дольше будут лелеяться все те смешанные чувства, которые сопровождают это прощание, — позже, когда вечер за вечером мы будем скучать по старому знакомому имени в театральной афише и чувствовать, что один источник возвышенного наслаждения потерян для нас навсегда. Сегодня давайте радоваться тому, что тот, кого мы ценим и кем восхищаемся, не изношенный ветеран, уходящий на покой, которым он больше не может наслаждаться, — что он покидает нас в расцвете своих сил, с еще многими годами впереди, в ходе природы, того достойного досуга, о котором каждый публичный человек должен был вздыхать посреди своих триумфов, и хотя мы не можем сказать о нем, что его «путь жизни пал в сухой, желтый лист», но мы можем сказать, что он преждевременно получил «то, что должно сопровождать старость, как честь, любовь, послушание, толпы друзей»; и откладывая на эту ночь всякое эгоистичное сожаление, не думая о тьме, которая должна последовать, но о яркости солнца, которое должно зайти, я призываю вас выпить с полными бокалами и полными сердцами: «Здоровья, счастья и долгой жизни Уильяму Макреди».

ПРОЩАНИЕ С ЧАРЛЬЗОМ ДИККЕНСОМ

[Речь сэра Эдварда Бульвер-Литтона на прощальном банкете, данном в честь Чарльза Диккенса, Лондон, 2 ноября 1867 года, перед его отъездом в турне с чтениями в Соединенные Штаты. Предлагая тост вечера, лорд Литтон, председатель, произнес следующую речь.]

Милорды и господа: — Я теперь подхожу к тосту, который является особенным для случая, собравшего встречу столь многочисленную и столь необычайно выдающуюся. Вы воздали обычные почести нашей любимой государыне, должные не только ее личным добродетелям, но и тому принципу конституционной монархии, в котором сообщества Европы признают самый счастливый способ объединения свободы с порядком и придания стремлениям к будущему определенной отправной точки в опыте и привычках прошлого. Вы теперь приглашены воздать честь иному виду королевской власти, которая редко мирно признается до тех пор, пока тот, кто завоевывает и украшает ее, не перестает существовать в теле и больше не осознает империю, которую его мысли завещают его имени. Счастлив тот человек, который проясняет свои права на королевскую власть гения, пока он еще жив, чтобы наслаждаться благодарностью и почтением тех, кого он подчинил своему влиянию. Хотя именно завоеванием он достигает своего трона, он, по крайней мере, завоеватель, которого благословляют завоеванные; и чем деспотичнее он порабощает, тем дороже он становится сердцам людей.

Редко, говорю я, этот вид королевской власти был спокойно уступлен любому человеку гения, пока его гробница не становилась его троном, и все же нет ни одного из нас, присутствующих здесь, кто считал бы странным, что она предоставляется без ропота гостю, которого мы принимаем сегодня вечером. Римский поэт сказал, что Природа, стремясь отличить человеческий род от низших животных той способностью социального прогресса, которая заставляет каждого объединяться с каждым для помощи и защиты всех, дала людям mollissima corda — сердца, наиболее доступные для сочувствия к своим ближним; и отсюда слезы, — и позвольте мне добавить, и отсюда смех, — стали особыми и благороднейшими атрибутами человечества. Поэтому именно само человечество подчиняется непреодолимому инстинкту, когда воздает должное тому, кто облагораживает его слезами, которые никогда не ослабляют, и смехом, который никогда не унижает.

Вы знаете, что мы собираемся доверить нашего уважаемого соотечественника гостеприимству тех родственных берегов, на которых его произведения являются такими же «домашними словами», как и в домах Англии. И если я осмелюсь говорить как политик, я бы сказал, что время для его визита выбрано как нельзя более удачно; потому что наши американские сородичи полагают, справедливо или несправедливо, что у них есть некоторые причины для жалоб на нас, и из всей Англии мы не могли бы выбрать посланника, более приспособленного для смягчения раздражения и расположения к доброй воле.

В вопросе доброй воли существует различие между нами, англичанами, и американцами, которое может на время действовать нам во вред; ибо мы, англичане, настаиваем на том, чтобы считать всех американцев принадлежащими к нашей расе и происходящими от тех же предков, что и мы, и поэтому идея какой-либо реальной враждебности между ними и нами шокирует наше чувство родства; и все же в действительности большая и очень активная часть американского народа ведет свое происхождение от других рас, помимо англосаксонской. Немецкие, голландские и кельтские предки объединяются, чтобы сформировать гигантскую семью Соединенных Штатов; но есть одна причина, вечно действующая, чтобы сцементировать все эти разновидности происхождения и заставить американский народ в целом гордиться, как и мы, их близостью к английской расе. Что это за причина? Что это за агент? Не является ли это одной общей для двух наций язык? Именно на одном и том же родном языке должны петь их поэты, должны рассуждать их философы, должны спорить об истине или бороться за власть их ораторы.

Я вижу перед собой выдающегося гостя, выдающегося тем, как он объединил все самое современное в чувствах со всем самым схоластическим в мысли и языке; позвольте мне сказать, мистер Мэтью Арнольд. Я обращаюсь к нему, прав ли я, когда говорю, что именно благодаря общему языку все различия в происхождении рано или поздно свариваются вместе — что этруски, сабины, оски и римляне стали одной семьей, как латиняне когда-то, как итальянцы сейчас? Разве перед этим агентом одного общего языка не растаяли все различия в предковом происхождении в Англии между бриттами, саксами, датчанами и норманнами; и разве не должны все подобные различия одинаково растаять в детских американских матерей, извлекающих первые уроки своих детей из нашей собственной английской Библии, или в школах наставников, которые должны прибегать к тем же моделям языка, когда они призывают своих учеников соперничать с прозой Маколея и Прескотта или подражать стихам Теннисона и Лонгфелло? Теперь мне кажется, что ничто не может более оживить чувство того родства, которое создает общий язык, чем присутствие и голос писателя, одинаково почитаемого и любимого в старом мире и в новом; и я не могу не думать, что где бы наши американские сородичи ни приветствовали это присутствие или ни висели, завороженные этим голосом, они будут непреодолимо чувствовать, сколько товарищества и единства есть между сердцами Америки и Англии. Так что, когда наш соотечественник покинет их берега, он оставит после себя много новых друзей старой родине, которая приветствует их через него так сердечно на акцентах родного языка. И в этих акцентах какое чувство бесценных обязательств — обязательств личных перед ним и через него перед землей, которую он представляет, — должно охватить его американскую аудиторию! Сколько часов, в которые боль и болезнь превращались в бодрость и веселье под палочкой этого чародея! Сколько борцов, побежденных в битве жизни — а нигде битва жизни не ведется более остро, чем в содружестве Америки, — обрели новую надежду, новое мужество, новую силу от мужественных уроков этого ненавязчивого учителя!

Господа, неудивительно, что подрастающее поколение людей, которые научились думать и чувствовать на нашем языке, должно страстно желать увидеть лицом к лицу человека, к гению которого с самого детства они обращались за теплом и светом так же инстинктивно, как молодые растения тянутся к солнцу. Но я не должен забывать, что не меня вы пришли слушать; и все, что я мог бы сказать, если бы мне пришлось защищать славу нашего гостя от пренебрежения или придирок, показалось бы лишь утомительным и банальным, будучи адресованным тем, кто знает, что его карьера прошла через испытание современной критикой и что в аплодисментах иностранных наций она нашла предвкушение суда потомства. Я чувствую, как будто каждое слово, которое я уже сказал, слишком долго задерживало тост, который я теперь предлагаю: «Удачного путешествия, здоровья и долгой жизни нашему прославленному гостю и соотечественнику Чарльзу Диккенсу».

ГАМИЛЬТОН РАЙТ МЭЙБИ

ДУХ ЛИТЕРАТУРЫ НОВОЙ АНГЛИИ

[Речь Гамильтона У. Мэйби на девяносто первом ежегодном обеде Общества Новой Англии в городе Нью-Йорке, 22 декабря 1896 года. Генри Э. Хоуленд, вице-президент Общества, председательствовал и представил оратора следующим образом: «Нет человека, более квалифицированного говорить на любую литературную тему, чем редактор великой газеты. Он сканирует весь горизонт литературы, и его девиз: «Где пьет пчела, там пью и я». Как джентльмена, исключительно подходящего для того, чтобы говорить о литературе Новой Англии или любой родственной теме, я имею удовольствие представить вам мистера Гамильтона У. Мэйби из «The Outlook»».]

Мистер президент и господа: — Когда у человека за спиной армия и флот, он вынужден быть кратким. И когда у человека есть тема, которая не нуждается в интерпретаторе, когда у человека есть тема, само перечисление деталей которой напоминает самую великолепную главу в нашей интеллектуальной истории, чувствуешь, что любые слова были бы неуместны. Мы обязаны Новой Англии, во-первых, тем, что она дала нам литературу. Я знаю, в Конгрессе задавались вопросом, зачем кому-то нужна литература; но если духовный ранг народа должен определяться глубиной и богатством жизни, и если регистром этой жизни народа является его искусство, и особенно его искусство в книгах, то ни одна страна не является уважаемой среди благородных стран, если она не создала литературу; и поэтому мы обязаны Новой Англии литературой. Не самой великой, которую мы создадим, но литературой, непрерывной с момента первого поселения колоний. Очень значительный факт, что три человека до Революции, которых мы можем назвать литературными людьми, были людьми, рожденными в Новой Англии, — Бенджамин Франклин, который слишком хорошо известен всем вам для комментариев; Джон Вулман, о чьей работе Чарльз Лэмб сказал: «Сочинения Вулмана должны быть выучены наизусть»; и тот великий теолог, который писал в величественном стиле, Джонатан Эдвардс. После Революции мне остается только назвать список тех имен, которые являются славой Новой Англии, — Готорн, человек с самым тонким литературным даром, который когда-либо появлялся на этом континенте; Лонгфелло, с его нежным прикосновением; Холмс, с его остроумием трех часов, как кто-то назвал его, человек, который всегда бодрствовал; Лоуэлл, с его богатой культурой и страстной преданностью всему, что было лучшим в жизни и искусстве; и историки страны, Мотли, Прескотт, Бэнкрофт и Фрэнсис Паркман, с его великолепной записью терпеливой и неутомимой энергии. А затем у нас есть новоанглийские писатели второго поколения: Эдмунд Кларенс Стедман, Томас Бэйли Олдрич, Томас Вентворт Хиггинсон, Чарльз Дадли Уорнер, Джон Фиске и Генри Джеймс; и у нас также есть третье поколение.

Самой поразительной характеристикой более старой, как и более молодой, литературы Новой Англии является ее глубокий и прекрасный гуманизм, близость ее прикосновения к опыту, теплота ее сочувствия к мужчинам и женщинам в контакте с великим движением жизни. Вырастая из такой почвы, она вряд ли могла быть иной, ибо Новая Англия представляет не абстракцию, а властную веру в личность, ясное самоосознание человека, чье обязательство идет прямо к Богу и к которому слово Божье летит, как стрела. В той или иной форме все писатели Новой Англии имеют дело с этой темой; они обеспокоены не абстракциями, а надеждами, страхами и искушениями человека. Готорн поглощен проблемой возвращения человеку его поступка или поступка его предков; Лоуэлл превыше всего заботится о благородстве и свободе импульса, действия и поступка; Уиттьер — об истине и духовном общении; Эмерсон — о реальности духовной силы и смысла в обычных обязанностях и обычных отношениях; Лонгфелло — о нежности и чистоте детства, сладости и аромате семейных отношений, очаровании исторической ассоциации; Холмс — о бесконечном парадоксе и сюрпризе, которые есть в человеческой мысли и поведении; Брукс — об изобилии человеческой жизни и полноте ее духовных возможностей; Кертис — о общественной жизни, одновременно чистой, свободной, богатой и стабильной. Для всех этих писателей организация и институты имели большой интерес, но они заботились прежде всего о людях, чью историю представляют эти институты. Набережные в Женеве массивны и сияют ночью, как созвездие; но наш интерес сосредоточен на реке, которая несется между ними от Альп к морю. Это демократическая нота, но есть другая, столь же отчетливая и характерная — нота жизнерадостного оптимизма, веры в Бога и человека.

В литературе Новой Англии звучит звонкий тон, который является не только протестом против любой формы угнетения, но и вызовом судьбе. Это мужество пришло от веры в божественный порядок жизни. И это жизнерадостное мужество и оптимизм были возможны, потому что эти писатели сохраняли жизнь и искусство в гармонии. Между идеалом и действием у них не было раскола. Они не только следовали видению в духе; они жили в его свете. Они иллюстрировали то единство жизни, без которого нет Бога. Они оставались на пути роста, истины и вдохновения, потому что жили мудро. Мы не наполовину ценим их великолепное здравомыслие. Мужественное и благородное моральное здоровье было их достоянием. Они откликались на каждый моральный призыв. Они были не только литераторами, но и джентльменами, и они связали литературу в сознании страны с достоинством, культурой и красотой жизни — немирскость Эмерсона, верность Лоуэлла истине и великолепная прямота Кертиса, прочная, как гранит, имеют непреходящую ценность для высшей жизни нации.

Их мужество и жизнерадостность имели более высокую ценность, чем мы еще понимаем. Вера абсолютно необходима в великом демократическом обществе. Когда мы перестаем верить в Бога, мы перестаем верить в человека, и когда наша вера в человека уходит, демократия становится огромным, иррациональным двигателем тирании и коррупции. В конечном счете демократия покоится на вере в то, что в каждом человеке есть что-то божественное и что через каждую жизнь светит проблеск вечного порядка. Ибо Правительство покоится не на воле большинства, а на воле Божьей; и демократия — это лишь более обширная поверхность, на которой можно обнаружить игру этой воли. Из этих характеристик следует, что реальное значение писателей Новой Англии заключается не в том, что они сделали, а в том, что они бессознательно предсказали. Ясные и звонкие, как ноты, которые они брали, эти ноты являются прелюдией; они предполагают великие мотивы, но они не раскрывают их полностью; они не могли, ибо время еще не созрело; они провозгласили принцип индивидуальности, и они воспели великую идею национальности; но глубина и богатство национальной жизни не были их достоянием, чтобы выразить. Эта огромная жизнь все больше поднимается в национальное сознание, но ее Гомер, Данте или Шекспир не появились — вероятно, не могут появиться еще долгое время. Эта жизнь слишком широка и все еще слишком негармонична для ясного выражения. Само ее богатство откладывает день ее окончательного выражения; но когда час созреет, она воплотит идеал, столь же значительный, как любой в истории, с более разнообразной и жизненной иллюстрацией. Мы все еще жертвы нашего континента; однажды мы станем его хозяевами.

Один из старейших рисунков в мире находится на стене пещеры во Франции и изображает человека, бегущего нагим и беззащитным от огромного змея — человек все еще в рабстве у материальных условий. Одна из самых волнующих современных сцен — та, в которой Зигфрид ждет у входа в пещеру — листья шелестят, свет мерцает, птицы поют вокруг него. Слава юности на нем, и красота мира вокруг него; но он не может понять, что означают эти звуки. Затем приходит борьба, победа, откровение песни и света; и герой быстро поднимается на высоты, где, окруженная пламенем, спит душа его силы. В какой-то другой день, когда континент будет укрощен и мы поразим в самое сердце тот материализм, который является нашим единственным реальным врагом, мы тоже взойдем на высоты достижений, и мы будем стоять лицом к лицу с тем идеалом, который сейчас так тускл и далек. Затем приходит поэт реального нового мира — мира возможностей, жертвенности, бескорыстной свободы, более великого искусства и более божественной жизни. И когда придет этот день, и великий поэт запоет, и великий писатель заговорит, мы услышим слабые и далекие звуки тех старых голосов Новой Англии; не такие обширные, как более поздняя музыка, но такие же чистые, гармоничные и правдивые. Мы поймем, как они сделали возможной более позднюю музыку; как они сделали возможным исполнение предсказания одного из их числа: между Шекспиром в колыбели и Шекспиром в «Гамлете» требовался лишь интервал времени, и то же самое возвышенное условие — это все, что лежит между Америкой труда и Америкой искусства. [Аплодисменты.]

ДОНАЛЬД СЕЙДЖ МАККЕЙ

ГОЛЛАНДСКИЙ ДОМИНЕ

[Речь преподобного доктора Д. Сейджа Маккея на одиннадцатом ежегодном обеде Голландского общества Нью-Йорка, 15 января 1896 года. Президент, доктор Д. Б. Сент-Джон Руса, сказал, представляя оратора: «Прежде чем я объявлю следующий тост, я хочу заметить, что один из наших выдающихся ораторов, гугенот, сказал на обеде в честь Святого Николая, что это был такой особенно хороший обед, что были такие особенно хорошие речи и что очень немногие из них были произнесены голландцами. Но теперь у нас будет джентльмен, который представляет профессию, которую мы все рады почитать, и который очертит следующий регулярный тост:—

«Голландский домине: наставник, философ и друг, / Человек, дорогой всей округе».