«Современное красноречие: Том II, Послеобеденные речи (E-O)»

«Имею удовольствие представить джентльмена, который жалеет, что не родился голландцем, но который, полагаю, не имеет права на эту великую честь, как, впрочем, и на многие другие, заслуженно выпавшие на его долю, — преподобного доктора Д. Сейджа Маккея».

Господин председатель и джентльмены! Признаюсь сразу, сегодня вечером, когда по любезности вашего комитета меня попросили ответить на этот тост, который столь поэтично и в то же время столь верно запечатлел память о старом голландском домине, я почувствовал себя примерно так же, как один член пожарной бригады Глазго несколько лет назад. Однажды ночью, будучи на дежурстве, он имел несчастье заснуть, а чтобы обеспечить себе комфорт перед этим, снял тяжелый комбинезон. Около полуночи зазвонил сигнал тревоги. Он вскочил на ноги и, будучи человеком, внезапно разбуженным ото сна, натянул комбинезон так, что спина оказалась спереди, а перед — сзади. В волнении момента он забыл о своем нелепом виде. Спускаясь по лестнице горящего здания, он имел несчастье поскользнуться и тяжело упасть на землю, в кучу золы. Его товарищи с тревогой спросили, не ушибся ли он. «Нет, — ответил он с истинно шотландской рассудительностью. — Нет, ребята, не могу сказать, что я ушибся, но, господи, должно быть, я ужасно перекрутился». [Смех.] И вот, сэр, когда меня, шотландца по рождению и воспитанию, сегодня вечером попросили ответить на тост «Голландский домине», я почувствовал, что в организации вечера есть некий «перекрут». [Смех.] И все же, если это и можно назвать перекрутом, то лишь поверхностным.

После счастливого опыта служения в голландской церкви и вторичного наслаждения гостеприимством этого почтенного Общества, я не знаю места, где шотландец мог бы чувствовать себя так же непринужденно, как под благотворным влиянием голландских обычаев и традиций. [Аплодисменты.] Мы с радостью вторим всем тем патриотическим и вдохновляющим чувствам, которые прозвучали сегодня вечером из уст ораторов. Мы верим, что голландское влияние «засолило» Америку, но мы, шотландцы, почему-то придерживаемся идеи, что Шотландия «заквашивала», если не «засаливала», Голландию за сотню лет до того, как начался исход к этим берегам. [Смех.]

Генерал Морган однажды, обсуждая боевые качества солдат разных наций, пришел к выводу, что во многих отношениях они примерно одинаковы, за одним примечательным исключением. «В конце концов, — сказал он, — для обладания идеальным качеством солдата, для великой сути, дайте мне голландца — он отлично умеет голодать». [Смех.] И, без сомнения, когда провизии мало, никто не может позволить себе голодать лучше него, по той простой причине, что когда провизии вдоволь, никто не может лучше него поесть. [Смех.]

Мне хочется упомянуть в качестве первого качества голландского домине сегодня вечером наличие хорошего пищеварения. Я сам так хорошо питался голландской едой последние два-три года, что чувствую, будто почти могу претендовать на звание голландца, примерно так же, как один человек однажды претендовал на звание уроженца определенного прихода в Шотландии. Его допрашивал адвокат. Адвокат спросил его: «Вы родились здесь?» «По большей части, ваша честь», — был ответ. «Что вы имеете в виду под "по большей части"? Вы приехали сюда, когда были ребенком?» «Нет, я не приезжал сюда ребенком», — ответил он. «Тогда что вы имеете в виду под "по большей части", если вы не прожили здесь большую часть своей жизни?» — спросил адвокат. «Ну, когда я приехал сюда, я весил восемьдесят фунтов, а теперь вешу триста, так что я, должно быть, по большей части местный». [Смех.] Так что, возможно, это «по большей части» и может стать претензией на звание голландца, которую некоторые из нас могут предъявить, если продолжим в том же духе.

Чувство, на которое меня попросили ответить, — это то, что, я не сомневаюсь, затронет отклик в памяти большинства из вас, голландцев, присутствующих здесь сегодня вечером. Сквозь ушедшие годы вернется картина старой голландской деревни, приютившейся в укромном уголке за Гудзоном, и там, на старомодной кафедре, возникает причудливый, некогда горячо любимый облик домине: с большой куполообразной головой, полными губами и носом, отмеченными линиями юмора, бахромой белых бакенбард, а под ними, вокруг горла, объемные складки белого воротника-стойки, своего рода сочетание пеленок и савана, напоминающее о рождении или смерти, в зависимости от случая. [Смех.] Так он казался почти неотъемлемой чертой пейзажа, год за годом смиренно и верно служа нуждам своих прихожан. У постели умирающего или в доме вдовы — утешитель и друг; в бурные дни революционной борьбы — лидер и патриот, а иногда и мученик; на общественных собраниях у большого открытого камина долгими темными вечерами, с трубкой в руке, — радушный компаньон; так во всех сферах жизни, в сценах радостных или печальных, старый домине был постоянным присутствием, влиянием во имя праведности, формирующим свой народ в той простоте жизни и независимости духа, которые во все времена были выдающимися чертами голландского характера. В домотканое полотно повседневной жизни он вплетал золотые нити, являя жизнью и наставлениями тот тип религии, который не является «слишком светлым и добрым для повседневной пищи человеческой природы».

Каковы были некоторые отличительные черты характера старого домине? Прежде всего, мы помним его за его широкую и добрую человечность, как человека, твердого в своих убеждениях, но щедрого в своих симпатиях, верного в своем осуждении греха, но протягивающего руки братства слабым и искушаемым. В приходе рядом с тем местом, где обосновался мой дед, сменилось три священника, один за другим в быстрой последовательности. Старый церковный староста сравнил их с другом примерно так: «Первый был человеком, но не был священником; второй был священником, но не был человеком; а третий не был ни человеком, ни священником». [Громкий смех.] Но голландский домине был одновременно и человеком, и священником. Должность никогда не затмевала человека, равно как и человечность не принижала священный сан. Всякий сильный характер — это союз двух противоположных качеств, и в голландском священнике я прослеживаю гармоничное присутствие двух элементов, не часто встречающихся в одной личности. С одной стороны, была жесткая приверженность своей церкви и вероучению, так что для ортодоксального голландского ума, что бы ни случилось в другом месте, небо будет населено реформатскими голландцами, а в небесном сборнике гимнов найдется приложение для Гейдельбергского катехизиса и литургических форм голландской церкви [смех]; но с другой стороны, при этой верности своему вероучению, существовала щедрая терпимость к взглядам других, широкое милосердие, выраженное в мыслях и жизни, по отношению к тем, чья религиозная позиция отличалась от его собственной. В действительности ваш старый домине питал, и я осмелюсь сказать, питает, мало симпатии к тому узкому церковничеству, которое, по сути, претендует на монополию в религии и практически передало бы спасение рода человеческого в руки закрытой корпорации. Теперь, откуда это пришло; где он научился этой стойкости в своих принципах, но при этом щедрости к убеждениям других людей, о чем так красноречиво говорилось сегодня вечером как о кардинальной черте американского характера благодаря заквашивающей силе голландского влияния? Это пришло, джентльмены, как часть его первородства. Нам говорили, что для изучения и понимания голландского характера и голландской истории мы должны иметь в виду то, что называют географическим фактором, ту постоянную войну со стихией, которая приучила голландца к терпению, выносливости и самообладанию. Так и при изучении голландского домине вы должны иметь в виду исторический фактор, из которого вышли он и его церковь. Я не делаю экстравагантных заявлений относительно старой голландской церкви Нового Амстердама и Нью-Йорка, когда говорю, что сегодня она олицетворяет великую и великолепную традицию в американской жизни. Она хранит в своей истории факты и силы, которые были вплетены в ткань ее самых прочных институтов. Из тьмы преследований она вышла, неся к этим берегам драгоценный ларец гражданской и религиозной свободы. Когда пророческим взором она смотрела через Западное море и видела, как на водах разгорается алая заря нового дня, эта заря лишь отражала красную кровь, которая капала, как причастное вино, с ее одежд — кровь мученичества, пролитая за тот священный трофей свободы совести, который ваша и моя привилегия передать грядущим поколениям. В течение полных сорока лет голландская церковь была единственным религиозным учреждением на этом острове, и кто в те ранние времена, когда великие идеи, за которые сегодня стоит Америка, находились в стадии формирования, направлял в свете истины молодую страну к более широкому пониманию ее судьбы? Не только с точки зрения религии, но и с точки зрения образования голландская церковь и ее духовенство были мощным фактором в эволюции великих двойных истин гражданской и религиозной свободы. Мы обязаны голландской церкви тем, что свобода, в реакции против деспотизма старого мира, не позволила себе выродиться в распущенность. Им мы обязаны тем, что свобода совести была внушена не просто как право, на которое можно претендовать, но как долг, который нужно оберегать, и, нужно ли говорить, это чувство личного долга и ответственности в отношении прав совести — это нота, которую мы должны взять в жизни нашей нации сегодня превыше всех остальных. [Аплодисменты.]

Джентльмены, в старой стране, среди прочих, я смотрел на памятник вашего благородного старого голландского адмирала Тромпа, и там написано: «Непокоренный англичанами, он перестал торжествовать лишь тогда, когда перестал жить», и я принимаю эти слова, эпитафию старого героя, не как эпитафию голландского влияния — оно никогда не умрет, — а как идеал голландского характера в этой стране в грядущие годы. Пусть он перестанет торжествовать лишь тогда, когда перестанет жить; пусть он стремится вести вперед и вверх к более божественной свободе эту страну, чья история есть эволюция великой, дарованной Богом идеи — гражданской и религиозной свободы. [Аплодисменты.]

АЛЕКСАНДР К. МАККЕНЗИ

МУЗЫКА

[Речь сэра Александра К. Маккензи на ежегодном банкете Королевской академии, Лондон, 4 мая 1895 года. Тост за «Музыку», на который отвечал сэр Александр К. Маккензи, был объединен с тостом за «Драму», за которую говорил Артур У. Пинеро. Сэр Джон Милле, предложивший тост, сказал: «Я уже говорил и за музыку, и за драму своей кистью. Я написал Стерндейла Беннета, Артура Салливана, Ирвинга и Хэра».]

Господин председатель, Ваше Королевское Высочество, милорды и джентльмены! Я осознаю, что среди присутствующих есть несколько моих самых выдающихся коллег, чьи права на честь отвечать на ваши любезные слова значительно превосходят мои собственные. Но я также знаю, что они не будут завидовать мне в этом отличии, и никто из них не оценил бы его больше, чем я, которого вы соизволили упомянуть в связи с вашим тостом. Я лишь надеюсь, что мой спутник, блестящий представитель драмы, будет склонен простить меня за то, что я опередил его, ибо его искусство уже достигло состояния совершенства, в то время как наше все еще лепетало на слабой тибии под плохо сбалансированный аккомпанемент какого-нибудь более звучного ударного инструмента. Это было все, что мы могли предложить в то время, но я уверен, что с тех пор мы неуклонно совершенствовались. Но даже тогда мы привыкли поднимать занавес, и поэтому я смотрю на себя как на простую увертюру или прелюдию к хорошей вещи, к словесной живописи, которая последует. [«Слышим! Слышим!»] Позвольте заверить его, что композитор не знает большего восторга, чем когда его призывают объединить свое искусство с искусством драматического автора, даже если наши самые божественно вдохновенные моменты лишь слабо доносятся до аудитории через посредство — в остальном отличных, но все же столичных — подземных оркестров, находящихся в нашем распоряжении. Мое единственное сожаление заключается в том, что никому из нас не позволили сопровождать очаровательную героиню его последней работы на протяжении всей пьесы. Какая-то столь же заманчивая музыка, несомненно, была потеряна для мира.

В последний раз, когда в этом зале отвечали на тост за музыку, было замечено, что популярность не лишена своих недостатков. Боюсь, сэр, что среди нас не так много тех, кто действительно стонет под гнетущим весом сверхпопулярности — по крайней мере, не в сколько-нибудь тревожной степени. [Аплодисменты.] Но я могу позволить себе сказать, что, хотя популярность самой музыки неоспорима, не столь очевидно, что этот факт является абсолютно безоговорочным благом; возможно, само знакомство, которым она, несомненно, пользуется, подвергает ее больше, чем любое другое искусство, изменчивому нраву моды — опрометчивым и поспешно сформированным суждениям, — а также прихотям самодовольных наставников, чьи изречения слишком часто доказывают опасное обладание очень малым запасом реальных знаний.

«Академический» — это, я полагаю, сэр, крылатое слово, используемое в повседневной речи, чтобы отметить тех из нас, кто, возможно, все еще цепляется за устаревшее и отжившее убеждение, что музыка остается наукой, трудной для приобретения, а не игрушечным искусством или простым щекотателем нервов. Мы, сэр, отнюдь не стыдимся нести клеймо «академических»; напротив, мы считаем это искренним комплиментом — приятным, потому что, хотя, возможно, и непреднамеренно, это подразумевает, что мы приобрели обладание «той единственной вещью», которую (как Вильгельму Мейстеру сообщили почтенные Трое) «ни один ребенок не приносит с собой в мир», — то есть «благоговением» — благоговением перед нашим великим прошлым, а также, надеюсь, должной оценкой энергичной деятельности настоящего. Так наша добродушная муза благосклонно улыбается озорным выходкам «новенького», который имеет огромное преимущество в том, что не ходил в школу, по крайней мере, сколько-нибудь значительное время, и который, кажется, получает значительное удовлетворение от своих попыток улучшить образование тех, кто никогда ее не покидал. [Смех.]

Нас иногда поучают, что английского Перселла (чью славную память наши музыканты намерены почтить через несколько месяцев), что немецкого Баха следует значительно подправить, чтобы удовлетворить изменившиеся требования дня, и что богатые оттенки романтического Вебера — нет, даже самого гиганта, великого Бетховена — заметно и быстро блекнут. Далеко от академиков недооценивать великое значение «современности». Наша музыкальная палитра, оркестр, в наше время была обогащена добавлением многих блестящих красок. Музыка стала, если возможно, еще более тесно связанной с каждой из сестринских искусств и обязанной им вдохновением: в то время как настоятельное и постоянно растущее требование к ловкости, а также к интеллектуальному охвату исполнителя вывело на поле такой массив великолепных художников-интерпретаторов, каких мир, возможно, никогда раньше не видел. [«Слышим! Слышим!»] Какой эффект может произвести на расшатанные умы исполнение произведений великих мастеров прошлого — трудно даже предположить. Здорово обученный студент, однако, для которого сохранение истории своего искусства все еще имеет некоторое значение, показывает, что слово «скоропортящийся» положительно не имеет для него никакого смысла, пока прочная бумага и честная кожа держатся вместе. Для него эти благородные партитуры никогда не могут стать немыми, запечатанными или безмолвными книгами; ему достаточно снять их и, читая, услышать, как они говорят — каждый мастер на языке своего времени — живыми нотами, такими же яркими сейчас, как и тогда, когда они были впервые написаны.

Не без некоторого смущения, сэр, я упоминаю перед тем, как сесть, то время, когда наша собственная английская музыка занимала высокое и весьма почетное место среди искусств народов — потому что, увы! это воспоминание неизбежно заставляет вспомнить последующий и слишком затянувшийся период упадка. Но я должен позволить себе сказать несколько слов в знак признания усилий трех наших современных отечественных композиторов, которые не устают в стремлении вернуть утраченные позиции. Ибо за очень недавние годы было достигнуто многое, что помогло в возвращении позиций, в восстановлении былой славы. Этот «корпус артистов», возможно, не является очень многочисленной компанией, и, кроме того, это, без сомнения, по словам популярного лирического юмориста, несколько «нервный, застенчивый, тихо говорящий» маленький отряд, который довольствуется тем, что ждет и неустанно работает на службе своей национальной музыки. Щедрый в признании усилий всех, кто способствует его дальнейшему прогрессу, он уже сделал многое, может и сделает больше. Я сказал намеренно «национальная музыка», потому что ее члены, происходя из всех подразделений этой страны, несомненно, обладая столь многими широко различающимися музыкальными характеристиками по праву рождения, что совсем не неразумно даже для самых скромных среди них — а эта добродетель все еще присуща некоторым, я бы сказал, всем из них — строить большие надежды на определенно самобытную британскую музыку, такую, какую вы, сэр Джон [Милле], несомненно, имели в виду, когда почтили наше искусство, предложив этот тост; такую, которую наши лучшие художники охотно приветствовали бы и признали; такую, которую ваша собственная Академия приветствовала бы в той радушной манере, которой в течение многих лет она так щедро учила нас ожидать. [Аплодисменты.]

УИЛЬЯМ ЧАРЛЬЗ МАКРИДИ

ПРОЩАНИЕ СО СЦЕНОЙ

[Речь Уильяма Ч. Макриди на прощальном банкете, устроенном в его честь, Лондон, 1 марта 1851 года, по случаю его ухода со сцены. Сэр Эдвард Бульвер-Литтон выступал в качестве председателя. Он сказал: «Джентльмены, я не могу лучше подытожить все, что хотел бы сказать, чем словами, которые римский оратор применил к актеру своего времени, и я спрашиваю вас, не могу ли я сказать о нашем госте то, что Цицерон сказал о Росции: "Он человек, который соединяет в себе еще больше добродетелей, чем талантов, еще больше правды, чем искусства, и который, украсив сцену различными портретами человеческой жизни, еще больше украшает это собрание примером своей собственной". [Громкие аплодисменты.] Джентльмены, тост, который я собираюсь предложить вам, связан со многими печальными ассоциациями, но не сегодня. Позже и долго будут лелеять все, что может быть печального в этих смешанных чувствах, которые сопровождают это прощание, — позже, когда вечер за вечером мы будем пропускать в театральной афише старое знакомое имя и чувствовать, что один источник возвышенного наслаждения потерян для нас навсегда. ["Слышим! Слышим!"] Сегодня давайте только радоваться тому, что тот, кого мы так ценим и кем восхищаемся, не изношенный ветеран, уходящий на отдых, которым он больше не может наслаждаться [аплодисменты], — что он покидает нас в расцвете своих сил, имея впереди, по ходу природы, еще много лет того достойного досуга, о котором каждый общественный деятель должен был вздыхать посреди своих триумфов; и хотя мы не можем сказать о нем, что его "жизненный путь пал вместе с сухим, желтым листом", мы можем сказать, что он преждевременно получил "то, что должно сопровождать старость, как честь, любовь, послушание, толпы друзей" — [аплодисменты] — и, откладывая на эту ночь все эгоистичные сожаления, думая не о тьме, которая последует, а о яркости солнца, которое должно зайти, я призываю вас выпить полными бокалами и полными сердцами за здоровье, счастье и долгую жизнь Уильяма Макриди».]

Господин председатель и джентльмены! Я встаю, чтобы поблагодарить вас, я должен сказать — попытаться поблагодарить вас, ибо я чувствую, что эта задача далеко за пределами моих сил. Что я могу сказать в ответ на все то, что продиктовало доброе чувство моего друга? У меня нет навыка организовать и выразить привлекательным языком мысли, которые теснят меня, и моя некомпетентность может показаться отсутствием чувствительности к вашей доброте, ибо нас учат верить, что от избытка сердца говорят уста. Но моя трудность, позвольте заверить вас, является противоречием этой морали. [Аплодисменты.] Я должен поблагодарить моего друга, вашего выдающегося председателя, за то, что он предложил выпить за мое здоровье, и за красноречие — могу ли я не добавить, блестящую фантазию, — с которой он обогатил и украсил свою тему. Но этого мы можем легко ожидать от него, кто в широком и дискурсивном диапазоне своего гения не касается ничего, чего бы он не украсил. [«Слышим!» и аплодисменты.] Я должен поблагодарить вас за сердечность и — если я могу без самонадеянности сказать так — энтузиазм, с которым был встречен предложенный комплимент, и за честь — никогда не забываемую, — которую вы оказали мне, сделав меня своим гостем сегодня.

Никогда прежде я не был так подавлен чувством своей недостаточности, как в этот момент, глядя на это собрание сочувствующих друзей, собравшихся здесь, чтобы предложить мне спонтанное свидетельство своего уважения. Я вижу среди вас многих, кто годами был ободряющим спутником моего пути; и присутствуют также те, кто приветствовал даже мои самые ранние усилия. Всем, кто объединился в этой высшей дани, столь превосходящей мои заслуги или ожидания, — моим старым друзьям, друзьям многих лет, которые приветствовали меня обнадеживающим приветствием на заре моей профессиональной жизни, и более молодым, которые теперь собираются вокруг, чтобы пролить больше яркости на мой закат, я хотел бы излить обильное выражение своей благодарности. [Громкие аплодисменты.] Вы, я думаю, не осознаете всей полноты моих обязательств перед вами. Независимо от существенных выгод, обусловленных либеральной оценкой моих усилий, само мое положение в обществе определяется той печатью, которую ваше одобрение наложило на мои скромные усилия. [Аплодисменты.] И позвольте мне без колебаний утверждать, что, не обесценивая случайность рождения или титульное отличие, я бы не променял благодарную гордость вашего доброго мнения, которое вы дали мне право лелеять, ни на какую милость или продвижение, которые могли бы получить более привилегированные по положению. [Громкие аплодисменты.]

Я действительно слишком подавлен, слишком переполнен чувствами, чтобы пытаться задерживать вас надолго; но с размышлением и под убеждением, что наша драма, самая благородная в мире, никогда не сможет потерять свое место на нашей сцене, пока существует английский язык, я рискну выразить одну прощальную надежду — чтобы восходящие актеры могли сохранять самый высокий взгляд, могли придерживаться самых возвышенных взглядов на обязанности своего призвания. [«Слышим! Слышим!» и аплодисменты.] Я также надеюсь, что они будут стремиться возвысить свое искусство, а также поднять себя над уровнем легкой жизни актера к общественному уважению и признанию через верное служение гению нашего несравненного Шекспира. [Аплодисменты.] Чтобы осуществить эту достойную цель, они должны привнести решительную энергию и неустанный труд в свою работу; они должны быть довольны тем, чтобы «презирать наслаждения и жить трудовыми днями»; они должны помнить, что все, что превосходно в искусстве, должно проистекать из труда и выносливости:—

«Глубоко дуб / Должен погрузить свои корни в упрямую землю, / Который надеется поднять свои ветви к небу».

Это, джентльмены, я могу заверить вас, было доктриной нашей собственной Сиддонс и великого Тальма; и это вера, которой я всегда придерживался как один из их самых скромных учеников. [Аплодисменты.]

О моем руководстве двумя патентными театрами, о которых мой друг так любезно распространялся, я хочу сказать немного. Преамбула их патентов гласит в качестве условия их предоставления, что театры должны быть учреждены для содействия добродетели и быть поучительными для человеческого рода. Я думаю, это те самые слова. Я могу только сказать, что моим стремлением было в меру моих способностей подчиниться этому предписанию [«Слышим! Слышим!»] и, веря в принцип, что собственность имеет свои обязанности, а также свои права, я полагал, что владельцы должны сотрудничать со мной. [Общие крики «Слышим!»] Они думали иначе, и я был вынужден неохотно отказаться на невыгодных условиях от своего наполовину завершенного предприятия. Другие возьмутся за эту незавершенную работу, и если бы было начато расследование для поиска того, кто лучше всего подходит для выполнения этой задачи, я бы искал его в театре, который за восемь лет труда он поднял из самого деградировавшего состояния высоко в общественном мнении, не только в отношении интеллекта и респектабельности его аудитории, но и благодаря ученому и со вкусом исполненному духу его постановок. [Аплодисменты.]

Джентльмены, я не буду задерживать вас дольше. Все, что я мог желать, и гораздо больше, чем я когда-либо мог ожидать, вы даровали мне той честью, которую оказали мне сегодня. Это будет память, которая должна остаться как фактическое достояние для меня и моих близких, которое ничто в жизни не может отнять у нас. Повторение благодарностей мало добавляет к их силе, и поэтому, будучи уже глубоко обязанным вам, я должен еще больше воспользоваться вашим снисхождением. Вы верили в мое рвение к вашему служению; вы, я уверен, сохраните эту веру в мою благодарность за ту ценность, которую вы ей придали. С сердцем, более полным, чем бокал, который я держу, я приношу вам свою самую глубокую благодарность и имею честь пить за здоровье всех вас. [Мистер Макриди, который проявлял значительное волнение во время некоторых частей своей речи, затем занял свое место среди восторженных аплодисментов.]

ДЖАСТИН МАККАРТИ

БОРЬБА ИРЛАНДИИ

[Речь Джастина Маккарти на банкете, устроенном в его честь, Нью-Йорк, 2 октября 1886 года. Когда начались выступления, судья Браун, председательствовавший на банкете, попросил аудиторию выпить за здоровье Джастина Маккарти, гостя вечера, с этой цитатой из Томаса Мура:—

«Вот поэт, который пьет; вот воин, который сражается; / Вот государственный деятель, который говорит в защиту прав людей; / В атаку! гип, гип, ура! ура!»

Продолжая, судья Браун сказал: «Мы чувствуем гордую привилегию быть допущенными собраться и оказать честь тому, кто оказал честь нашему имени и нации в чужой стране. Когда великий лидер ирландского народа прощался с вами на другой стороне воды, он сказал, что помощь, которую вы оказали ему и его коллегам, в значительной степени помогла продвинуть интересы Ирландии на ее пути к свободе. Наше знание о вас позволяет нам подтвердить это заявление. [Аплодисменты.] То, что вы написали в одной из наших городских газет, показало нам шаг за шагом прогресс движения за гомруль. В том, что эта великая работа была выполнена ирландским лидером, нет никаких сомнений. Я лично был свидетелем этого несколько коротких недель назад, когда, стоя на галерее для посторонних в Палате общин, я видел, как горстка ирландских членов под руководством Парнелла противостояла нападкам шестисот английских членов. [Аплодисменты.] Это было внушающее трепет зрелище. Когда вспоминаешь, что в четырех стенах того небольшого здания эта группа англичан принимала законы для трехсот миллионов человек, и что представители нации, насчитывающей всего пять миллионов, смогли держать их в узде по приказу Парнелла, я был поражен изумлением. Ирландский народ теперь не только с Парнеллом, но и с Гладстоном [аплодисменты], и более чем с половиной английского народа; и у нас в дополнение есть Джастин Маккарти [продолжительные аплодисменты], и с этим продолжением моральной силы мы обязательно скоро добьемся гомруля для Ирландии. Джентльмены, я предлагаю выпить за здоровье нашего гостя, Джастина Маккарти».]

Джентльмены, друзья, все! Я уверен, вы поверите, что я говорю с предельной искренностью, когда скажу, что, хотя я привык выступать на публичных собраниях разного рода, дружественных и враждебных, я действительно чувствую некоторое смущение, вставая, чтобы обратиться к этому совершенно дружественному собранию сегодня вечером. Теплота и доброта вашего приема, многих из вас, ирландцев, некоторых из вас, американцев, действительно удивляет и в значительной степени подавляет меня. Судья Браун, ваш председатель, выразил сожаление по поводу отсутствия Юджина Келли. Я сам сожалею о его отсутствии по личным и общественным причинам; по личным причинам — ради него, и еще больше, так как я довольно эгоистичен, — ради самого себя. [Аплодисменты.] Ради него — потому что плохое здоровье не позволяет ему прийти, а ради себя — потому что у меня еще не было шанса встретиться с ним, и я наконец надеялся, что здесь, сегодня вечером, у меня будет удовольствие познакомиться с ним. Я не должен сильно жаловаться за себя, в конце концов, ибо достойный джентльмен, который так умело занимает место мистера Келли, — я имею в виду судью Брауна [аплодисменты], — сказал обо мне больше лестных вещей, чем я действительно заслуживаю перед таким влиятельным и представительным собранием, как это.

По великим политическим вопросам, которые интересуют меня и которые интересуют вас, у меня, возможно, будет повод сказать несколько слов, возможно, больше, чем несколько слов в понедельник вечером, и я надеюсь увидеть многих джентльменов, которые сейчас здесь присутствуют, тогда, и если они колеблются по вопросу гомруля, я почти уверен, что они уйдут стойкими сторонниками справедливости для Ирландии, во всяком случае, в законодательном смысле. [Аплодисменты.] Среди вас могут быть те, кто не совсем согласен со мной в моих взглядах относительно отношений между Англией и Ирландией. Некоторые могут относиться ко мне с большей симпатией как к писателю книг, чем как к толкователю гомруля для Ирландии. [Крики «Нет! Нет!»] Поэтому я буду рассматривать этот случай как приветствие, оказанное вами мне лично, и не буду вдаваться ни в какие политические вопросы вообще. Что касается меня, я могу предположить, по крайней мере, что вопрос о гомруле для Ирландии сейчас повсеместно рассматривается в Америке как один из тех вопросов, которые связаны с великим делом цивилизации и прогресса, и я полностью согласен с председателем, когда он сказал, что ирландский народ в этой борьбе не питает никаких чувств ненависти или вражды к английскому народу. [Аплодисменты.] Я могу искренне сказать, что я не присоединился бы к агитации, если бы она была эгоистичной и только ради Ирландии, а не, как это было, движением за продвижение свободы и просвещенных идей среди других борющихся наций земли. [Аплодисменты.]

Я снова и снова говорил, в Англии, как и в Ирландии, что дело, которое я отстаивал, является делом интереса и жизненно важным для Англии, как и для Ирландии. [Аплодисменты.] Много лет назад я слышал, как мистер Брайт произнес великую речь в Палате общин в пользу французского торгового договора. Он закончил эту великую речь словами, что принятие этого договора было бы политикой справедливости к Англии и милосердия к Франции. Я называю политику, с которой я и мои коллеги в английском парламенте идентифицируем себя, политикой справедливости к Ирландии и милосердия к Англии. [Аплодисменты.] Я называю это политикой милосердия к Англии, потому что это политика, которая навсегда похоронит вражду столетий, существовавшую между ирландцами и англичанами; политика, которая изменит положение вещей настолько, что Ирландия, вместо того чтобы быть врагом у ворот, станет другом у ворот, который, если нужно, может с некоторым эффектом поговорить с врагом извне. После долгой, очень долгой и очень горькой агитации мы теперь, наконец, находимся в пределах досягаемости осуществления наших надежд. [Аплодисменты.]

Я действительно рад получить от аудитории в этом городе, состоящей, как она есть, из многих национальностей, такое сердечное одобрение политики, которую я и мой народ проводили, борясь за то, чтобы дать Ирландии ее права. Я вижу здесь ирландскую арфу и американские звезды и полосы. Долго и вечно пусть эти флаги развеваются бок о бок. [Продолжительные аплодисменты.] Как мы отличим ирландцев от американцев? Являются ли эхо, которое звучит в этом зале, ирландским или американским эхом? [Крики «И то, и другое! И то, и другое!»] Голоса, которые говорят, безусловно, ирландские, но крыша, стены, которые возвращают звук, — американские. [Аплодисменты.] Не можем ли мы поэтому претендовать на неразличимое единство национальности, настроения и чувства?

Я был бы неблагодарен, джентльмены, если бы не выразил свою теплую признательность за это приветствие, которое вы мне оказали, — этот сердечный ирландский прием. Я никогда не забуду слова теплоты, которые вы сказали мне лично, и выражения ободрения, которые вы дали моему народу и моему делу. Я скажу своим друзьям, когда вернусь, что среди лучших сторонников, которые у нас есть на этой стороне, — американцы и ирландские американцы, которые твердо верят в справедливость дела Ирландии и в решительный, но мирный, строго мирный характер борьбы, которую представители Ирландии ведут за восстановление ее парламента в Колледж-Грин. [Продолжительные аплодисменты.]

АЛЕКСАНДР КЕЛЛИ МАККЛЮР

РЕДАКЦИОННЫЙ РЕТРОСПЕКТИВНЫЙ ОБЗОР

[Речь полковника А. К. Макклюра, редактора «Филадельфия Таймс», произнесенная на банкете в Филадельфии 9 декабря 1896 года, посвященном пятидесятилетию его связи с прессой Пенсильвании. Губернатор Дэниел Х. Гастингс, представляя гостя вечера, заключил: «Я сказал в начале, что он — Нестор пенсильванской журналистики. Да, как царь Пилоса в греческой легенде об осаде Трои, он — старейший из живущих вождей. Форни, Мортон, Макмайкл и большинство пионеров нашей современной журналистики ушли. Макклюр был для Пенсильвании тем же, чем Горас Грили был для нью-йоркской журналистики. Дана из "Сана" и Макклюр из "Таймс" — это звенья, соединяющие настоящее с прошлым американской журналистики. Сегодня розы дружбы и братства растут на стенах, которые разделяют нас в нашей жизненной работе, и мы здесь, чтобы присоединиться к нашим поздравлениям и добрым пожеланиям тому, в чью честь мы встречаемся, — полковнику Александру К. Макклюру».]

Господин председатель! Я не могу выразить меру моей благодарной признательности за это внушительное приветствие, столь исключительное как по приему, так и по количеству и по значимости. Я принимаю его как дань уважения беспримерному прогрессу, достигнутому нашими газетами за нынешнее поколение, а не как личную дань уважения скромному члену профессии, чьи полвека редакторского труда дают повод ведущим людям штата и нации отдать дань уважения американской журналистике, ныне великому форуму наших свободных институтов.

Обязанности и ответственность журналистики в значительной степени определяются их окружением, и, возможно, уместно по этому случаю сослаться на политические, деловые, социальные и моральные условия, при которых пятьдесят лет назад был основан «Джуниата Сентинел», в отличие от сильно изменившихся условий, с которыми сталкиваются газеты сегодня. Жители округа Джуниата были зажиточным классом, приспособленным к примитивным условиям, в которых они жили. Изнеживающий упадок роскоши и отчаяние острой нужды были чужды им. Они верили в церковь, в школу, в святость дома, в честность между человеком и человеком. Христианство принималось ими как общее право, искренне многими и с уважением, граничащим с благоговением, всеми; и та прекрасная человечность, которая проистекает из смешанной зависимости и привязанности сельских соседских связей, всегда учила, что надломленную трость не следует ломать. У них не было политических потрясений, подобных тем, что обычны в наши дни. Даже всеобъемлющая политическая революция не изменила бы партийное большинство более чем на сотню в нескольких тысячах поданных ими голосов, и, за исключением белого каления национальных состязаний, их личные привязанности часто перевешивали их обязанности перед партией. Общественные пороки и общественные несправедливости в местном управлении были редко известны, и было мало поводов для агрессивных черт, которые так заметны в современной журналистике. Священники свободно общались с повседневной жизнью своих паств и были примерами простоты, бережливости и честности, а юрист, который надеялся быть успешным, должен был прежде всего завоевать доверие сообщества своей честностью. Избирательная урна и скамья присяжных считались такими же священными, как само причастие, а уголовные суды обычно имели мало дел, кроме случаев бродячих правонарушителей. Бизнес велся, как правило, без формальностей контрактов, а тех, чья жизнь справедливо вызывала скандал, избегали со всех сторон. Это сообщество обладало единственным настоящим богатством, которое может дать мир, — довольством; и местная газета того времени, даже под руководством прогрессивного журналиста, могла быть немногим более чем обыденным летописцем текущих событий.

Самая удовлетворительная газетная работа, которую я когда-либо делал, я имею в виду самую удовлетворительную для меня самого, была в течение первых нескольких месяцев после того, как я основал «Сентинел». Была простительная мальчишеская гордость в том, чтобы видеть мое имя, данное с продуманной заметностью как редактора и владельца, и чтение моих собственных редакционных статей было таким же успокаивающим, как мягкие, сладкие звуки музыки на далеких водах в летнее вечернее время. Они были, на мой взгляд, самыми изысканными по дикции и логике, и было источником острого сожаления, что они были так «заперты, загнаны в угол и ограничены» в самых узких провинциальных рамках, где мир терял так много, в чем он остро нуждался. Я знал, что были другие, такие как Чендлер, Гейлс, Грили, Ритчи, Прентис и Кендалл, которых читали и слушали больше, но меня утешало благотворительное размышление, что исключительно по причине случайных обстоятельств они были известны, а я — нет. Тогда для меня жизнь была песней, с моей щедро самовосхищаемой газетой в качестве припева. Конечно, были грубые пробуждения от тех блаженных снов, когда шок редакционного конфликта постепенно научил меня, что журналистика — это один бесконечный урок в школе, в которой нет каникул.

У меня также остались приятные воспоминания о близких личных отношениях между деревенским редактором и его читателями. Большинство из них находились в радиусе нескольких миль от офиса издания, и все влияния социальных, а также политических связей использовались, чтобы сделать их постоянными покровителями. Для многих из них вопрос о том, чтобы выделить из своего скудного дохода три цента в неделю на окружную газету, был вопросом, который требовал трезвого размышления из года в год, и часто требовался личный визит и настойчивая просьба, чтобы удержать колеблющегося подписчика. Я хорошо помню случай с бережливым фермером из секты данкеров, который был достаточно общественно активным, чтобы подписаться на «Сентинел» на шесть месяцев, чтобы помочь газете начать, но по истечении этого периода он подсчитал тяжелые расходы на сбор созревающего урожая и решил на время прекратить выписку газеты. Мне не нужно говорить, что его с энтузиазмом засыпали многими причинами, почему человек его интеллекта и влияния не должен оставаться без окружной газеты, но он уступил лишь в той мере, что еще раз обдумает этот вопрос со своей женой. Через несколько дней он вернулся и разлил солнечный свет вокруг редакторского кресла, сказав, что его жена решила продолжить подписку еще на шесть месяцев, так как газета будет очень удобна осенью для завязывания ее горшков с яблочным маслом.

Через несколько лет после того, как я обосновался в этом тихом сообществе, чтобы посвятить свою жизнь журналистике, в прекрасной долине Джуниата раздался пронзительный, странный голос, когда железный конь нанес нам свой первый визит со своим поездом вагонов. Это была приветственная музыка, когда она эхом разнеслась по предгорьям Аллеган, и совершенно новая для почти всех, кто ее слышал. С железной дорогой пришли телеграф, экспресс и появление ежедневной газеты среди людей. За один год сообщество было преобразовано из своих степенных и тихих путей в более энергичную, прогрессивную и спекулятивную жизнь. Это была новая цивилизация, которая пришла, чтобы потревожить сны почти столетия, и она быстро распространила свои новые влияния, пока не достигла самых отдаленных концов маленького округа, и с этим благотворным прогрессом цивилизации пришли также пороки, которые всегда сопровождают ее, но против которых сама цивилизация всегда укреплена новыми факторами, призванными усилить ее сдерживающую силу. Продвигая лучшие атрибуты человечества, она оставила беспокойство в лавке, поле, лесу и шахте, где в другие дни было довольство, но это беспокойство является неизбежным спутником наших беспримерных шагов в самой просвещенной цивилизации века, и оно всегда будет представлять новые проблемы для нашего государственного управления.

Следует помнить, что, хотя в Филадельфии тогда было две газеты национальной славы под руководством таких опытных редакторов-писателей, как Джозеф Р. Чендлер и Мортон Макмайкл, в этом городе или в штате не было ежедневной газеты, которая имела бы тираж 5000 экземпляров, за исключением только «Леджера», тогда пенсовой газеты, почти неизвестной за пределами города. Даже нью-йоркская «Трибьюн» и нью-йоркский «Геральд», тогда относительно столь же выдающиеся как национальные газеты, как и сегодня, не имели ежедневного тиража более 15 000 экземпляров. Сейчас в Филадельфии издается несколько ежедневных газет, каждая из которых распространяет больше газет каждый день, чем все великие ежедневные газеты Нью-Йорка и Пенсильвании вместе взятые пятьдесят лет назад. Тогда были успешные пенсовые газеты в Нью-Йорке и Питтсбурге, а также в Филадельфии, но пенсовая газета того времени была лишь местной газетой в своем роде и не ощущалась как политический фактор.

Сравните деловые, политические, моральные и социальные условия, с которыми сталкивается журналистика этого великого города сегодня, и никто не сможет не оценить значительно возросшие обязанности и ответственность журналиста этого века. В этом Городе братской любви, с самым высоким стандартом среднего интеллекта в любом сообществе подобного числа людей в мире, и единственном великом городе, который можно найти на континенте, который является отчетливо американским в своей политике, насколько резким является контраст между цивилизацией, встреченной «Джуниата Сентинел» пятьдесят лет назад, и цивилизацией, с которой сталкивается филадельфийский журналист сегодня? Общественные несправедливости всегда выглядят как огромные раковые опухоли на теле общества, а полчища праздных и порочных, с продуманными преступлениями тех, кто хотел бы приобрести богатство, не зарабатывая его, являются постоянной угрозой социальному порядку и безопасности личности и собственности, и требуют предельной бдительности со стороны верной общественной газеты. Продолжительная политическая власть при всех партиях становится коррумпированной и деморализованной, и нередко случается, что внешне респектабельные политические лидеры всех партий и организованная преступность объединяются ради общественного грабежа. Деловые и социальные условия также радикально изменились, и с ними бесстрашные журналисты сегодняшнего дня должны иметь дело с мужеством и верностью. Из того, что много лет назад рассматривалось, и с некоторым основанием, как распущенность общественной прессы, выросла четко определенная обязанность респектабельной журналистики поддерживать с достоинством и твердостью свою миссию в качестве общественного цензора, и сегодня в Филадельфии, как и во всех ведущих центрах страны, американская журналистика является не только великим просветителем народа, но и верной служанкой закона и порядка, а также общественной и частной морали. Как и во всех великих призваниях, от которых не свободна даже святость кафедры, есть те, кто приносит постоянный позор журналистике и извращает ее силы ради амбиций и жадности; но, если отбросить все ее несовершенства, сегодня она является величайшим из наших великих факторов в поддержании лучших атрибутов нашей цивилизации и сохранении социального порядка и величия закона; и обязанности журналиста сегодня в наших великих городах достигли стандарта достоинства и величия, о которых даже самый дикий энтузиаст пятьдесят лет назад не мог и мечтать.

Такова революция, совершенная в журналистике в течение одной активной жизни. Газета больше не является роскошью. Из того, что она была ограничена немногими, как это было полвека назад, ежедневная газета теперь находится почти в каждом доме в великих штатах Союза, и серьезная ответственность журналистики может быть оценена, если помнить, что газета сегодня является величайшим просветителем людей, которые должны поддерживать наши свободные институты. Как бы широко ни распространялись наши школы, пока они не стали доступными для самых скромных в стране, газета как просветитель охватывает значительно больше людей, чем все колледжи и школы нации. Ее читают не только мужчины и женщины зрелых лет, но она начинает свои функции учителя в домашнем кругу, как только ребенок становится учеником в школе, и она постоянно, хотя и незаметно, формирует умы миллионов нашей молодежи всех классов и всех условий, и у нее нет каникул в ее великой работе. Она не только помогает более интеллигентным к здравому упражнению суждения по вопросам общественного интереса, но она всегда оживляет импульсы и формирует цели тех, на кого легче всего повлиять, и в течение важного периода жизни, когда формируется характер мужчин и женщин.

Я давно придерживаюсь мнения, что ответственное руководство широко читаемой и уважаемой ежедневной газетой — это высочайшее доверие в нашем свободном государстве. Я говорю об этом не для того, чтобы приписать ему почести, которые могут быть поставлены под сомнение, но чтобы представить те гнетущие обязанности, которые лежат на тех, кто сегодня просвещает нацию из 70 000 000 человек в государстве, где каждый гражданин является сувереном, а народ держит в своих руках судьбу величайшей Республики в мире. Президенты, кабинеты министров, сенаторы и представители приходят, играют свои роли на общественной сцене и уходят — немногих помнят, многих забывают, — а политические партии создаются и гибнут по мере того, как возникают новые потребности и новые условия в ходе развития наших свободных институтов. На моем веку были созданы четыре новые политические организации, достигшие национального значения, каждая из которых избирала губернаторов в Пенсильвании, а две из них избирали президентов Соединенных Штатов, но три из них сегодня существуют только в истории. Это антимасонская, вигская, американская и республиканская партии. Таким образом, пока правители и партии, призывающие их к власти, приходят и уходят в стремительных превратностях американской политики, газета переживает их всех и продолжает свою великую карьеру, независимо от успеха или поражения людей или политических организаций.

Искать продвижения на гражданской службе, занимая редакторское кресло влиятельной газеты, — значит пожертвовать более грандиозной возможностью и ответственностью ради неудовлетворительной славы официального отличия. Миссия газеты — создавать президентов и других правителей; судить их, когда они у власти; поддерживать их, когда они были верны и эффективны в исполнении общественных обязанностей, и побеждать их, когда они забывают об общественном благе. При исполнении этих важных обязанностей газета должна, прежде всего, быть свободной от подозрений в стремлении к личной выгоде, и она может быть таковой, только принимая свое доверие как самое высокое из всех и более долговечное, чем все остальные. Великие редакторы, по-видимому, были удостоены чести, получив высокие официальные должности в знак признания партийных заслуг, но ни один редактор за всю историю американской журналистики, сделавший свою газету второстепенной по отношению к политическим амбициям, не оставил иного следа, кроме провала как в качестве редактора, так и в качестве государственного деятеля.

Моим собратьям по перу не нужно напоминать о часто болезненных обязанностях, которые ложатся на бесстрашного редактора. Они должны всегда помнить, что «верны раны от друга», и ни один класс учителей не знает так хорошо, что:—

«Прощение обиженным принадлежит, Но никогда не прощают те, кто причинил зло».

Мало кто, очень немногие за пределами редакторского кабинета когда-либо узнают, как волны амбиций, во всех их разнообразных и фантастических фазах, от самых благородных до самых низменных, атакуют и часто досаждают журналистским обязанностям. Общественность не знает о многих одаренных людях, которых порой приходится спасать от самих себя, и редакционный ретроспективный взгляд на полвека представляет собой печальную летопись газетной работы по изготовлению кирпичей без соломы. Справедливо исключая сравнительно немногих общественных деятелей, которые возвышаются над посредственностью на государственной службе, журналистика определяет положение и формирует славу большинства из них. Это делается не произвольно и не по выбору, поскольку общественные и политические потребности часто являются первостепенными для журналистов, как и для других, при присуждении общественных почестей; но при всех ее требованиях и обязанностях, которые всегда увеличиваются из-за больших возможностей для полезности, нет такого призвания, которое приносило бы более богатое вознаграждение за верность долгу. Сознание того, что каждый день редактор, чьи читатели исчисляются сотнями тысяч, может значительно помочь сделать мир лучше, чем он был в уходящем вчерашнем дне, является постоянным вдохновением для лучших усилий, и особенно приятно, что даже во многих и порой страстных конфликтах журналистских споров, грубые и остроугольные стены, которые разделяют нас, всегда так прекрасны и благоухают цветами доброго товарищества, как это впечатляюще учит нас это собрание.

Таким образом, обремененный высочайшим из гражданских доверий в самом просвещенном правительстве на земле, редактор должен быть почтен или обесчещен здесь мерой своей верности своим исключительным обязанностям, и должен быть так судим в будущем, когда узкий жизненный путь, разделяющий прошлые и будущие вечности, будет пройден. Мы приходим, когда призывают, не зная откуда; мы уходим, когда призывают, не зная куда; но у каждого и у всех есть обязанности перед собой, перед своим домом, перед своей страной и перед общим братством людей, которые, будучи выполнены с той верностью, которую позволяют человеческие немощи, должны значительно скрасить короткое и часто беспокойное путешествие от колыбели до могилы. Друзья, в этих вечерних сумерках моей журналистской работы, так сладостно смягченных улыбающимися лицами молодых и старых вокруг меня, я отвечаю на ваше щедрое приветствие с благодарностью, которая может исчезнуть только тогда, когда сгущающиеся тени опустятся в ночь, которая приходит, чтобы окрасить в пурпур лучшее утро.

СЕН-КЛЕР МАККЕЛУЭЙ

РАЗБИТАЯ ПОСУДА

[Речь Сен-Клера Маккелуэя перед Национальным обществом импортеров фарфора, Нью-Йорк, 6 февраля 1896 г.]

Господин председатель и друзья:— Фарфор, который я покупаю за границей, при перевозке маркируется «Хрупкое». Тот, который я покупаю дома, маркируется: «Стекло — этой стороной вверх, осторожно». Иностранное слово предостережения — это факт. Американское предупреждение — это вымысел с моральным мотивом. Общая цель обоих — защита от грубых грузчиков и ломателей багажа. Европеец апеллирует к знанию. Американец обращается к воображению. Один выражает истину. Другой расширяет ее. Ни один из них не является полностью успешным. Мастерство и осторожность грузоотправителей не всегда могут победоносно справиться с врожденной разрушительностью падшей человеческой природы. В мире много разбитой посуды.

Вы, мастера искусства упаковки вещей, и мы, чье призвание — искусство изложения вещей, оба имеем основания знать, что никакие усилия по размещению или подготовке не гарантируют сохранность грузов или фраз, тарелок или предложений, фарфора любого рода или принципов любого сорта от опасностей путешествия или испытаний временем. Ваши товары и наши изделия должны полагаться на случай в своем пути через моря, по всей земле и вокруг света. Вы теряете часть своих товаров просто при погрузке-разгрузке. Дефекты обжига не всегда можно предвидеть. Проникновение некачественной глины не всегда можно предотвратить. Простое трение при контакте может привести к плохим зазубринам. И тонкость, и превосходство продукта не являются страховкой от неприятностей. С ваших фабрик или складов ваша продукция находится во власти перевозчиков без угрызений совести, а в наших домах она подвергается тяжелым рукам слуг без чувств. Удовольствие от многих обедов омрачается страхом или осознанием того, что неумелые крестьяне играют в хаос с сокровищами искусства, на которых подаются блюда.

Если, однако, керамическое королевство усеяно разбитой посудой, то насколько больше этого в мирах теологии, медицины, политики, общества, права и тому подобного. Не было создано более прекрасного предмета, чем тот, на котором было начертано: «Я буду верить только в то, что знаю». Годами это было приятно гордости и тщеславию расы. Это заставляло многих дураков чувствовать, будто их лоб поднят так же высоко, как небеса, и что на каждом шагу они сбивают звезду. Когда, однако, было сделано открытие, что это допущение вытеснить божество равносильно неспособности постичь природу, было признано некоторое разочарование. Тот, кто пытался путем поиска найти и сравняться с Богом, не мог объяснить силу, с помощью которой дерево качает сок от корней к листьям, или почему маленький кролик отвергает травы, которые могли бы ему навредить, или почему плачущий младенец узнает свою мать среди пестрой и многочисленной массы шипящих святых в швейном обществе, которое обсуждает последнюю свадьбу и следующий развод. Тот, «кто признает только то, что понимает», должен был бы смотреть на себя как на загадку, а затем отказаться от этой загадки. У него были бы самые долгие сомнения и самое короткое кредо в истории. Агностицизм — это часть разбитой посуды моральной вселенной.

Также и самодовольное и уверенное утверждение: «Медицина — это наука, единая и неделимая», уже не так впечатляет и не так незыблемо, как раньше. Сэр Эстли Купер в своей простой, прямолинейной манере, как сообщается, описал свое собственное представление о своем призвании как «науку, основанную на догадках и улучшенную убийством». Штат Нью-Йорк грубо вмешался и юридически и безвозвратно признал три школы медицины и признает четвертую или пятую, как только она утвердит себя достаточным количеством излечений или достаточным количеством кладбищ. Медицинскую нетерпимость нельзя законодательно искоренить, но она больше не имеет признания в законодательстве. Общий и значительный уровень общих знаний требуется штатом от всех будущих студентов медицины. Требуется равный и расширенный уровень профессионального обучения. Требуется идентичная мера итогового экзамена с государственной сертификацией и государственной лицензией. Утверждение, что мужчины и женщины должны умирать secundum artem, чтобы иметь какое-либо разрешение жить здесь или жить в будущем, ушло в лимб разбитой посуды в области терапии. Высокомерная претензия, что люди должны умирать secundum artem, была отложена sine die. И штат, который предписывает единые квалификации среди школ, еще потребует единых консультаций между ними в интересах людей, которых они беспристрастно тыкают и одновременно очищают с разнообразием методов, но с паритетом цены.

Другие долго впечатляющие и долго красивые таблички также были без церемоний разбиты. Одна была любовно надписана: «Однажды демократ — всегда демократ». Другая была надписана: «Безусловный республиканизм». В белом свете сегодняшнего дня истина о том, что неизменный партиец — это случайный сумасшедший, становится впечатляюще очевидной. Партия при растущей цивилизации — это фактор, а не фетиш. Это средство, а не цель. Это инструмент, а не идол. Человек — ее хозяин, а не ее раб. Не то чтобы люди перестанут действовать по партийным линиям. Партийные линии — это истинная разделительная граница между школами мысли. Не нужна комиссия, чтобы обнаружить или установить эти линии. Они проложили свой собственный маршрут или курс в человеческой природе. Рабство, от которого люди освободятся, — это рабство перед партийными организациями. Эти организации — комбинации для власти и добычи. Они феодальны по своей форме, хищничны по своему духу, военны по своим методам, но они не обязательно имеют больше отношения к политическим принципам, чем итальянские бандиты к итальянскому единству, или люди, которые грабят железнодорожные поезда, к законам транспорта. Партийное рабство — это плохая и исчезающая форма разбитой посуды.