«Современное красноречие: Том III, Послеобеденные речи (от P до Z)»

Мы гордимся в наши дни своей «сладостью и светом», своей культурой и манерами. Душа эпохи гостеприимна и принимает, как постоялый двор, «Бога или дьявола на равных условиях», как говорит Джордж Элиот. Увы! Пуританская карта подвела нас в море, по которому мы плывем; старые звезды перестали светить; слишком многие из нас не знают ни своего курса, ни пункта назначения; «авторитет безмолвствует»; пуританского «Так говорит Господь» теперь недостаточно для нашего руководства. Ибо эпоха во всем является не эпохой разума или веры, а эпохой спекуляций не только в делах мира, но и во всех моральных и духовных вопросах. Что ж, мы увидим, что мы увидим. Но я, со своей стороны, всей душой восхищаюсь человеком, который точно знает, зачем он был помещен в этот мир, какова его главная цель в нем, во что он верит, что должен делать и чем должен быть, и на этом пути готов причинить смерть или принять ее. [Аплодисменты.] Пуританский священник был таким человеком. Он засеял ваши скалистые берега и бесплодные холмы совестью и Богом. Вы живете добродетелью, которая исходила от края его одежды; он до сих пор является нашим оплотом в этой стране против суеверий, с одной стороны, и неверия — с другой. [Аплодисменты.] Великим человеком он был, старый пуританин; если он куда-то прибывал, то всегда прибывал окончательно; пока другие люди колебались, он действовал; пока другие спорили, он провозглашал; боясь Бога, он был вознесен над всяким другим страхом; и хотя он ушел на время — помните, только на время: колесо все еще вращается, мы не можем стоять на воздухе, — он вернется снова, но тем временем он остается «проповедником праведности» для наших душ, столь же эффективным в смерти, как и в жизни. [Аплодисменты.]

В вашем присутствии я приветствую с глубочайшим восхищением, я отдаю дань глубочайшего почтения старым пуританским священникам Новой Англии, которые презирали все низменные стороны жизни, которые были верны долгу, как они его понимали, у которых были убеждения, ради которых они готовы были убивать или умирать, которые формировали свои характеры и направляли свои жизни по закону праведности в человеческом поведении. Этим людям под Богом мы в значительной степени обязаны нашими свободами и нашими законами в этой стране. Я снимаю шляпу перед его призраком и приветствую его как того, кто больше того, кто взял город, ибо пуританский священник победил самого себя. Он был Исааком, а не Измаилом; он был Иаковом, а не Исавом; богорожденным человеком, который знал, во что одета его душа. Великим человеком он был, жестким, суровым и нетерпимым. Да, но чего вы хотите, джентльмены? Пуританин был не миловидной головкой, вырезанной на вишневой косточке, а Колоссом, высеченным из скалы, огромным, мрачным, но внушающим трепет, укрепляющим душу, если и не согревающим сердце. [Аплодисменты.]

Интересно, узнал бы он вас сегодня вечером, своих собственных сыновей, если бы он вошел к вам сейчас, в обстоятельствах столь иных и с манерами и обычаями столь изменившимися? Взглянул бы он на вас печальными, печальными глазами и оплакал бы вас как выродившихся сыновей благородных отцов? [Смех.] Нет, нет; вы достойны, я думаю. Сыновья сохранят то, что завоевали отцы. В конце концов, вы все еще едины с пуританином во всех существенных вещах. [Аплодисменты.] Вы пожимаете ему руку в преданности тому же принципу, в послушании тому же Богу. Правда, человек между камзолом и кожей играет много ролей; мода приходит и уходит, никогда не оставаясь долго прежней, но «одевай меня как хочешь, я все еще Санчо Панса». Так и вы — все еще пуритане. За вашим унитарианством, за вашим епископальством, за вашим трансцендентализмом, за всеми вашими «измами», самомнениями, причудами — а им нет конца — за всем этим в вас бьется пуританское сердце. Кровь скажет свое. Поскребите сегодня дитя «сладости и света» на Бикон-Хилл, и вы найдете пуританина. [Смех.] Поскребите своего Эмерсона, своего Беллоуза, своего Лоуэлла, своего Лонгфелло, своего Уэнделла Филлипса, своего Филлипса Брукса, и вы найдете пуританина. [Аплодисменты.] В интеллектуальных выводах вы бесконечно разные, но в сердце, в глубине души, вы все едины в любви к свободе, в страхе Божьем, в презрении к фальши и в пренебрежении ко всему низкому и подлому. [Аплодисменты.]

Итак, вы, призраки старых пуританских священников, не можете смотреть сегодня вечером на своих сыновей печальными и укоризненными глазами. Ибо сыновья не растратили то, что приобрели отцы, не дрогнули ни в какой критической ситуации и не оставили Бога, которого вы так чтили, хотя они и изменили ваш символ веры. Джентльмены, я не могу думать, что кровь иссякла. Смените свой вечерний костюм на поясную тунику и плащ; снимите шелковую шляпу и наденьте широкополую шляпу с высокой тульей, и вот! Я вижу пуританина. И двадцать лет назад я слышал, как он говорил, и видел, как он действовал. «Если кто-нибудь спустит американский флаг, стреляйте в него на месте». Подумать только, Уоррен в старом Бостоне не действовал более решительно и не совершил более прекрасного поступка. Что же двигало вашим великолепным Диксом, когда он отдал этот приказ? Дух старого пуританина. И я видел, как действовали сыновья отцов. Кто окрасил улицы Балтимора первой кровью Союза? — Массачусетс. [Громкие аплодисменты.] Кто сегодня первым встает на сторону доброго дела, проходящего испытание в обществе? Кто до сих пор остается первым в колледжах и литературе в этой стране? Кто, на востоке или западе, отстаивает справедливость, исправляет ошибки, поддерживает равные права, поддерживает церкви, любит свободу и процветает там, где другие голодают? Конечно же, эти вездесущие сыны пуритан, которые сегодня вечером угощают меня обедом. Джентльмены, я приветствую вас. «Если бы я не был Мильтиадом, я хотел бы быть Фемистоклом»; если бы я не был шотландцем-ирландцем, я хотел бы быть пуританином. [Продолжительные аплодисменты.]

ЭДВАРД ДЖОН ФЕЛПС

ПРОЩАЛЬНАЯ РЕЧЬ

[Речь Эдварда Дж. Фелпса, посла в Англии, по случаю прощального банкета, устроенного в его честь лорд-мэром Лондона Джеймсом Уайтхедом в Мэншн-хаусе, Лондон, 24 января 1889 года. Лорд-мэр, предлагая тост вечера, сказал в ходе своих вступительных замечаний: «Теперь для меня стало гордостью и привилегией попросить вас присоединиться ко мне, чтобы выпить за здоровье моего выдающегося гостя, мистера Фелпса. Я пригласил вас сюда сегодня вечером, потому что чувствовал, что мой долг как главного магистрата города Лондона — взять на себя инициативу и дать вам возможность засвидетельствовать то высокое уважение, которым мистер Фелпс пользуется во всех слоях общества. Для меня искреннее удовлетворение, что я могу стать посредником, чтобы передать ему накануне его отъезда тот факт, что его присутствие здесь, в этой стране, было оценено всей британской нацией. Если бы потребовалось что-то, чтобы придать вес тому, что я сказал, то это тот факт, что по этому случаю нас почтили своим присутствием члены правительств прошлого и настоящего, государственные деятели без различия партий, члены обеих палат парламента и почти все судьи страны. Здесь также присутствуют высшие представители науки, искусства, литературы и прессы; и нас также почтили своим присутствием соседи и друзья в лице некоторых из самых выдающихся банкиров и купцов города. Я рад добавить, что все выдающиеся американцы, о которых я знаю, что они в настоящее время посещают этот город, пришли сюда, чтобы выразить свое уважение своему соотечественнику. Можно сказать, что это замечательное собрание является доказательством не только того, что наш выдающийся гость популярен лично, но и того, что мы удовлетворены тем, что, насколько мог, он стремился верно и хорошо исполнять свой долг между страной, которую он представляет, и страной, в которую он делегирован. Я думаю, что мистер Фелпс, покидая наши берега, унесет с собой чувство, что его приняли в этой стране в самом сердечном духе, самым дружелюбным образом. Я думаю, он также почувствует — во всяком случае, я хотел бы заверить его в этом, насколько я могу наблюдать, — что он в значительной степени способствовал, своими манерами и своим учтивым поведением, укреплению тех дружеских отношений, которые, как мы желаем, должны вечно существовать между его страной и нашей. Те из нас, кто имел честь время от времени встречаться с его превосходительством, знают, какими высокими и добрыми качествами он обладает, и мы уверены, что он увезет с собой в Соединенные Штаты не самое неблагоприятное впечатление о старой стране, и что, насколько он сможет, он будет стремиться в будущем, как, я верю, делал это в прошлом, содействовать тем чувствам мира, согласия между двумя странами, поддержание которых является одной из целей, наиболее желательных в интересах мира в целом. Я предлагаю вам тост: «Его превосходительство, американский посол, мистер Фелпс», и я прошу вас, если позволите, встать и произнести тост стоя, обычным образом».]

Милорд-мэр, милорды и джентльмены! Я уверен, вы не удивитесь, если я скажу, что скудные слова, которыми я владею, не позволяют мне адекватно ответить на ваше самое любезное приветствие, равно как и на слишком лестные слова, прозвучавшие от моего друга, лорд-мэра, и от моего выдающегося коллеги, лорда-канцлера. Но вы отдадите мне должное, поверив, что мои чувства не менее искренни и сердечны, даже если я не могу облечь их в слова. Я в большом долгу перед вашим лордством не только за честь встретиться сегодня вечером с собранием, более выдающимся, как я полагаю, чем то, что, как мне кажется, часто собиралось под одной крышей, но особенно за возможность встретить при таких приятных обстоятельствах так много тех, к кому я стал так тепло привязан и с кем мне так жаль расставаться. [Аплодисменты.]

Для меня довольно приятное совпадение, что почти первое гостеприимство, которое было предложено мне после моего прибытия в Англию, исходило от моего друга, лорд-мэра, который в то время был одним из шерифов Лондона. Надеюсь, это не будет пренебрежением к моим соотечественникам, если я скажу, что при сложившихся обстоятельствах первым местом, которое я счел своим долгом посетить, был уголовный суд Олд-Бейли. [Смех.] Там я имел удовольствие быть принятым моим другом, лорд-мэром. И так случилось, что именно в этом зале почти четыре года назад, на обеде, данном в честь судей Ее Величества моим другом сэром Робертом Фаулером, тогдашним лорд-мэром, чье добродушное лицо я вижу перед собой, я впервые появился на публике в Англии и обратился со своими первыми словами к английскому обществу. Мне кажется счастливой уместностью, что мои последние публичные слова должны быть произнесены под той же гостеприимной крышей, в доме главного магистрата города Лондона. [«Слушайте! Слушайте!»] И я никогда не смогу забыть тот сердечный и щедрый прием, который был тогда оказан не мне лично, ибо я был совершенно чужим человеком, а представителю моей страны. Это задало тон, который стал ключевым для всех моих отношений здесь. Это показало мне с самого начала, насколько теплым и сердечным было чувство англичан к Америке. [Аплодисменты.]

И это дало мне понять, что я не замедлил принять и поверить, что я аккредитован не просто от одного правительства к другому, а от народа Америки к народу Англии — что от американского посла не ожидалось, что он будет просто дипломатическим функционером, окутанным сдержанностью и уединением, ревниво следящим за сомнительными отношениями и тщательно оберегающим от ожидаемых опасностей; но что он должен быть гостем своих сородичей — одним из них — посланником симпатии и доброй воли, взаимного и теплого уважения и почтения, которые связывают две великие нации одной расы и делают их едиными во всех прекрасных гуманитарных аспектах жизни. [Аплодисменты.] Предложение, которое встретило меня на пороге, не оказалось ошибочным. Обещание, данное тогда, было щедро выполнено. С тех пор и на протяжении всего моего общения здесь я получал во всех кругах, от всех классов, с которыми я вступал в контакт, при всех обстоятельствах и во всех превратностях, неизменную и разнообразную доброту, далеко превосходящую то, на что я лично имел хоть малейшее право. И я рад этой публичной возможности признать это самым решительным образом.

Мои отношения с последовательными правительствами, с которыми мне приходилось иметь дело, были во все времена самыми удачными и приятными, и, помимо этого, я был счастлив чувствовать всегда, что английский народ имеет право на американского посла для всех добрых и дружеских услуг, которые в его силах, и на его присутствие и голос во всех случаях, когда они могли считаться способствующими любому доброму делу. [Аплодисменты.]

И так я входил и выходил среди вас эти четыре года и узнал вас хорошо. Я принимал участие во многих приятных публичных функциях; я был гостем во многих домах; и мое сердце билось в унисон с вашими в памятном юбилее той Суверенной Леди, которую все англичане любят и все американцы чтят. Я стоял с вами у некоторых незабываемых могил; я разделял многие радости; и я старался, как мог, на протяжении всего этого, по-своему, постоянно способствовать лучшему пониманию, более полному и точному знанию, более искренней симпатии между народами двух стран. [Аплодисменты.]

И это подводит меня к тому, чтобы сказать слово о характере этих отношений. Моральное общение между правительствами очень важно поддерживать, и его ценность нельзя упускать из виду или игнорировать. Но реальное значение позиции наций зависит в наши дни от чувств, которые общий интеллект их жителей питает друг к другу. Давно прошло то время, когда короли или правители могли втягивать свои нации в военные действия, чтобы удовлетворить свои амбиции или капризы. В наши дни не может быть войны между цивилизованными нациями, как и не может быть мира, который не был бы пустым и обманчивым, если он не поддерживается и не подкрепляется настроением людей, которые являются его участниками. [Аплодисменты.] Прежде чем нации могут поссориться, их жители должны сначала стать враждебными. Тогда причина для ссоры найдется не скоро. Люди нашей расы вряд ли станут враждебными, пока не начнут неправильно понимать друг друга. [Аплодисменты.] Нет зубов дракона, столь плодовитых, как взаимные недопонимания. Именно в великом и постоянно растущем общении между Англией и Америкой, в его взаимности и любезностях, должна быть найдена безопасность против недопонимания. Пока это продолжается, они не могут быть никем иным, как друзьями. Неудачные инциденты могут иногда случаться; интересы могут конфликтовать; ошибки могут быть сделаны с той или иной стороны, и резкие слова могут иногда произноситься неосторожными или невежественными языками. Человек, который не делает ошибок, обычно ничего не делает. [Аплодисменты и смех.] Нация, которая станет безупречной, достигнет тысячелетнего царства и будет иметь мало дальнейших забот о продуваемой штормами географии этого несовершенного мира. Но все эти вещи эфемерны; они не затрагивают великого сердца ни одного из народов; они плавают мгновение на поверхности и на ветру, а затем исчезают и уходят — «погребенные в глубоком лоне океана».

Я не знаю, сэр, кто может быть моим преемником, но я беру на себя смелость заверить вас, что это будет американский джентльмен, подходящий по характеру и способностям быть средством общения между нашими странами; и американский джентльмен, когда вы узнаете его, обычно оказывается не очень дальним родственником английского джентльмена. [Аплодисменты.] Мне не нужно просить для него доброго приема. Я знаю, что он получит его ради своей страны и ради самого себя. [«Слушайте! Слушайте!»]

«Прощайте», сэр, — это слово, которое часто легко произносится и легко забывается. Но когда оно знаменует завершение и окончание главы в жизни, разрыв связей, многих и заветных, расставание со многими друзьями сразу — особенно когда оно произносится среди удлиняющихся теней западного света — оно несколько застревает в горле. Оно становится, действительно, «словом, которое заставляет нас задержаться». Но оно не вызывает много других слов. Лучше всего выразить его в немногих. То, что само собой разумеется, лучше того, что сказано. Не многое можно добавить к старому английскому слову «Good-by». Вы не отправляете меня прочь с пустыми руками или в одиночестве. Я ухожу, нагруженный и обремененный счастливыми воспоминаниями — неисчерпаемыми и чистыми — об Англии, ее сердечных людях и их безмерной доброте. Духи, более чем двое, пересекут со мной океан, посланники вашей доброй воли. Счастлива нация, которая может так проводить своего уходящего гостя! Удачлив гость, который нашел свой прием почти как усыновление и чье прощание оставляет половину его сердца позади! [Громкие аплодисменты.]

АРТУР УИНГ ПИНЕРО

ДРАМА

[Речь Артура Уинга Пинеро на ежегодном банкете Королевской академии, Лондон, 4 мая 1895 года. Тост за «Драму» был соединен с тостом за «Музыку», на который ответил сэр Александр Маккензи. Сэр Джон Милле, предлагая тост, сказал: «Я уже говорил и о музыке, и о драме своей кистью. [«Слушайте! Слушайте!»] Я написал Стерндейла Беннета, Артура Салливана, Ирвинга и Хэра».]

Ваше Королевское Высочество, милорды и джентльмены! Должна существовать по крайней мере одна сильная связь симпатии между некоторыми художниками и некоторыми драматургами, ибо в ремесле живописи, как и в ремесле написания пьес, популярный успех не всегда считается вполне почетным. Не так давно я встретил на выставке картин друга, чья работа — комментировать в публичных журналах живопись и драму. Выставка состояла из работ двух художников, и я обнаружил себя в одном зале, хвалящим картины человека, который выставлялся в другом. Мой друг немедленно призвал меня к ответу. «Конечно, — сказал он, — вы заметили, что две трети работ в соседнем зале уже проданы?» Я признал, что заметил, что многие картины были так помечены. Мой друг пожал плечами. «Но, — сказал я с тревогой, — вы действительно считаете, что это обстоятельство бросает тень на работу человека в соседнем зале?» Его ответ был: «Хорошая работа редко продается». [Смех.] Милорды и джентльмены, если изречение, высказанное моим другом, верно, я сегодня вечером поставлен в положение некоторого замешательства. Ибо, представляя, как вы оказываете мне честь, позволяя это делать, моих собратьев-драматургов, я признаюсь, что не в состоянии отрицать, что их товары часто «продаются». [Смех.] Я мог бы, конечно, хитроумно оправдать это положение дел тем, что успех в такой форме — это самая последняя награда, к которой стремится или желает драматург; что когда театр, в котором представлена его работа, переполнен каждую ночь, никто не удивлен и не смущен больше, чем он сам; что его скромность настолько непроницаема, его художественное погружение настолько глубоко, что звук голосов общественного одобрения приводит его в состояние стыда и смятения. [Смех.] Но если бы я выдвинул это оправдание, я думаю, оно сразу же было бы признано очень поверхностным. Ибо в любой сфере жизни, социальной, политической или художественной, нет ничего труднее, чем избежать подозрения, что вы намерены преуспеть в самом широком применении этого термина, если сможете. Если, следовательно, есть хоть какая-то доля правды в утверждении, что «хорошая работа редко продается», то кажется, что я должен, от имени некоторых моих собратьев-драматургов, либо склонить голову в откровенном унижении, либо придумать какую-то остроумную линию защиты. [«Слушайте! Слушайте!»]

Но, милорды и джентльмены, я, с вашего одобрения, не прибегну ни к одному из этих приемов; я просто попрошу разрешения свободно признать, признать без тени смущения, что то, что известно как популярный успех, я верю, сильно вожделеется, за него упорно борются даже самые искренние из тех писателей, которые имеют дело с товаром, помеченным как «современная британская драма». И я бы, более того, предположил, что из всех аффектаций, демонстрируемых художниками любого ремесла, аффектация презирать одобрение и поддержку великой публики является самой вредной и вводящей в заблуждение. [Аплодисменты.] Говоря, во всяком случае, о драматическом искусстве, я верю, что его самая существенная претензия на внимание заключается в его способности законно интересовать большое количество людей. Я верю в это относительно любого искусства; я верю в это особенно относительно драмы. Какого бы отличия драматург ни достиг в привлечении внимания так называемых избранных немногих, я верю, что его самая прекрасная задача — это возвращать множеству их собственные мысли и концепции, освещенные, расширенные и, если нужно, очищенные, усовершенствованные, преображенные. Создание пьесы, которая будет внимательной в своем изображении характера, моральной по цели, достойной по выражению, волнующей в своем развитии, но не выходящей за рамки нашего возможного опыта жизни; драмы, за развертыванием сюжета которой будут внимательно, отзывчиво следить ночь за ночью тысячи мужчин и женщин, обязательно с разнообразными темпераментами, целями и интересами, мужчин и женщин всех классов общества — конечно, написание этой драмы, плетение этой сложной ткани, является одной из самых трудных задач, которые искусство поставило перед нами; конечно, ее успешное выполнение является одним из самых высоких достижений, на которые способен художник.

Я не могу утверждать — было бы нескромно делать такое заявление, говоря даже о моих собратьях-драматургах, — я не могу утверждать, что полное выполнение такой задачи является обычным явлением в этой стране. Это действительно редкое явление в любой стране. Но я могу утверждать — я утверждаю для своих коллег, что они не совсем неспособны к требованиям, предъявляемым к ним, и что в последнее время появились признаки роста вдумчивой, серьезной драмы в Англии. [«Слушайте! Слушайте!»] Я осмелюсь думать также, что эти признаки ни в коем случае не являются экзотическими; я осмелюсь сказать, что они не состоят из простых имитаций определенных моделей; я утверждаю, что они не являются — как хотели бы заставить нас верить несколько критиков с ограниченным кругозором и исключительным энтузиазмом, — я утверждаю, что они не являются простыми эхо иностранных голосов. Я утверждаю, что драма сегодняшнего дня является естественным результатом нашего собственного непосредственного окружения, жизни, которая тесно окружает нас. И, возможно, было бы справедливо допустить, что упреки, которые так долго направлялись в адрес британского театра — самым важным из этих упреков было то, что он вообще не обладал никакой драмой, — возможно, я говорю, мы можем признать в духе милосердия, что эти упреки не должны быть полностью возложены на дверь местного драматурга. Если это правда, что он имел привычку создавать пьесы, неизменно конвенциональные по настроению, банальные в комедии, созданные по традиционным линиям, не внушающие никакой философии, не делающие никакого интеллектуального призыва вообще, может ли быть так, что отношение завсегдатаев театра сделало трудным для него делать что-то другое? Если он до недавнего времени избегал в своей театральной работе любой попытки истинной критики жизни, если он игнорировал социальные, религиозные и научные проблемы своего дня, не можем ли мы приписать это тому факту, что публика не была в настроении для этих элементов серьезности в своем театральном развлечении, не требовала этих специальных элементов серьезности ни в пьесах, ни в романах? Но в последние годы темперамент времен меняется; сейчас период анализа, общего беспокойного запроса; и поскольку этот дух создает спрос на более свободное выражение со стороны наших писателей книг, так он естественно позволяет нашим писателям пьес более широкий охват в выборе предмета и призывает к сопутствующему усилию мысли, большой свободе высказывания.

В этот момент, возможно, трудность драматурга заключается не столько в скудости предмета, сколько в почти смущающем богатстве его. Жизнь вокруг нас кишит проблемами поведения и характера, которые можно сказать почти взывают о драматической обработке, и искушение, которое осаждает занятого драматурга беспокойной, нетерпеливой эпохи, заключается в том, что, уступая соблазнам современной психологии, он склонен забывать, что фантазия и романтика также имеют свои бессмертные права в драме. [«Слушайте! Слушайте!»] Но когда все заявлено для романтики, мы должны помнить, что законы спроса и предложения утверждают себя в области драматической литературы, как и везде. То, что люди, из продвижения своих знаний, из просвещения современного образования, хотят, они будут просить; то, что они требуют, они будут иметь. И в настоящий момент английский народ, кажется, склонен предоставить английскому драматургу максимальную свободу иметь дело с вопросами, которые долгое время считались вне сферы сцены. Я не оплакиваю, я радуюсь, что это так, и я радуюсь, что драматургам моего дня — тем, по крайней мере, кто заботится попытаться выполнить его, выпадает долг сбить с конечностей английской драмы некоторые из ее оков. [«Слушайте! Слушайте!»] Я знаю, что выполнение этого долга сопровождается одной большой, одной специальной опасностью. И думая особенно о молодом поколении драматургов, тех, от кого зависит непосредственное будущее нашей драмы, я не могу не выразить надежду, что они примут эту свободу как привилегию, которую нужно ревниво осуществлять, привилегию, которую нужно осуществлять в духе, который я имел такую самонадеянность указать.

Было бы легко бездумным использованием предоставленной нам широты уничтожить ее полезность, действительно, вызвать реакцию, которая лишила бы нас нашей вновь предоставленной свободы полностью. По этому пункту молодой, будущий драматург, возможно, сделал бы хорошо, если бы поразмыслил; он сделал бы хорошо, я думаю, если бы полностью осознал, что свобода в искусстве должна охраняться вечными неписаными законами хорошего вкуса, морали и красоты, он сделал бы хорошо, если бы всегда помнил, что истинная смелость художника заключается в его способности к сдержанности. [Аплодисменты.] Я глубоко чувствую честь, которая была оказана мне в ассоциации моего имени с этим тостом, и я прошу вашего разрешения добавить одно слово — слово сожаления по поводу отсутствия сегодня вечером моего друга, мистера Тула, отсутствия, к сожалению, вызванного болезнью, от которой он лишь медленно оправляется. Мистер Тул поручает мне выразить его глубокое разочарование тем, что он лишен возможности присутствовать на этом банкете. Он не дает мне, однако, указания сказать то, что я говорю сердечно, — что мистер Тул достойно представляет в любом собрании свой собственный отдельный отдел драмы; более достойно представляет свой отдел, чем я свой. Я не знаю ни одного актера, который стоял бы выше в уважении, который существовал бы более долговечно в привязанности тех, кто знает его, чем Джон Лоуренс Тул.

ГОРАЦИЙ ПОРТЕР Фотогравюра по фотографии с натуры

ГОРАЦИЙ ПОРТЕР

ЛЮДИ МНОГИХ ИЗОБРЕТЕНИЙ

[Речь Горация Портера на семьдесят втором ежегодном обеде Общества Новой Англии в городе Нью-Йорке, 22 декабря 1877 года. Президент, Уильям Борден, сказал: «Джентльмены, предлагая вам следующий тост, я призову того, кого мы всегда рады слушать. Я полагаю, вы ждали, чтобы услышать его, и удивлены, что он выступает так поздно вечером; но я скажу вам по секрету, он поставлен туда по своей собственной просьбе. [Аплодисменты.] Я предлагаю вам одиннадцатый регулярный тост: «Внутренние улучшения». — Триумф американского изобретения. Современный дворец едет на колесах.

«Когда твоя карета нагружена [мертвыми] головами, добрый Портер, поверни ключ».

Генерал Гораций Портер ответит».]

Господин председатель и джентльмены Общества Новой Англии! Я полагаю, это было делом необходимости — призвать некоторых из нас из других штатов говорить за вас сегодня вечером, ибо мы узнали из истории Присциллы и Джона Олденов, что житель Новой Англии может быть слишком скромен, чтобы говорить за себя. [Смех.] Но эта скромность, подобно некоторым из величайших благословений войны, была более или менее замаскирована сегодня вечером.

Мы слышали от красноречивого джентльмена [Ноа Портера, доктора богословия] слева от меня все о добром товариществе и еще лучших товариществах в конкурирующих университетах Гарварда и Йеля. Мы слышали от моего друга-скульптора [У. У. Стори] справа все о рассказах Готорна и обо всех великих Стори, которые произошли из Салема; но я немало удивлен, что в этот век, когда речи произносятся главным образом теми, кто баллотируется на должность, вы призываете того, кто занят только управлением вагонами, и более того, того, кто воспитан на военной службе, где практика бега не считается строго профессиональной. [Смех.] Мне пришло в голову несколько лет назад, что занятие перемещением вагонов будет вполне таким же приятным, как и остановка пуль — как постоянное дело, поэтому, когда я покинул Вашингтон, я сменил свою профессию. Я знаю, как трудно поверить, что люди из Вашингтона когда-либо меняют свои профессии. [Смех.] В этот королевский век, когда каждый человек сам себе суверен, кто-то должен был обеспечить дворцы, и, поскольку не предполагается, что королевская власть имеет какое-либо постоянное местопребывание в такой стране, как эта, было решено лучше всего поместить эти дворцы на колеса; и, поскольку нам было сказано надежным авторитетом, что «неспокойна голова, носящая корону», мы сочли необходимым ввести каждое устройство, чтобы позволить этим коронованным головам отдыхать как можно легче. Конечно, от нас нельзя ожидать, что мы сделаем для путешествующей публики столько же, сколько железнодорожные компании. Они временами предают своих пассажиров смерти. Мы только усыпляем их. Мы не претендуем на то, что все устройства, патенты и изобретения в этих вагонах обязаны гению руководства. Многие из лучших предложений исходили от самих путешественников, особенно путешественников из Новой Англии. [Смех.]

Несколько лет назад, когда постельные принадлежности не считались такими пышными, как должны были быть, а подушки обвинялись в том, что они сконструированы по гомеопатическому принципу, житель Новой Англии сел в вагон однажды ночью. Теперь, это замечательный факт, что житель Новой Англии никогда не ложится спать в одном из этих вагонов. Он лежит без сна всю ночь, думая, как он может улучшить каждое устройство и патент в поле зрения. [Смех.] Он высунул голову из верхней полки в полночь, окликнул носильщика и сказал: «Скажи, нет ли у тебя такой вещи, как штопор?» «Мы не разрешаем пить спиртное на борту этих вагонов, сэр», — был ответ. «Дело не в этом, — сказал янки, — но я хочу добраться до одной из ваших подушек, которая как-то пробралась мне в ухо». [Громкий смех.] Подушки с тех пор были увеличены.

Я замечаю, что в общей всеохватности настроения, которое следует за этим тостом, вы намекаете на тот большой и либеральный класс покровителей, активных, хотя и покойных, известных как «мертвые головы». Говорят, что это цитата из Шекспира. Это откровение. Это окончательно доказывает, что Шекспир должен был в одно время проживать в штате Миссури. Хорошо известно, что термин был получен из практики на железной дороге Миссури, где, по решению судов, железнодорожная компания была признана ответственной в тяжелых убытках в случае несчастных случаев, когда пассажир терял руку или ногу, но когда он был убит на месте, его друзья редко подавали в суд, и он никогда не делал этого; и компания никогда не теряла никаких денег в таких случаях. Фактически, благодарная теща иногда платила компании бонус. Кондукторы на той железной дороге были все вооружены топориками, и в случае несчастного случая им было поручено ходить вокруг и пробивать голову каждому раненому пассажиру, тем самым экономя компании большие суммы денег; и они были зарегистрированы в главном офисе как «мертвые головы», и в железнодорожных кругах термин с тех пор применяется к пассажирам, где не вовлечено денежное соображение. [Смех.]

Можно было бы предположить, из проявлений вокруг этих столов в течение первых трех часов сегодня вечером, что тост «Внутренние улучшения» относился более особенно к принесению пользы истинной внутренней сущности людей Новой Англии; но я вижу, что настроение, которое следует, содержит гораздо больше, чем человеческие желудки, и покрывает гораздо больше земли, чем вагоны. Он взлетает в сферы изобретения. К сожалению, гений изобретения всегда сопровождается демоном беспокойства. Янки из Новой Англии никогда не может оставить хорошо в покое. Я всегда полагал его человеком, специально упомянутым в Писании как человек, который нашел много изобретений. Если бы он был китайским язычником, он изобретал бы новый вид Джосса для поклонения каждую неделю. Вы женитесь и устраиваетесь в своем доме. Вы в восторге от всего вокруг вас. Вы отдыхаете в блаженном неведении о ужасных неудобствах, которые окружают вас, пока друг-янки не придет навестить вас. Он сразу говорит вам, что вы не должны разводить огонь в этом камине; что он знает, что дымоход будет дымить; что если бы он был там, когда он был построен, он мог бы показать вам, как дать другой вид вспышки дымоходу. Вы идете читать главу в семейной Библии. Он говорит вам бросить это; что он только что написал расширенную и улучшенную версию, которая может просто уложить ту старую книгу спать. [Смех.] Вы думаете, что вы по крайней мере воспитываете своих детей в общей прямоте; но он говорит вам, если вы не пойдете немедленно и не купите последнюю запатентованную статью в виде стальных скоб для ног и не наденете на ребенка, ребенок вырастет кривоногим. [Смех.] Он намекает, прежде чем он уйдет, что если бы он был рядом, чтобы посоветовать вам до того, как вы поженились, он мог бы достать вам гораздо лучшую жену. Это некоторые из вещей, которые примиряют человека с внезапной смертью. [Продолжительный смех и аплодисменты.]

Такие случаи, как эти, и факт того, что так много жителей Новой Англии являются жителями этого города и других мест, показывают, что Новая Англия должна быть хорошим местом — чтобы уехать из него.

В начале войны мы думали, что можем стрелять в людей достаточно быстро, чтобы удовлетворить нашу совесть, с однозарядными винтовками; но пришел изобретательный янки и произвел револьверы и репитеры, и пушки Гатлинга, и магазинные винтовки — пушки, которые несли дюжину выстрелов за раз. Я не удивлялся любопытству, проявленному в этом направлении вирджинцем из глуши, которого мы захватили однажды ночью. Первое замечание, которое он сделал, было: «Я хотел бы увидеть одно из тех новых модных оружий вашего. Они говорят мне, сэр, это самый замечательный инструмент. Они говорят, сэр, это своего рода повторяемое, которое вы можете зарядить достаточно в воскресенье, чтобы стрелять из него все остальное время недели». [Смех.] Затем был всякий сорт нового изобретения в виде штыков. Наш выдающийся государственный секретарь выразил мнение сегодня вечером, что штыки — плохие вещи, чтобы сидеть на них. Ну, они одинаково плохие вещи, чтобы быть подброшенным на них. Если он продолжит держать такие ужасы перед армией, должны будут быть важные модификации в униформе. Солдат не будет знать, где носить свой нагрудник. [Смех.] Но были не только изобретения в виде пушек, но важные изобретения в виде стрельбы из них. В эти дни человек падает на спину, сворачивается, выставляет одну ногу и стреляет из своей пушки поверх верха своего большого пальца ноги. Это меняет весь сценический бизнес битвы. Раньше это был человек, в которого стреляли, но теперь это человек, который стреляет, падает на спину и поднимает свои пальцы ног. [Смех и аплодисменты.] Следствием является то, что весь мир хочет американского оружия, и как только они получают его, они идут на войну, чтобы проверить его. Россия и Турция не успели купить поставку, как они пошли воевать. Греция получила груз шхуны, и, хотя она еще не приняла участие в борьбе, все же с момента выкапывания потерянных конечностей Венеры Милосской, опасались, что это может указывать на расположение со стороны Греции в целом взять оружие. [Смех и аплодисменты.]

Но был один закоренелый старый изобретатель, от которого вы должны были избавиться, и вы переложили его на нас, пенсильванцев, — Бенджамин Франклин. [Смех.] Вместо того чтобы остановиться в Нью-Йорке, на Уолл-стрит, как такие люди обычно делают, он продолжил путь в Пенсильванию, чтобы преследовать свои операции с воздушными змеями. Он никогда не мог оставить хорошо в покое. Вместо того чтобы позволить молнии занимать небеса как единственному театру для своих пиротехнических представлений, он показал ей, как спуститься на землю, а затем он изобрел громоотвод, чтобы поймать ее. Дома, которые прекрасно обходились годами без всякой молнии, теперь думали, что они должны иметь стержень, чтобы поймать часть ее каждый раз, когда она приходила. Почти каждый дом в стране был оборудован громоотводом через прямое агентство Франклина. Вы, с вашим превосходным интеллектом Новой Англии, преуспели в избавлении себя от него; но в Пенсильвании, хотя мы сделали много похвальных усилий в подобном направлении, как-то или иначе мы никогда не преуспели в избавлении от агента по громоотводам. [Смех.] Затем молния была введена на телеграфные провода, и теперь у нас есть дуплексные и квадруплексные инструменты, с помощью которых любое количество сообщений может быть отправлено с противоположных концов одного и того же провода в одно и то же время, и они все, кажется, прибывают на фронт в хорошем порядке. Электрики еще не сказали нам, какое сообщение ложится, а какое перешагивает через него, но они все, кажется, прибывают в правильный лагерь без путаницы. Я не удивлюсь, если этот принцип будет введен вскоре в управление железными дорогами. Мы можем тогда увидеть поезда, идущие в противоположных направлениях, проходящие друг друга на однопутной дороге. [Смех.]

В Теннесси был один интендант из Новой Англии, отвечавший за железные дороги, который во время войны попытался внедрить этот принцип. Результат оказался обескураживающим. Ему удавалось «телескопировать» по два-три поезда каждый день. По-видимому, он считал, что самый простой способ укоротить длинный состав и уместить его на коротком запасном пути — это сложить его как подзорную трубу. Я всегда думал, что если бы внимание этого человека было обращено к астрономии, он стал бы первым, кому удалось бы «телескопировать» спутники Марса. [Смех.]

Последнее изобретение в области применения электричества — это телефон. С его помощью мы, возможно, скоро сможем сидеть у себя дома и слушать все речи, не посещая обед Общества Новой Англии. Телефон позволяет оркестру находиться на расстоянии многих миль во время игры. Если бы этот прибор можно было заставить держать шарманки на расстоянии, его популярности не было бы предела. Худший вариант применения изобретения, который мне доводилось видеть, был представлен в одном провинциальном городке, когда я был мальчиком. Его привез янки с музыкальными наклонностями, который обучал всем школьным предметам через пение. Географию он преподавал через пение, а чтобы совместить точность памяти с патриотизмом, он учил таблицу умножения на мотив «Янки-дудл». [Смех.] В школе это неплохо помогало запоминанию, но когда мальчики начинали работать, это часто приводило к неудобствам. Когда юноша устраивался в бакалейную лавку и покупатели ждали сдачи, он не мог назвать произведение двух чисел, не начав с самого начала таблицы и не пропев её до нужных цифр. Если у покупателя не было должного музыкального слуха, такая практика часто вредила торговле. [Смех.]

Говорят, что янки всегда проявлял склонность к зарабатыванию денег, но он не находил подходящего поля для проявления своего гения, пока мы не начали печатать бумажные деньги. [Смех.] Тогда каждый, у кого был печатный станок, хотел попробовать свои силы. Помню, в Вашингтоне тряпье стоимостью десять центов, подобранное на улице, на следующий день превращалось в тысячи долларов.

Старый мул с телегой обычно возил валюту из Печатного бюро к дверям Министерства финансов. Каждое утро, как по часам, этот старый мул пятился и вываливал телегу «нервов войны» у Казначейства. [Смех.] Один патриотичный сын Колумбии, живший напротив, однажды утром сидел на пороге своего дома, печально глядя в сторону мула. Подошел приятель и, видя, что человек выглядит не так весело, как обычно, спросил его: «В чем дело? Мне кажется, ты сегодня какой-то безутешный». «Я просто думал, — ответил тот, — что станет с этим правительством, если этот старый мул сломается». [Смех и аплодисменты.] Теперь они предлагают дать нам валюту, которая ярче и тяжелее, но стоит не так дорого, как тряпье. Наш финансовый горизонт некоторое время был омрачен этим, но у каждого облака есть серебряная подкладка. Предполагается, что мы должны принимать её по 412,5 гран серебра — это требует гораздо большего снисхождения. [Смех.] Конгресс, похоже, намерен расплачиваться с нами «долларом наших отцов» — валютой, с которой мы были знакомы в детстве. Конгресс, кажется, полон решимости расплатиться с нами чем-то «детским и Блэндовским» (Bland). [Смех и аплодисменты.] Но я уже слишком задержал вас. [Крики «Нет, нет; продолжайте!»]

Что ж, достопочтенный президент вашего Общества последние пять минут смотрит на меня как человек, от которого в любой момент можно ожидать, что он разразится безутешными словами Вилдада Савхея к патриарху Иову: «Доколе же вы будете полагать концы слов?» Позвольте мне тогда в заключение сказать, что, прибыв из непритязательного штата Пенсильвания и стоя в присутствии ослепительного гения Новой Англии, я хочу выразить ту же степень смирения, которую выразил один голландский фермер из Пенсильвании в железнодорожном вагоне в начале войны. Вошел житель Новой Англии, который только что услышал о падении форта Самтер, и описывал это фермеру и его попутчикам. Он сказал, что в форте был инженер из Новой Англии, который построил траверсы, амбразуры и парапеты таким образом, что все внутри форта были в такой же безопасности, как если бы они были дома; а с другой стороны, у южан был инженер, получивший образование в Новой Англии, и он своими научными познаниями сумел сделать батареи бомбардиров такими же безопасными, как любое поле во время жатвы, и бомбардировка бушевала целых два дня, и форт был захвачен, и гарнизон сдался, и ни один человек с обеих сторон не пострадал. Великий триумф науки и гордый день для образования Новой Англии. Фермер сказал: «Я полагаю, это все правильно, но не стоит посылать кого-то из нас, пенсильванских парней, туда воевать с этими битвами. Скорее всего, мы были бы достаточно глупы, чтобы кого-нибудь убить». [Громкие аплодисменты и смех, крики «Продолжайте; продолжайте!»]

КАК ИЗБЕЖАТЬ ТЕМЫ

[Речь Горация Портера на семьдесят пятом ежегодном обеде Общества Новой Англии в городе Нью-Йорке, 22 декабря 1880 года. «Нам сказали сегодня вечером, — сказал президент Джеймс К. Картер, — что Нью-Йорк был заселен пилигримами различных рас, и я предлагаю в качестве нашего следующего тоста: «Пилигримы всех рас». И я призываю нашего всегда желанного друга, генерала Горация Портера, с ответным словом».]

Господин президент: — Я здесь, как и остальные ваши гости, сегодня вечером вследствие этих пригласительных билетов, которые мы получили. Я знаю, что аудитории всегда приятнее, когда ораторы могут заверить их в начале своих замечаний, что они здесь без записок; но это не мой случай. Я получил следующее:

«Комитет по организации Общества Новой Англии почтительно приглашает вас присутствовать на семьдесят пятой годовщине Общества и двухсот шестидесятой годовщине высадки пилигримов в Метрополитен-концерт-холле». [Смех.]

Таково невежество тех из нас, кому Провидение не улыбнулось настолько, чтобы позволить родиться в Новой Англии, что я никогда не знал, пока не получил эту записку, ничего о высадке пилигримов в Метрополитен-концерт-холле. Это, безусловно, будут печальные новости для тех благочестивых людей, которые собрались в Бруклине вчера вечером и которые все еще пребывают в счастливой уверенности, что пилигримы высадились в Плимутской церкви. [Смех.] Судя по дню, который они выбрали для годовщины, кажется совершенно очевидным, что пилигримы должны были высадиться где-то за день до того, как они достигли Плимут-Рок. [Смех.]

Поэт Лонгфелло говорит нам в одном из своих коротких стихотворений: «учись трудиться и ждать». Я протрудился около двадцати пяти блюд за этим столом, а затем ждал до этого часа в надежде, что меня минует неизбежное испытание. Но когда была убрана последняя тарелка и ваш президент, суровый человек долга, постучал по столу, я понял, что спасения нет, и пришло время, когда он собирается представить вам одно из самых популярных блюд на банкете Новой Англии — язык, гарнированный мозгами. Он, следуя последним учениям Гарварда и Йеля, по-видимому, пригласил гостей принять участие в своего рода «черепной гонке». [Смех.] Теперь я полагаю, что, вызывая сначала тех, кто справа и слева от него, он руководствовался удобством для себя, и действовал из тех же побуждений, что и новоиспеченный дантист, который, когда к нему пришел первый пациент, решил проявить весь тот гений и понимание, которые бостонцы обычно проявляют в своей профессии. Пациент, приехавший из деревни, сказал ему, что хочет удалить два задних зуба, на которые он указал. Дантист усадил его в кресло, и через несколько мгновений удалил два передних зуба. Пациент встал с кресла, и ему пришло в голову, что обстоятельство может быть достаточно важным, чтобы обратить на него внимание дантиста. Он сказал: «Я просил вас удалить эти два задних зуба». «Да, — сказал дантист, — так и есть; но я обнаружил, что передние как-то удобнее достать». [Смех и аплодисменты.] Я полагаю, причина, по которой ваш президент вызвал тех из нас, кто ближе всего к трибуне сегодня вечером, заключалась в том, что он нашел нас немного удобнее для доступа. Но нет смысла ораторам приходить сюда и ссылаться на отсутствие подготовки, потому что, несомненно, жителей Новой Англии, которые должны были выступать сегодня вечером, можно было найти в любое время в течение последних шести месяцев сидящими под синим стеклом, чтобы расширить свои идеи. [Смех.] Я рискнул сказать комитету, что, поскольку это такой большой зал, у некоторых ваших ораторов может не хватить силы голоса, чтобы их услышали в другом конце. Они посмотрели на меня так, будто хотели сказать, что на обедах Новой Англии я обнаружу, что ораторы не могут быть не высокопарными. [Смех.]

Первым жителем Новой Англии, которого мне довелось слушать, был пилигрим из Бостона, который приехал в город в Пенсильвании, где я жил, чтобы прочитать лекцию. Мы все пошли на лекцию. Нам сказали, что стоит заплатить двойную цену за вход, чтобы увидеть, как этот человек вытирает углы рта платком, прежде чем начать говорить. Что ж, он говорил около двух часов на тему неразрушимости абсолюта в связи с изменчивостью земных дел. Высота и разнообразие носовых тонов были удивительны, и он обладал поразительным владением самыми длинными существительными и прилагательными. Это была прекрасная лекция. Городской совет пытался одолжить её и положить на музыку. Это была одна из тех лекций, за которые стоило бы пройти десять миль с мокрыми ногами — чтобы избежать её. После того как он закончил, один джентльмен из аудитории, посчитав это проявлением доброжелательности, подошел и поздравил его с «великим усилием». Лектор принял это как должное и ответил: «О да, вы найдете всю атмосферу Бостона бодрящей интеллектуальной жизненной силой». [Смех.]

Теперь, если есть одна вещь, которой современные пилигримы гордятся больше всего, так это тем, что они являются прямыми потомками тех, кто прибыл на «Мейфлауэр». Чтобы доказать это, когда вы посещаете их дома, они выставляют семейные реликвии в виде ножей, вилок и ложек, которые были взяты с «Мейфлауэр». Судя по количеству этих предметов, которые я видел, я пришел к выводу, что капитан «Мейфлауэр» не вернулся в Англию ни с одним предметом, принадлежащим кораблю, который не был прибит к палубе. Такой страх испытывают жители этого острова перед этой широко распространенной пуританской клептоманией, присущей приезжающим сюда людям, что даже в 1812 году командир одного из британских фрегатов принял мудрую предосторожность, прибив свой флаг к мачте. [Смех.]

Мы слышали, что отцы-пилигримы искупили свои недостатки тем, что после высадки решили заполнить молитвенные дома и проводить там богослужения, и что из прихожан выделялись храбрые люди, чтобы стоять часовыми против внезапного нападения индейцев. Говорят даже, что во время этих долгих и торжественных проповедей некоторые прихожане соревновались друг с другом в том, чтобы попытать счастья с индейцами снаружи. Некоторые из этих актов героизма проявляются в этой расе снова. Мне рассказывали, что некоторые из прямых потомков этих суровых людей, которые расхаживали взад-вперед перед молитвенным домом, недавно были замечены расхаживающими всю ночь перед театром «Глобус» в Бостоне, готовые утром попытать счастья, чтобы занять ближайшее место на представлении Сары Бернар. [Смех.]

Теперь, сэр, жители Новой Англии — выдающиеся реформаторы. Я никогда не видел ничего, что они не пытались бы реформировать. Они даже привезли «Детей Солнца» в обувные мастерские Линна с предполагаемой целью обучения китайцев грамоте, хотя недавно в Массачусетсе они сами проявили такое прискорбное невежество, что не узнали китайскую букву, когда увидели её. [Смех.] Но бедных китайцев прогнали. Их прогнали из многих мест этим грозным оружием — единственным оружием, которое Деннис Кирни когда-либо мог использовать против них — «китайским убирайтесь» (Chinese must-get). [Смех.]

Я никогда не видел ничего, что янки не мог бы реформировать, кроме линии фронта при Булл-Ране, и я призываю пилигрима Шермана в свидетели этого. Он был там и знает. Быки доставляли янки столько же хлопот, сколько и ирландцам. Быки всегда, кажется, ассоциируются с поражением янки, со времен Булл-Рана и до Сидящего Быка, и я призову пилигрима Майлза в свидетели этого.

Теперь, джентльмены, позвольте мне сказать, что присутствие генерала Гранта сегодня вечером позволит вам навсегда решить вопрос, который волновал умы Новой Англии все то время, пока он совершал свое триумфальное путешествие вокруг земного шара — вопрос о том, всегда ли он в своем общении с королями и властителями был уверен, что уделяет достаточно внимания заслугам отцов-пилигримов, и особенно их потомков. Я не сомневаюсь, что он это делал. Я не сомневаюсь, что для тех коронованных особ, у которых в владениях постоянно бунтуют многочисленные непокорные подданные, рассказ о том, как пилигримы добровольно отправились жить в далекую страну, где их скальпы были в опасности, должно было быть приятной картиной. [Смех.]

Если я хочу иметь хоть какую-то репутацию за краткость, я должен сейчас закончить эти замечания. Я помню урок краткости, который однажды получил в парикмахерской. Вошел ирландец, и нетвердая походка, с которой он подошел к креслу, показала, что он приложился к продукции винокурни, управляемой самогонщиками из Северной Каролины. Он хотел подстричься, и пока парикмахер готовил его, впал в пьяный сон. Его голова моталась из стороны в сторону, и в конце концов парикмахер, делая взмах ножницами, отрезал нижнюю часть его уха. Парикмахер запрыгал и завыл, и сбежалась толпа соседей. Наконец, демонстрация стала настолько большой, что начала привлекать внимание человека в кресле, и он открыл один глаз и сказал: «Ч-ч-что случилось с вами?» «Боже мой!» — сказал парикмахер, — «Я отрезал всю нижнюю часть вашего уха». «Правда? А, ну тогда продолжай свое дело — оно все равно было слишком длинным!» [Смех.] Если я не закончу эту речь, кто-нибудь из компании будет склонен заметить, что она была слишком длинной в любом случае. [Аплодисменты и смех.]

ПУТЕШЕСТВИЕ ЗА ГРАНИЦУ С ДЕПЬЮ

[Речь Горация Портера на семьдесят седьмом ежегодном обеде Общества Новой Англии в городе Нью-Йорке, 22 декабря 1882 года. Джозайя М. Фиск, президент, председательствовал и призвал генерала Портера ответить на тост: «Отплытие пилигримов».]

Джентльмены: — Прошлым летом двух пилигримов можно было увидеть отплывающими из порта Нью-Йорка, чтобы посетить землю, с которой когда-то отплыли отцы-пилигримы. Одним был оратор, который только что сел [Чонси М. Депью], а другим — оратор, который только что встал. Я не знаю, почему мы выбрали именно это время. Возможно, мистер Чоут, с его обычным пренебрежением к более точным границам правдивости, заставил бы вас поверить, что мы выбрали это время, потому что это был сезон, когда здесь, вероятно, был общий перерыв в обедах. [Смех.] Наши надежды на удовольствие за границей не поднимались до головокружительных высот. Мы не ожидали, что земля, которую такая разборчивая группа, как отцы-пилигримы, сознательно покинула, предпочтя ей Новую Англию, может быть очень привлекательной страной. Мы ожидали, что будем чувствовать себя там как дома, исходя из общего принципа, что янки никогда не кажутся такими домашними, как когда они посещают других людей. [Смех.]

Я заметил, что американцы стремятся поехать в Европу, и я особенно наблюдал, что те, у кого есть определенные амбиции в отношении общественной жизни, думают, что они должны пересечь океан; что пересечение воды добавит им общественной репутации, особенно когда они думают о том, как это добавило репутации Джорджу Вашингтону, даже пересечение реки Делавэр. [Смех и аплодисменты.] Процесс очень прост. Вы садитесь на пароход, и когда вы теряете из виду землю, вы внезапно понимаете, что корабль серьезно начал свою штопорообразную карьеру по морю. За этим следуют определенные гастрономические неопределенности. Вы плывете под британским флагом. Вы всегда знали, что «Британия правит волнами»; но единственная проблема с ней сейчас в том, что она, кажется, не правит ими прямо. [Смех.] Затем вы прислоняетесь к перилам; вскоре вы начинаете выглядеть так же обескураженно, как бруклинский олдермен в неуважении к суду. Ваши более опытные и сочувствующие друзья говорят вам, что это скоро пройдет, и так оно и есть. Вы даже пытаетесь обмануть свое несчастье приятными воспоминаниями о Шекспире. Единственная строчка, которая, кажется, приходит вам на память, — это совет леди Макбет: «В постель, в постель!» — и когда вы укутаны в своей койке, а корабль качается сильнее всего, ваши более советующие друзья заглядывают к вам и дают вам много того экономного совета, который был дан брату Иосифа, не «ссориться в пути». [Смех.]

В течение нескольких дней вы обнаруживаете, что ваш желудок находится примерно в том же состоянии, что и вопрос о тарифах в нынешнем Конгрессе — готов подняться в любую минуту. Это особенно тяжело для тех, кто вырос в армии, чей предыдущий опыт в этом направлении ограничивался исключительно возведением земляных укреплений. [Смех.] Вы начинаете понимать, как морские офицеры иногда заходили так далеко, что выбрасывали свои комиссии. Если бы мистер Чоут видел мистера Депью и меня в этих обстоятельствах, он не сделал бы тех пренебрежительных замечаний, которые высказал сегодня вечером о наполнении наших желудков. Если бы он вывернул эти желудки наизнанку и посмотрел на их внутренние стенки через тот театральный бинокль, с которым он в последнее время так пристально смотрел на миссис Лэнгтри, он бы обнаружил, что там не было даже непереваренного уголка картофелины, чтобы остановить привратник желудка; он бы обнаружил на этих внутренних стенках ни крошки тех вещей, которые погибают при использовании. [Смех.]

Но мистер Чоут должен пошутить. Он профессиональный юрист, и я часто замечал, что шутки юристов похожи на горе гробовщика — строго профессиональные. Вы теперь начинаете сочувствовать всем, кто когда-либо выходил в море. Вы думаете об отцах-пилигримах во время бурного путешествия на «Мейфлауэр». Вы размышляете, насколько сильно должны были быть заняты их горла, и вы можете увидеть, как они положили начало практике говорить в нос. [Громкий смех и аплодисменты.] Что ж, вы будете настолько тошнить до конца поездки при одном виде белых гребней волн, что не сможете смотреть на головы французских медсестер в Париже, не чувствуя морской болезни. Вокруг есть обычные «персонажи». Есть обычная иностранная старая дева неопределенного возраста, которая посещала здесь, которая угощает вас историями о том, как в Нью-Йорке у её ног было двенадцать мужчин. Последующее расследование доказывает, что они были педикюршами. [Смех.]