Никто, кроме научного человека, не может иметь представления о реальной природе любви. Поэт может мечтать, романист описывать знакомое чувство, но только химик знает, как это бывает:
Биохимик любил девушку чистыми актиническими путями; ферменты привязанности сделали фермент его дней. Волны, исходящие из ее глаз, привели в движение симфонии, эти колебания просто ударили в его фундаментальную ноту. Больше он не мог скрывать свою любовь, ни культуры не мог он сделать, и поэтому он набрался мужества и так сказал ей: «О, девушка сладких колебаний, инокулируй мои вены и наполни мои жаждущие артерии любовными птомаинами. Тщетно я пытаюсь разорвать эти оковы, тщетно мой разум борется, мое внутреннее я бурно кишит микрокосмическими клещами. Я не могу предложить тебе корону из золота — я не могу рассказать о черепахе или вине для нас, но о сбалансированных рационах. Немного жира время от времени, немного сладких углеводов и глютен в пекарском хлебе — вот что мы будем есть. Дни пройдут в восторге, с антитоксиновыми оборками, и на наших морских свинках мы испытаем лекарства от всех наших недугов. О! прекрасная дева, будешь ли ты моей? Приди, дай мне только один поцелуй и живи вечно благословенной со мной в симбиотическом блаженстве». Эта дева, скромная, современная, избегала домашних раздоров; насмешливым тоном она ответила: «Какого черта — не в этой жизни».
Философы и теологи претендуют на понимание происхождения вещей и основ этики, но кто из них хоть раз имел малейшее представление о том, как зародилась любовь? Кто из них может рассказать вам что-либо о первоначальном поцелуе — том самом первом любовном акте, который был началом начал?
Купаясь в батибическом блаженстве, / Погруженные в морскую тину, / Мы ощутили первый молекулярный поцелуй, / Начало тебя и меня. / Атом кислорода зарделся, / Почувствовав дыхание прекрасного водорода, / Атом азота устремился, / Жаждая жизни из смерти. / Сквозь рокочущую пучину океана / Пронесся шепот элизийского восторга; / По этому батибическому желе / Пробежала трещина, шепчущая о делении. / Увы! Что таким вещам суждено быть, / Что жестокая, неласковая разлука / В морских глубинах / Должна последовать за первым поцелуем. / О нежный любовник и дева, / Вы не сможете забыть, / Что первый молекулярный поцелуй / Был первым батибическим обманом.
Женщины не только стремительно вторгаются в область химии, но и являются «желтой угрозой» для ее сестринской науки — фармации. Аптека без улыбчивой барышни теперь — подходящий объект для молотка судебного пристава.
Там, в угловой аптеке, / Эта гибкая леди задерживается, / И сильнодействующие пилюли и приворотные зелья / Создаются ее пальцами. / Ее личико за стойкой с газировкой / Часто можно увидеть летом; / Как сладко пенится газировка, / Когда получаешь ее из ее рук. / Смешивая капли белладонны / С настойкой лобелии, / И готовя рецепты, она / Прекраснее Офелии. / У каждого яда свое место, / У каждого зелья свой кубок; / Ее искусные пальцы так ловки, / Что ее называют «пальце-Алиса».
Любовь была темой каждой эпохи и каждого языка. Это проверка на молодость и способность к прогрессу. Пока человек может любить и любит, он молод, и для него есть надежда. Кто когда-либо видел удовлетворительное определение любви? Никто, просто потому, что наука физическая химия еще молода, и только когда определение сформировано принципами этой науки, оно становится полным и понятным. Любовь — это синхронная вибрация двух сердечных клеток, которые, если бы не этика этимологии, должны были бы начинаться с буквы «С». Любовь — это источник вечной молодости, старческого омоложения. Это философский камень, эликсир жизни, фонтан цветов. Так что любовь не меняется — конкретный объект не имеет большого значения. Не следует быть фанатиком ни в чем, а мудрый человек часто меняется.
Уровень цивилизации, которого достигла нация, можно безошибочно измерить тремя вещами. Если вы хотите, чтобы я сказал вам, какое место занимает нация в этой шкале, не называйте мне ее имя, ни страну, которую она населяет, ни религию, которую она исповедует, ни форму ее правления. Дайте мне знать, сколько сахара она потребляет на душу населения, каков расход мыла и имеют ли ее женщины те же права, что и мужчины. Та нация, которая ест больше всего сахара, использует больше всего мыла и считает, что ее женщины имеют те же права, что и мужчины, всегда будет на вершине. И нигде в мире не едят больше сахара, не используют больше мыла и не допускают женщин к полному объему прав мужчин в большей степени, чем в наших Соединенных Штатах и в Американском химическом обществе.
Для химика, как и для других ученых, женщина не только реальна, но и идеальна. Из фрагментов реального реконструируется идеал. Этот идеал — триединство, безымянное и бестелесное. Она — Паллада, Афродита, Артемида, три в одном. Она — инкогнито и аморфна. Я прекрасно знаю, что не встречу ее; ни на людной улице мегаполиса, ни на тихой сельской тропинке. Я хорошо знаю, что не найду ее в модном салоне, ни как пастушку с посохом на склоне горы. Я прекрасно знаю, что мне не нужно искать ее в шумном потоке путешествий, ни блуждающей по тенистым берегам ручья. Она действительно близка моему воображению, но бесконечно, бесконечно далека от моей досягаемости. Тем не менее, я могу попытаться описать ее такой, какой она мне представляется. Позвольте мне начать с той части моего идеала, которая унаследована от Дианы. Моя идеальная женщина обладает здоровым телом. У нее есть кости, а не хрупкие палочки из фосфата кальция. У нее есть мышцы, а не дряблые, тонкие ленты пустого сарколемма. У нее есть кровь, а не жидкий лейкоцитарный ихор. Я не испытываю симпатии к той псевдоцивилизации, целью которой, по-видимому, является уничтожение человеческого рода путем создания расы безтелесных женщин. Если уж мне суждено быть пессимистом, я буду им до конца и постараюсь уничтожить расу решительным и мужественным способом. Жизнь в помещении, бездеятельность, недостаток кислорода в легких — вот вещи, которые со временем создают белую кожу, но делают это ценой принесения в жертву всех остальных атрибутов красоты.
Во-вторых, моя идеальная женщина красива. Признаюсь, я не знаю, что имею в виду под этим; ибо что такое красота? Она одновременно субъективна и объективна. Она зависит от вкуса и воспитания. Она имеет отношение к привычке и опыту. Я знаю, что не смогу описать эту черту, но когда я смотрю в ее глаза — глаза, помните, которые являются лишь фикцией моего воображения, — когда я смотрю в ее лицо, когда я вижу, как она величественно входит в мое присутствие, я узнаю в ней ту часть, которую она унаследовала от Афродиты былых времен; и я знаю, что это красота. Это не красота галлюцинации, ореол, который больное сердце набрасывает на голову своего идола. Это красота, которую видишь при трезвом размышлении, красота, которая не столько ослепляет, сколько восхищает; красота, которая не увядает с проходящим часом, но остается сквозь жар и бремя дня, пока день не завершится.
Красота, которую моя идеальная женщина унаследовала от Афродиты, не является увядающей. Это не просто юношеская свежесть, которую уничтожит первое десятилетие женственности. Это красота, которая пребывает; это красота, в которой очарование семнадцати лет становится реальной сущностью семидесяти; это красота, которая не создается никакой искусственной позой головы или какой-либо возможной челкой; это красота, которую искусство одеваться может украсить, но никогда не сможет создать; это красота, которая не обрушивается на сердце, как лавина, но медленно, но верно разъедает его, подобно тому как струящийся ручей прорезает и бороздит твердый гранит.
Я считаю истинную красоту божественнейшим даром, который получила женщина; разве Пандора, первая из мифических женщин, не была наделена каждым даром? И разве Ева, первая из ортодоксальных женщин, не была образцом всякого женского совершенства? Только Протогина, первая из научных женщин, была бедно и скудно одарена. Если бы я был женщиной, я бы ценил здоровье и богатство; я бы с добротой относился к чести и репутации; я бы высоко ценил знания и истину; но превыше всего я был бы красив — обладал бы тем странным и могучим очарованием, которое вело бы толпу рабов за моей триумфальной колесницей и заставляло бы надменный мир склониться в смиренном подчинении к моим ногам.
В-третьих, моя идеальная женщина унаследовала интеллект Паллады. И это наследство необходимо для того, чтобы обеспечить ей истинное обладание дарами Афродиты. Ибо женщина никогда не может быть по-настоящему красивой, если она не обладает интеллектом. Для меня совершенно безразлично, какие науки изучал мой идеал. Она может быть полиглотом, а может едва знать свой родной язык. Если она говорит по-французски и по-немецки и читает на латыни и греческом — это хорошо. Если она знает конические сечения и кривые — это хорошо; если она способна интегрировать исчезающую функцию дрожащего бесконечно малого — это хорошо; если из распадающегося следа, который затвердевшая космическая грязь зафиксировала и закрепила в настоящем, она способна воссоздать величественное, давно вымершее млекопитающее — это хорошо. Все это признаки учености, но не обязательно интеллекта. Человек может знать все это и сотни других вещей, и все же быть полнейшим дураком. Мой идеал, я бы предпочел, чтобы она имела хорошее образование в области науки и литературы, но она должна обладать здравым умом. У нее должен быть ум выше мелких предрассудков и гигантского фанатизма. Она должна видеть в жизни что-то большее, чем бал или лента. У нее должны быть остроумие и суждение. У нее должна быть высшая мудрость, которая может видеть уместность вещей и постигать логику событий. Поэтому легко заметить, что мой идеал скорее мудр, чем образован. Но она не лишена культуры. Без культуры широкая либеральность невозможна. Но что такое культура? Истинная культура — это знание людей и дел, которое ставит каждую проблему в социологии и политике в истинный свет. Это та тренировка и упражнение, которые ставят все способности в наилучшее положение и делают человека способным справляться с реальными трудами жизни. Такая культура несовместима с широким знанием книг, с глубоким пониманием искусства, с ясным взглядом на область литературы. Действительно, она включает в себя все это и все же является чем-то большим, чем они.
Мой идеал, таким образом, столь царственно одаренный, равен любому мужчине — даже если он является «идеальным мужчиной» Американского химического общества.
Мой идеал стоит передо мной, наделенный всем величием этого длинного родословного ряда. Горда она в сознании своего собственного равенства. Ее надменный взгляд смотрит на этот кишащий мир и признает своим равным только «идеального мужчину», и никого — своим превосходящим. Выходи вперед, о совершенная дева, чувствующая мозгом Паллады, сияющая красотой Венеры, трепещущая от жадной живости Дианы! Сделай, если возможно, свой дом на земле. При твоем появлении мир восстанет в восторге и увенчает тебя королевой. [Долгие и восторженные аплодисменты.]
ВУДРО ВИЛЬСОН
НАШИ ПРЕДКОВЫЕ ОБЯЗАННОСТИ
[Речь Вудро Вильсона на семнадцатом ежегодном обеде Общества Новой Англии в городе Бруклин, 21 декабря 1896 года. Стюарт Л. Вудфорд, президент Общества, сказал, представляя оратора: «Следующий тост называется "Ответственность за наличие предков", и на него ответит профессор Вудро Вильсон из Принстона. Я знаю, вы окажете ему такой прием, который покажет, что, хотя мы здесь в основном люди из Йеля, мы не ревнуем к Принстону».]
Мистер президент, дамы и господа: я не вашей крови; я не вирджинский кавалер, как предположил доктор Хилл [Дэвид Дж. Хилл. См. том II]. Иногда мне жаль, что это не так; я бы получил больше удовольствия. Однако я происхожу из такой же хорошей крови, как и ваша; в некоторых отношениях даже лучшей. Потому что шотландцы-ирландцы, хотя они так же серьезны, как и вы, обладают чуть большей жизнерадостностью и гибкостью, чем вы. Более того, они сейчас формируют общество шотландцев-ирландцев, которое, так быстро, как позволят человеческие дела, сделает в точности то, что делают общества Новой Англии, а именно: аннексирует вселенную. [Смех.] Мы верим с искренней верой, мы верим так же искренне, как и вы в подобное, что мы действительно создали эту страну. Не только это, но мы верим, что можем теперь, в некотором роде, продемонстрировать производство, потому что страна явно во многих отношениях отошла от модели, которую вы претендуете установить. Не только это, но мне кажется, что вы сами становитесь немного неверными традициям, которые ежегодно празднуете.
Мне кажется, что вы находитесь в таком же положении по отношению к своим предкам, в каком был маленький мальчик по отношению к своему непосредственному отцу. Отец был очень занятым человеком; он уходил на работу до того, как дети вставали утром, и не возвращался домой до тех пор, пока они не ложились спать вечером. Однажды этот маленький мальчик был очень возмущен, как он сказал, «тем, что его выпорол тот джентльмен, который остается здесь по воскресеньям». Я не замечаю, чтобы вы думали о своих предках в остальное время недели; я не замечаю, чтобы они очень присутствовали в ваших мыслях в любое другое время, кроме воскресенья, и что тогда они наиболее раздражают вас. Я знал очень многих людей, происходящих от предков из Новой Англии, и я не чувствую себя так сурово по отношению к своим предкам, как они к своим. В этих отношениях есть отдаленное уважение, которое трогательно. Есть чувство, что эти люди находятся в безопасности на расстоянии, и что им не потакали бы ни при каких других обстоятельствах; и что прелесть в том, чтобы произойти от них и уйти так далеко.
Теперь есть серьезные аспекты этого предмета. Я верю, что одна из обязанностей иметь предков — это необходимость не стыдиться их. Я верю, что если у вас были люди такого рода в качестве ваших праотцов, вы должны действительно попытаться представлять их в некотором роде. И вы должны противопоставить себя другим элементам населения в этой стране. Вы знаете, что мы получили очень много элементов, в которых нет ничего от пуританина, в которых нет ничего от Новой Англии; и что главная характеристика этих людей заключается в том, что они нарушили все свои традиции. Причина, по которой большинство иностранцев приезжают в эту страну, заключается в том, чтобы нарушить свои традиции, отбросить их. Они приезжают в эту страну, потому что эти традиции связывают их с порядком общества, который они больше не могут терпеть, и они приезжают, чтобы избавиться от них. Вы сами будете свидетелями того, что эти люди, некоторые из них, сослужили нам хорошую службу по очень недавнему случаю: в прошлом ноябре. [Аплодисменты. «Слушайте! Слушайте!»] Мы ни в коем случае не должны преуменьшать голос иностранного населения по сравнению с голосом некоторого коренного населения по вопросу серебра и золота. Но вы заметите, что есть некоторые вещи, которые, как предполагалось бы, принадлежали бы любой традиции. Можно было бы предположить, что к любой традиции относилось бы то, что лучше заработать доллар, который не обесценивается, и эти люди просто показали, что есть некоторые элементы здравого смысла, которые являются международными, а не национальными.
Одна из деталей, в которых мы отходим от наших традиций, касается устройства и управления обществом, и именно в этом отношении мы должны вернуться назад и сохранить наши традиции; потому что мы позволяем себе дрейфовать от старых стандартов и говорим, пожимая плечами, что мы не несем за это ответственности; что мы не изменили эпоху, хотя эпоха изменила нас. Мы чувствуем себя очень похоже на шотландца, который вошел на рыбный рынок. Его собака, будучи любопытной, исследовала корзину с омарами, и пока он неосторожно обнюхивал, один из омаров ухватил его за хвост, после чего он побежал по улице с омаром в качестве подвески. Человек говорит: «Свистни своей собаке, приятель». «Нет, нет, приятель», — ответил шотландец, — «Ты свисти для своего омара». Мы находимся в очень похожем положении по отношению к эпохе; мы говорим: свистни эпохе; мы не можем заставить ее отпустить; мы должны бежать. Мы чувствуем себя очень похоже на маленького мальчика в приюте, стоящего у окна, которому запрещено выходить. Он стал задумчивым и сказал: «Если бы Бог был мертв и не было бы дождя, какое веселье было бы у мальчиков-сирот». Мы чувствуем себя очень похоже по отношению к этим традициям Новой Англии. Если бы только Бог был мертв; если бы не было дождя; если бы времена были только хорошими, какие времена у нас были бы.
Нынешний мир неузнаваем, если поставить его рядом с миром, в который пришли пуритане. Я здесь не для того, чтобы призывать к возвращению к пуританской жизни; но забыли ли вы, что пуритане пришли в новый мир? Условия, в которых они пришли, были беспрецедентными условиями для них. Но забыли ли они принципы, на которых действовали, потому что условия были беспрецедентными? Не открыли ли они новые применения для старых принципов? Должны ли мы поэтому быть обескуражены, потому что условия новые? Не будут ли старые принципы применимы к новым условиям, и не наше ли это дело — адаптировать их к новым условиям? Потеряли ли мы старый принцип и старый дух? Мы выродившийся народ? Мы, безусловно, должны признать себя таковыми, если не следуем старым принципам в новом мире, ибо именно это делали пуритане.
Позвольте мне сказать очень практическое слово. В чем сейчас дело? Дело в том, скрываем ли мы это, приукрашиваем ли мы это, как нам угодно, что валюта находится в печальном состоянии несоответствия состоянию страны. Это факт дела; никто не может этого отрицать; но что мы собираемся делать? Мы собираемся иметь новый тариф. Мне нечего сказать по поводу политики тарифа, так или иначе. У нас были тарифы, не так ли, каждые несколько лет, с тех пор как мы родились; и разве фермер не стал недоволен в этих условиях? Именно попытка исправить их породила серебряное движение. Новый тариф может создать определенные экономические условия; мне все равно, делает ли он это или нет, но это вещь, с которой мы возились и торговались с незапамятных времен, и, несмотря на возню и торговлю, эта ситуация возникла. Собираемся ли мы вылечить ее большей возней? Мы не собираемся трогать ее таким образом. Теперь, что мы собираемся делать? Не имеет значения, являюсь ли я протекционистом, или за тариф для дохода, или как вы хотите меня называть. Сумма, которую вы собираете в валюте за импорт, не будет иметь никакого значения. Правильное дело — применить старые принципы к новому условию и получить из этого нового условия что-то, что осуществит практическое средство. Я не претендую на то, чтобы быть врачом с панацеей. У меня нет таблетки против землетрясения. Я не знаю, как это будет сделано, но это не будет сделано путем наличия желудков, легко поворачивающихся от правды; это не будет сделано путем простого игнорирования ситуации. Если мы игнорируем ситуацию, я надеюсь, что у нас не будет больше празднований, на которых мы говорим о наших пуританских предках, потому что они не игнорировали ситуацию, и легко есть, быть счастливым и гордым. Большое количество людей может иметь полноценные обеды, имея правильно скорректированную валюту.