В первой половине этого века в Германии появилась книга, которая привела к очень широкой и довольно бурной дискуссии по всему предмету. Она была написана доктором Ветцелем, чей разум, несомненно, долгое время был занят попытками разрешить тайны, подобные тайне будущей жизни, поскольку он рано столкнулся со странными явлениями. Отец его дорогого друга, потеряв сознание в результате получения серьезной раны, был очень возмущен тем, что его вывели из состояния полного блаженства, которым он наслаждался в это время. Он утверждал, что в короткий промежуток времени посетил своего брата в Берлине, которого нашел сидящим в беседке под большой липой, в окружении семьи и нескольких друзей, и занятым питьем кофе. При входе в сад его брат встал, направился к нему и спросил, что привело его так неожиданно в Берлин. Через несколько дней после обморока пришло письмо из этого города с вопросом, что могло случиться в тот день и в тот час, и с перечислением всего того, что старый джентльмен сообщил как сделанное во время его бессознательного состояния! И его видел не только брат, но столь же отчетливо вся присутствовавшая компания; его образ, однако, исчез, как только брат попытался прикоснуться к нему (Ветцель, стр. 215). Из его труда мы узнаем, что он умолял жену на смертном одре явиться ему после смерти, и она обещала сделать это; но вскоре после этого ее разум стал настолько беспокойным из-за возможных последствий ее обещания, что муж освободил ее от него и оставил все мысли на этот счет. Несколько недель спустя он сидел в запертой комнате, когда внезапно через нее пронесся сильный сквозняк, свет был почти задут, маленькое окно в алькове зазвучало так, будто его открыли, и в одно мгновение слабый светящийся образ его жены стоял перед изумленным вдовцом. Она сказала мягким, едва слышным голосом: «Чарльз, я бессмертна; мы увидимся снова». Ветцель вскочил и попытался схватить образ, но он исчез, как тонкий туман, и он почувствовал сильный электрический удар. Он видел то же видение и слышал те же слова неоднократно; жена являлась такой, какой он видел ее в последний раз лежащей в гробу; во второй раз собака, которую она часто ласкала, виляла хвостом и ласково ходила вокруг призрака. Книга, которая появилась в 1804 году и дала полный отчет обо всех явлениях, встретила много оппозиции и презрения; против нее был написан ряд работ, Виланд высмеял ее в своей «Эвтаназии», а другие осудили ее как простое повторение прежних утверждений. Автор, однако, не был смущен поднятой им бурей; он предложил присягнуть в истинности всего, что изложил, перед Большим советом Лейпцигского университета, и опубликовал второй труд, в котором с большим мастерством развил свою теорию призраков. Согласно его взгляду, духи усопших некоторое время после смерти окружены светящейся сущностью, которая может при особо благоприятных обстоятельствах стать видимой для человеческих глаз, но которая, в силу слабости нашего ума, обычно преобразуется воображением лишь в более привычную форму умерших друзей. Он настаивает, кроме того, на том, что все, что он видел и слышал, было впечатлением, произведенным только на внешние чувства, и что ничто во всем происшествии не возникло в его внутреннем сознании. Поскольку он ничего не мог выиграть своими настойчивыми утверждениями, кажется справедливым придать им весь вес, которого они могут заслуживать, пока весь предмет не будет понят более полно.
Другой примечательный случай — это случай мистера и миссис Джеймс, в чьем доме преподобный мистер Миллс, методистский проповедник, обычно останавливался, когда его обязанности приводили его к месту их жительства. Однажды он обнаружил, что они оба умерли со времени его последнего визита, но он остался с осиротевшими детьми и удалился в ту же комнату, которую всегда занимал. Соседняя комната была бывшей спальней пожилой четы, и здесь он вскоре начал слышать шепот и движение, точно так же, как он привык слышать это, когда они были еще живы. Это напомнило ему сообщения, которые он слышал в городе, что усопших часто видели их многочисленные друзья и родственники. На следующий день он навестил простую, но очень благочестивую женщину, которая убедила его разделить с ней простую трапезу; он согласился, но каково было его изумление, когда она сказала ему в конце трапезы: «Теперь, мистер Миллс, у меня есть просьба к вам. Я хочу, чтобы вы произнесли мою надгробную речь в следующее воскресенье. Я умру в следующую пятницу в три часа». Когда удивленный священник попросил ее объяснить странную просьбу, она ответила, что мистер и миссис Джеймс приходили к ней, чтобы сказать, что они невыразимо счастливы, но все еще связаны определенными узами с миром дольним. Они добавили, что не умерли, как люди полагали, не распорядившись своим имуществом, но что, чтобы избежать раздоров среди своих детей, им было позволено вернуться и сделать известным место, где было спрятано завещание. Они пытались посовещаться с мистером Миллсом, но его робость помешала этому; теперь они пришли к ней, так как священник собирался обедать в тот день в ее доме. Наконец они сообщили ей о ее приближающейся смерти в день, который она упомянула. Методистский священник, при содействии наследников и юриста, искал завещание и нашел его в указанном месте. Нэнни, бедная женщина, умерла в пятницу, и ее надгробная речь была произнесена им в следующее воскресенье (Рекенберг, стр. 182).
Некий доктор Т. Ван Вельзен опубликовал в 1870 году на голландском языке труд под названием «Christus Redivivus», в котором он описывает ряд весьма примечательных явлений умерших лиц, и среди них следующее: «Друг автора, человек здравого, практического ума и объявленный враг всякого суеверия, потерял мать, за которой он самым усердным образом ухаживал в течение шести недель и которая умерла с полной верой в своего Искупителя. Несколько дней спустя его племянник должен был жениться в отдаленной провинции, но хотя никто из близких родственников, кроме его матери, не мог присутствовать, он, дядя, не мог заставить себя так скоро после своей тяжкой утраты присутствовать на свадьбе. Это решение глубоко задело и ранило его сестру и привело к горячим дискуссиям, в которых другие родственники также приняли ее сторону, и которые грозили вызвать серьезный разрыв в семье. Скорбящий был глубоко опечален этой сценой и ночью, возложив дело на Бога, заснул с мыслью: «Что бы подумала об этом твоя мать?». Внезапно, будучи еще в полном сознании, он услышал голос, говорящий: «Иди!». Хотя он мгновенно узнал голос, он подумал, что это может быть голос его сестры, и отодвинул полог кровати, чтобы увидеть, кто там. К своему изумлению, он увидел образ своей матери, стоящий у его изголовья; испуганный и сбитый с толку, он опустил полог, повернулся лицом к стене и попытался собраться с мыслями, но в то же время услышал тот же голос, сказавший еще раз: «Иди!». Он снова отодвинул полог и увидел свою мать, как и прежде, смотрящую на него с глубокой любовью и мягкой настойчивостью. Это взволновало его так, что он больше не мог сдерживаться; он вскакивает и пытается схватить образ — он отступает и постепенно растворяется перед его глазами. Теперь только он вспоминает, как часто беседовал с матерью о будущей жизни и возможности общения после смерти; он успокаивается, решает присутствовать на свадьбе и крепко спит до утра. На следующий день он чувствует, что его сердце освободилось от тяжкого бремени; он присоединяется к своим друзьям на свадьбе и обнаруживает, к своему бесконечному восторгу, что одним лишь своим присутствием он предотвращает серьезные трудности и сохраняет мир в многочисленной и влиятельной семье. В этом случае воздействие разума на воображение проиллюстрировано поразительно, и хотя видение матери могло существовать чисто в сознании сына, практический результат был точно таким же, как если бы дух действительно явился в осязаемой форме, так что его можно было увидеть внешним глазом».
В некоторых случаях явления, подобные описанным, по-видимому, являются результатом беспокойной совести и поэтому происходят с частым повторением. Еще Плутарх в своей «Жизни Кимона» рассказывает нам, что спартанский полководец Павсаний убил прекрасную девушку Клеонику, потому что она опрокинула факел в его палатке, и он вообразил, что на него напали убийцы. Призрак бедной девушки, которую он обесчестил при жизни и так подло убил, явился ему и угрожал таким страшным позором, что он был в ужасе и поспешил в Гераклею, где некроманты вызывали духов усопших своими гнусными искусствами. Они вызвали Клеонику по просьбе великого полководца, и она неохотно ответила, что проклятие не оставит его, пока он не отправится в Спарту. Павсаний сделал это и нашел там свою смерть — единственный путь, говорит историк с тем же именем, которым он когда-либо мог избавиться от такой страшной вины. Бакстер также рассказывает нам (стр. 30) о преподобном мистере Франклине, чей маленький сын неоднократно видел даму и получал от нее весьма болезненные наказания. Так, когда он был отдан в ученики к хирургу в 1661 году и отказался вернуться домой, когда ему было приказано это сделать, она явилась ему, и когда он сопротивлялся ее увещеваниям, энергично дала ему пощечину. Бедный мальчик был в плохом здоровье и, казалось, так сильно страдал, что в конце концов хирург решил проконсультироваться с его отцом, который жил на острове Или. Утром того дня, который он провел в поездке, мальчик закричал: «О, госпожа, вот опять эта дама!», и в то же время послышался шум, похожий на сильный удар. Ребенок опустил голову и упал замертво. В тот же час хирург и отец мальчика, сидя вместе на консультации, увидели, как в комнату вошла дама, сердито взглянула на них, несколько раз прошлась взад-вперед и снова исчезла.
Фантазия о том, что убитые люди вновь появляются в каком-то обличье после смерти с целью отомстить своим врагам, очень распространена среди всех народов и часто была ярко воплощена в легендах и балладах. Истории Гамлета и Дон Жуана основаны на этом поверье, а старые хроники изобилуют подобными случаями, относящимися к эпохе, когда насилие было более частым, а правосудие — менее быстрым, чем в наши дни. Так, нам рассказывают в анналах знаменитого замка Вайнсберг в Швабии — справедливо прославленного во всем мире редким примером супружеской привязанности, проявленной его женщинами, — что управляющий там беспричинно убил крестьянина. После этого беспорядки разного рода начали делать замок непригодным для жилья; черная фигура была замечена бродящей вокруг и дышащей горячими и ненавистными запахами на всех, кого она встречала, в то время как управляющий стал объектом особого преследования. Горожане поначалу были скептичны и смеялись над его сообщениями, но вскоре черный посетитель был замечен и на крепостных валах города и создал внутри стен то же ощущение, что и наверху в замке. Добрые граждане в конце концов соблюли торжественный пост и совершили паломничество к святой святыне в Хайльбронне. Но все было тщетно, и беспорядки и неприятности возрастали по частоте и силе, пока наконец несчастный управляющий не умер от досады и горя, когда все прекратилось и мир был восстановлен как в городе, так и в замке (Крузиус, «Suabian Chron.» II, стр. 417).
Другой случай такого рода связан с любопытным знаком благодарности, проявленным удовлетворенным жертвой. Президент парламента Тулузы, возвращаясь из Парижа к концу XVII века, был вынужден из-за несчастного случая остановиться в бедной сельской таверне. Ночью ему явился старик, бледный и окровавленный, который заявил, что он отец нынешнего владельца дома, что он был убит собственным сыном, разрублен на куски и похоронен в саду. Он обратился к президенту с призывом расследовать дело и отомстить за его убийство. Судья был настолько сильно впечатлен своим видением, что приказал произвести обыск, и вот! — тело убитого было найдено, а сын, пораженный таинственным откровением, признал свою вину, был судим и со временем умер на эшафоте. Но убитый был еще не удовлетворен; он показался президенту еще раз и спросил, как он может доказать свою благодарность? Последний попросил сообщить ему час своей смерти, чтобы он мог должным образом подготовиться, и получил обещание, что узнает об этом за неделю. Много лет спустя в ворота дома президента в Тулузе раздался яростный стук; привратник открыл, но никого не увидел; стук повторился, но и в этот раз слуги, бросившиеся на место, никого там не нашли; когда это было услышано в третий раз, они были основательно напуганы и поспешили сообщить своему господину. Последний подошел к двери и увидел там хорошо запомнившийся образ своего ночного посетителя, который сказал ему, что он умрет через восемь дней. Он рассказал своим друзьям и семье о том, что произошло, но встретил лишь смех, так как он был в полном здравии и ничто не казалось более невероятным, чем его внезапная смерть. Но когда он сидел на восьмой день за столом со своей семьей, была упомянута книга, которую он хотел увидеть, и он встал, чтобы поискать ее в своей библиотеке. Мгновенно раздается выстрел; гости вбегают и находят его лежащим на полу и истекающим кровью. По наведении справок выяснилось, что человек, отчаянно влюбленный в горничную и ревнующий к сопернику, принял президента за последнего и убил его из пистолета (Де Сегюр, «Galérie morale et politique», стр. 221).
Среди многочисленных отчетов о видениях, которые, по-видимому, были вызваны инстинктивным и совершенно бессознательным восприятием человеческих останков, история преподобного мистера Линднера в Кёнигсберге, пожалуй, наиболее достоверна и, исходя из характера человека, которому было сделано откровение, наиболее заслуживает доверия. Она полностью изложена профессором Эрманном из Страсбурга в «Kies. Archiv.» X, III, стр. 143. Священник, скромный, благочестивый человек, проснулся посреди ночи и увидел при ярком лунном свете, светившем в комнату, другого священника в сутане и с лентами, стоящего перед его открытой библией, по-видимому, ищущего какую-то цитату. У него на руках был маленький ребенок, а рядом стоял ребенок постарше. После некоторого времени, проведенного в безмолвном изумлении, мистер Линднер воскликнул: «Все добрые духи славят Бога!», на что незнакомец обернулся, подошел к нему и трижды предложил пожать ему руку. Мистер Линднер, однако, отказался сделать это, глядя в то же время пристально на его черты, и через некоторое время обнаружил, что смотрит в пустоту, ибо все исчезло. Прошло много времени, когда, прогуливаясь по монастырским галереям своей церкви, он был внезапно остановлен портретом, который нес все черты священника, виденного им в ту ночь. Это был один из его предшественников в должности, который умер почти пятьдесят лет назад в довольно дурной славе, поскольку в то время ходили слухи, как свидетельствовали еще живые очень старые люди, что у него было несколько незаконнорожденных детей, о судьбе которых ничего не было известно. Но у странного приключения священника было еще продолжение. В течение следующего года его кабинет был расширен, и для этой цели пришлось убрать огромную немецкую печь; к ужасу рабочих и мистера Линднера, которого немедленно вызвали на место, под прочной конструкцией были найдены тщательно спрятанные останки нескольких детей. Поскольку нет оснований подозревать самообман у преподобного мужа, а видение нельзя хорошо приписать какой-либо внешней причине, следует предположить, что его чувствительная натура была болезненно затронута скелетами в его непосредственной близости, и что это бессознательное чувство, действуя через его воображение, придало форму и очертания впечатлениям, произведенным на его нервы.
В другом случае главным лицом был кандидат богословия Биллинг, хорошо известный как человек крайне чувствительного склада и склонный к галлюцинациям; крайние страдания, которые присутствие человеческих останков причиняло всей его системе, уже наблюдались ранее. Великий немецкий баснописец Пфеффель, слепой человек, однажды взял Биллинга под руку и пошел с ним в сад прогуляться. Поэт заметил, что когда они подошли к определенному месту, молодой человек заколебался и его рука задрожала, как будто она получила электрический удар. Когда его спросили, в чем дело, он ответил: «О, ничего!». Но при прохождении над этим местом во второй раз та же дрожь дала о себе знать. Прижатый Пфеффелем, молодой человек наконец признал, что испытывает на этом месте ощущение, которое присутствие трупа всегда вызывало в нем, и предложил пойти туда с поэтом ночью, чтобы доказать ему правильность своих чувств. Когда два друга отправились в сад после наступления темноты, Биллинг сразу же заметил слабый мерцающий свет над этим местом. Он остановился на расстоянии около десяти ярдов и через некоторое время заявил, что видит женскую фигуру, парящую над местом, около пяти футов высотой, с правой рукой, лежащей на груди, и левой рукой, свисающей вдоль тела. Когда поэт продвинулся вперед и встал на роковом месте, молодой человек утверждал, что образ находится справа или слева, перед ним или позади него, и когда Пфеффель ударил вокруг себя тростью, это произвело эффект, как если бы он разрезал пламя, которое мгновенно воссоединялось. Те же явления были засвидетельствованы во второй раз рядом родственников Пфеффеля. Несколько дней спустя, пока молодой человек отсутствовал, поэт приказал вскопать место в саду, и на глубине нескольких футов, под слоем извести, был обнаружен человеческий скелет. Его убрали, яму засыпали, и все снова разровняли. После возвращения Биллинга поэт снова взял его в сад, и на этот раз молодой человек прошел по роковому месту, не испытав ни малейшего ощущения («Kieser, Archiv.», и т. д., стр. 326).
Именно этот примечательный опыт побудил барона Рейхенбаха проверить его, приведя одну из своих чувствительных пациенток, мисс Рейхель, ночью на большое кладбище Вены. Как только она достигла места, она увидела повсюду море пламени, самое яркое над новыми могилами, более слабое над другими и совсем тусклое кое-где. В нескольких случаях эти огни достигали высоты почти четырех футов, но обычно они имели скорее вид светящихся туманов, так что ее рука, поднесенная над местом, где она видела один из них, казалась окутанной облаком огня. Ее нисколько не беспокоили эти явления, которые она часто наблюдала ранее, и барон Рейхенбах думал, что видит в них подтверждение своей теории об од-свете. Однако не может быть сомнений в том, что светящееся явление, воспринимаемое, хотя и только необычайно чувствительными людьми, является результатом химического разложения, которое оказывает особое влияние на этих людей.